
Du 1er au 3 avril 2013 

 

Minami-Sanriku – Kesennuma – Rikuzen-Takata 

Au cours des deux dernières années, j'ai beaucoup voyagé dans la région 
sinistrée de Toohoku, et à présent il ne me reste plus que quelques villes à visiter. 
Minami-Sanriku est l'une d'entre elles. 

 

Minami-Sanriku 

Le 1er avril je suis arrivé à Sendaï, la ville la plus importante de la région, et de 
là j'ai pris le bus gratuit de l'hôtel Kanyoo. Deux heures plus tard j'étais à l'hôtel, 
très luxueux. Toutes les chambres font face à l'Océan Pacifique, et de la mienne je 
pouvais donc jouir d'un magnifique paysage. A ma fenêtre venaient des mouettes 
auxquelles j'ai pu donner à manger. C'est là une façon inhabituelle mais excellente 
de souhaiter la bienvenue. Le prix, modique – 10 500 yens soit 105 euros – incluait 
un dîner et un petit déjeuner de grande classe. 

J'avais trouvé cet hôtel grâce à Internet et j'avais lu ensuite une série de cinq 
articles, parus dans le journal Maïnitshi, le 26 février, et qui avaient trait à la 
patronne, Mme Abe Noriko. J'étais impatient de visiter l'hôtel car ces articles 
m'avaient touché. Ils racontaient l'histoire suivante :  

Le père de Mme Abe avait tout perdu lors du tsunami de 1960 venu du Chili, 
si bien que lorsqu'il envisagea de faire bâtir un hôtel, il choisit un terrain solide sur 
un lieu élevé. Mais quand se produisit le dernier tsunami, l'hôtel fut inondé jusqu'au 
deuxième étage. Il y avait à l'intérieur 350 personnes : clients, ouvriers, citadins 
réfugiés de la ville. L'hôtel s'occupa d'eux tous. 

Lorsque l'eau se retira, Mme Abe proposa à la ville que son hôtel serve de 
refuge pour des familles avec enfants et des commerçants. Elle pensait que si ces 
familles partaient dans d'autres villes, elles perdraient l'envie de revenir chez elles, 
car les enfants se seraient entretemps accoutumés à leur nouveau milieu. Et elle 
voulait aussi que les commerçants rouvrent rapidement leur magasin ou leur 
fabrique de sorte que les habitants de la ville ne fuient pas vers d'autres lieux à 
cause des difficultés de vie.  

L'hôtel reçut ainsi 600 habitants de la ville, non pas à titre de clients mais 
comme concitoyens. Mme Abe organisa des séances de tricotage, des lectures à 
haute voix  d'ouvrages pour enfants,  des thés et  même une  classe  pour des élèves,  
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prise en charge par des étudiants. En septembre 2011, tous les réfugiés furent 
dispersés dans des logements provisoires. Mme Abe créa un service de bus reliant 
les quartiers d'habitations provisoires, afin que ces gens puissent continuer à avoir 
entre eux des rapports amicaux.  

Quand l'hôtel reprit son fonctionnement normal, Mme Abe, sachant que les 
touristes hésiteraient à venir dans les régions sinistrées, étendit son service de bus 
en le dotant de guides. Elle veut qu'on puisse tirer un enseignement de cette 
immense catastrophe, qui est sans précédent et qui ne se produit qu'une fois tous les 
mille ans. 

Pour redonner vie à la ville, il importe d'y faire venir des gens de l'extérieur. Et 
c'est là le rôle de l'industrie du tourisme. Mme Abe s'est toujours réjouie d'entendre 
dire que le tourisme stimulait sa ville et c'est encore plus vrai aujourd'hui que cela 
ne l'a jamais été. 

(Fin de la citation) 

 

À mon arrivée à l'hôtel, il était moins de quatre heures, j'ai donc visité le 
quartier central de la ville de Minami-Sanriku, nommé Shizugawa. De l'ancienne 
ville, rien ne subsistait à l'exception de trois bâtiments, à savoir le bureau municipal 
de prévention des calamités, un hôtel de quatre étages et l'immeuble de trois étages 
d'une compagnie.  
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Le bureau municipal pour la prévention des calamités. Il était jadis blanc, il est rouge à 
présent et d'aspect squelettique. 

 

De part et d'autre de ce bureau municipal, existaient auparavant des bureaux 
principaux, en bois et à trois étages, mais ils ont été inondés et ont disparu en un 
instant dans le tsunami. Sur le toit de ce bureau, quarante personnes avaient trouvé 
refuge mais elles ont été englouties par le raz-de-marée et seulement dix d'entre 
elles ont survécu. Mademoiselle Endoo Miki, qui avait averti les citadins par haut-
parleur du danger présenté par le tsunami géant, disparut en même temps que son 
supérieur. Beaucoup d'habitants lui savent gré de son courage. 

Avant le tsunami la ville comptait 17 600 habitants (5 300 familles). 600 sont 
morts, 250 n'ont toujours pas été retrouvés et 3 300 familles ont perdu leur maison. 
Sur les 107 malades et membres du personnel de l'hôpital Shizugawa, situé juste à 
côté du bureau municipal, 73 ont péri. Les réfugiés logent à présent dans des 
maisons provisoires, dont 486 se trouvent dans la ville voisine, car ici le terrain fait 
défaut.  
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La gare entièrement détruite de Shizugawa. L'herbe pousse sur les quais. 

 

Dans les villes sinistrées j'ai pour habitude de visiter la gare. Dans cette ville se 
trouvait la gare Shizugawa de la ligne de chemin de fer Kesennuma. La gare et les 
rails avaient disparu et les quais étaient pleins d'herbe. Beaucoup de gares le long 
de cette ligne ont subi de semblables dommages. La compagnie ferroviaire Le Rail 
Japonais du Japon Oriental en prend prétexte pour vouloir fermer cette ligne, peu 
rentable. On est en train de construire un couloir de bus sur l'ancienne voie ferrée, 
que la ligne de bus empruntera en partie. On nomme ce système BRT, non en 
japonais mais en anglais. Cela signifie peut-être Bus-Rapid-Transport. La 
compagnie cherche à tromper son monde par ce sigle anglais d'apparence moderne.  

En regagnant l'hôtel, j'ai dit au chauffeur de taxi :  « Vous n'êtes sûrement pas 
content de perdre la ligne de chemin de fer. » Il m'a répondu, la mine furieuse :  
« La question n'est pas d'être content ou pas, c'est une question de survie. Sans 
train, nous ne pourrons plus vivre. Les élèves ne pourront plus aller en classe. 
C'est une question de droits humains. » 
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Je suis allé, au-delà de la gare, visiter le quartier marchand provisoire. Trente 
magasins y sont ouverts. Je suis entré chez un marchand de matériel photo et j'y ai 
acheté deux ouvrages sur la catastrophe édités par M. Satoo, photographe dans ce 
magasin. Dans l'un figurent trois clichés du bureau de prévention des calamités. Le 
premier montre plus de trente personnes massées sur la toiture, sur le deuxième le 
bureau est au milieu d'une énorme vague, et sur le troisième, pris le jour suivant, on 
voit le bâtiment à l'état de squelette. M. Satoo écrit dans le livre : « J'ai pour 
mission de continuer à photographier la ville jusqu'à sa restauration, car j'ai 
grandi comme photographe dans cette ville. » En feuilletant ces livres, j'ai eu 
souvent des larmes qui me montaient aux yeux. 

Le matin suivant j'ai fait du tourisme dans la ville avec l'un des bus de l'hôtel. 
Il y en avait trois  grands, pleins de touristes qui avaient dormi dans l'hôtel et parmi 
eux des filles et des garçons en assez grand nombre. Leurs parents et grands-parents 
pensent que les visites de villes sinistrées sont éducatives pour ces enfants. . 

 

Kesennuma 

Le lendemain matin, je me suis rendu à Kesennuma en empruntant ce BRT.  
Le long de la route, les ravages du tsunami étaient partout visibles.  

J'ai visité le quartier sud de la ville, qui était le plus prospère, mais il n'en reste 
rien à présent, hormis quelques constructions en béton.  

J'ai parcouru l'endroit pour découvrir des objets qui pouvaient y rester. Ces 
reliques montrent plus clairement la tragédie du tsunami. J'ai trouvé là une tasse  
ébréchée, un fer à friser utilisé peut-être par une femme travaillant dans le bar, et 
une horloge dont les aiguilles s'étaient arrêtées à l'heure du raz-de-marée. J'ai 
rassemblé déjà beaucoup de ces objets et je les expose dans ma ville avec des 
photos, dans le bureau de poste voisin de chez moi.  

Dans l'autre port de Kesennuma, j'ai trouvé une petite boutique de vêtements 
qui vient de rouvrir. Avant, c'était un magasin vaste et prospère, mais le tsunami a 
dépossédé de tout leur avoir le couple de propriétaires, et pourtant ils ne se sont pas 
avoués vaincus, mais de nouveau sont allés de l'avant. Pour se donner du courage le 
mari a composé ce poème. 
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Je ne capitulerai pas, MOI ! 

Pour vraiment me tenir droit,                                                                                                      
ne pas dépendre d'autres hommes, mais de moi,                                                                         
je ne capitulerai pas, MOI! 

Longs sont les jours sombres et sans espoir                                                                               
où mon coeur s'est quasiment brisé,                                                                                        
mais je n'ai pas capitulé et j'avance pas à pas.                                                                   
Certains se moquent de ces petits pas, mais                                                                                
je ne capitulerai pas, MOI! 

Mon pire ennemi est à coup sûr mon faible coeur.                                                                        
Je me bats écrasé comme si j'étais au front                                                                                 
et même de mon camp on me tire dessus,                                                                               
mais je vais, pas à pas,                                                                                                       
rampant même et pas tout droit,                                                                                       
traversant les barbelés de ce vieux monde,                                                                                 
je ne capitulerai pas, MOI! 

Il me faut du courage, pas pour me consoler,                                                                                              
mais seul et fier me redresser,                                                                                                     
et quand je suis debout, même gauche et même laid,                                                             
c'est ma brave dégaine à moi.                                                                                                    
Au diable la vieille cuirasse de prétextes usés !                                                                                
Courageux et sans hésiter,                                                                                                           
je ne capitulerai pas, MOI! 

Aimer les siens, aimer sa ville, aimer l'humanité,                                                                   
tous ces amours chacun de nous les a.                                                                                        
Tout rétablissement commence bien par là.                                                                                         
Cette chaleur de mains qui se tendent vers moi                                                                                 
je veux la rendre un jour par mes propres mains. 

Et pour cela, je ne capitulerai pas, MOI! 

Rikuzen-Takata 

En allant à  Rikuzen-Takata, j'ai visité la gare de Shishiori-Karakuwa, car un 
grand bateau de pêche est planté devant elle. Il est là depuis deux ans. Le maire de 
Kesennuma veut le conserver tel, mais le propriétaire veut le démolir, peut-être 
pour toucher l'argent de l'assurance. Déjà ont disparu bien des témoins du raz-de-
marée, donc à mon avis il serait bon de conserver celui-ci et d'en faire un musée.  
Les victimes veulent oublier la tragédie, mais en même  temps  elles  redoutent que  
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les gens les oublient. Or ,pour se rappeler la tragédie, on a besoin d'objets concrets. 
Et de ce point de vue-là, ce bateau convient parfaitement. 

 

Avant, ce quartier était couvert de maisons, mais la moitié d'entre elles ont brûlé et 
l'autre moitié a été démolie. Devant la gare, il ne reste rien. 

Je suis arrivé auprès du “Pin du miracle et de l'espoir”, dans la ville de 
Rikuzen-Takata. Cet arbre était le seul des soixante dix mille pins plantés sur le 
front de mer qui avait survécu au tsunami, mais lui aussi a fini par mourir à cause 
du sol gorgé de sel. Cette mort a tant désolé les gens qu'on a décidé de conserver 
les restes de ce pin. Son tronc, débité en sept morceaux, a été troué en son centre et 
on y a introduit un axe de carbone. On a recouvert l'écorce d'un protecteur chimique 
et les branches ont été pourvues d'imitation d'aiguilles en matière plastique. À la 
veille du deuxième anniversaire, ce pin se dresse à nouveau à la place qu'il occupait 
avant.  

Ensuite j'ai marché vers le centre-ville, mais il y avait quelque chose de 
bizarre. Là, se dressait encore un grand magasin pour touristes, mais un luxueux 
hôtel de sept étages avait disparu. Au nord s'étendaient de petits lacs, dans lesquels 
de nombreuses mouettes se reposaient. Au-delà se trouvaient des montagnes de 
déchets.  Mais  derrière  il  n'y  avait  plus  rien. C'est pourtant là qu'auraient dû être  
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l'hôtel de ville et un hypermarché, mais eux aussi avaient disparu. Au cours des 
quatre derniers mois, le paysage avait complètement changé. 
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Auparavant, tous les touristes se rendaient à l'hôtel de ville et priaient pour les 
disparus. J'étais, moi aussi, venu là dans cette intention, mais il n'y avait plus que la 
terre nue. La ville s'était transformée en prairie et en lacs : un paysage d'avant la 
civilisation humaine. 

 

Des mouettes au repos. Au loin, un seul bâtiment resté debout. Les vagues du 
tsunami avaient atteint son toit. 

D'après le plan gouvernemental, une digue anti-tsunami haute de 12,50 mètres 
serait bâtie le long du rivage, le sol d'ici à 2018 serait surélevé de dix mètres et ce 
n'est qu'après que l'on reconstruirait maisons et magasins. Or cela est-il possible? Y 
aura-t-il des gens qui voudront loger dans un tel endroit? Des habitations sises sur 
un pareil sol seront-elles sûres? Les citadins désirent retrouver le beau rivage 
d'antan en plantant davantage de pins qu'il n'y en avait auparavant. Si l'on bâtit une 
digue aussi haute, quel espace restera-t-il pour les pins? Il aura l'air bien misérable, 
ce  “Pin du miracle”, dressé tout seul auprès d'une vertigineuse digue ! 

En regardant ce paysage désolé, j'étais plein de tristesse. J'ai pris la résolution 
de revenir ici le plus souvent possible pour voir comment les citadins, ne s'avouant 
pas battus, redresseront leur ville. Moi non plus je ne renoncerai pas, jusqu'à ce que 
je voies, dans ces villes et ces villages sinistrés, l'espoir renaître. 

HORI-JASUO – Traduction PAUL SIGNORET 


