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Pa o l a  C e r e d a  v i  d à  i l  b e n v e n u t o !

Paola Cereda vi dà il benvenuto!

L’edizione 2022 del concorso letterario “INK” è giunta fi nalmente al 
suo momento pubblico e condiviso, con la presente raccolta di racconti 
sul tema del viaggio notturno.

I miei complimenti e i miei ringraziamenti vanno a voi, autori e 
autrici di diverse parti del mondo, che ci avete permesso di entrare nella 
vostra notte, svelandoci le sue tante sfaccettature. La notte è uno spazio 
intimo abitato da sogni e paure, è un luogo di misteri, spostamenti e 
incontri, è una dimensione fi sica e spirituale dove tutto può accadere. 
Grazie a chi ha scritto nella propria lingua o direttamente in esperanto.

Grazie a François Bolduc e a Manuela Ronco per l’invito a presie-
dere in maniera onoraria questa edizione del concorso e, infi ne, a tutta 
l’Akademio Literatura de Esperanto per il costante impegno nel tessere 
legami internazionali affi  nché l’esperanto sia e continui a essere un pon-
te culturale per la comprensione reciproca e, quindi, per la pace di cui 
abbiamo più che mai bisogno.

Paola Cereda,
la presidente onoraria della seconda edizione del Concorso Interculturale 
di Novelle

Italiano           Itala
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Pa o l a  C e r e d a  b o n v e n i g a s  v i n !

Paola Cereda bonvenigas vin!

La 2022-a eldono de la literatura konkurso “INK” fi nfi ne atingis sian 
publikan kaj komunan momenton, kun ĉi tiu kolekto de rakontoj pri 
la temo de nokta vojaĝo.

Miaj komplimentoj kaj dankoj iras al vi, aŭtoroj kaj aŭtorinoj el di-
versaj partoj de la mondo, kiuj permesis al ni eniri vian nokton, malka-
ŝante al ni ĝiajn multajn aspektojn. La nokto estas intima spaco loĝata 
de revoj kaj timoj, ĝi estas loko de misteroj, moviĝoj kaj renkontoj; ĝi 
estas fi zika kaj spirita dimensio, kie ĉio povas okazi. Dankon al tiuj, kiuj 
verkis en sia propra lingvo aŭ rekte en Esperanto.

Dankon al François Bolduc kaj al Manuela Ronco pro la invito ho-
nore prezidi ĉi tiun eldonon de la konkurso kaj, fi ne, al la tuta Akade-
mio Literatura de Esperanto pro ilia konstanta engaĝiĝo al teksado de 
internaciaj ligoj por ke Esperanto daŭre estu kultura ponto por inter-
kompreniĝo kaj, do, por la paco, kiun ni bezonas pli ol iam ajn.

Paola Cereda,
la honora prezidanto de la dua eldono de la Interkultura Novelo-Konkurso

Esperanto
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N i c o l a  R u g g i e r o  s a l u t a s  v i n !

Nicola Ruggiero salutas vin!

Akademio Literatura de Esperanto (ALE) daŭrigas la laboron de Espe-
rantlingva Verkista Asocio: inter ĝiaj celoj ALE volas aktive stimuli kaj 
pli altniveligi la Esperantlingvan verkadon kaj agnoskigi la Esperantan 
literaturon en kaj ekster la Esperanto-komunumo. 

Krome, ALE volas stimuli novajn talentojn per internaciaj konkur-
soj, kiel ĝuste temas pri Interkultura Novelo-Konkurso (INK), en kies 
dua eldono homoj engaĝas sin ne nur en la Esperantlingvan sed ankaŭ 
en nacilingvajn literaturojn.

Estas verŝajne nekredebla – pro forto, elano kaj bezono – la rilato de 
la homoj kun la vortoj kaj sekve kun ties interteksado kaj fi na celo: ra-
konti. Por tiu celo certe eblas speguli sin kaj do komenci la rakontadon 
per propra biografi ero, sed oni atingus apenaŭ kreaĵon. Ne forgesu, ke 
Narciso spegulis sin kaj tiel enamiĝis al si, ke li fi ne dronis. Prefere, oni 
spegulu sin kiel Alico kiu tra la spegulo atingis tute novan mondon, 
tute aliajn perspektivojn per distanciĝo kaj sekve per digno. Ĉio ĉi vivi-
gas la vortojn en rakontojn.

Ĉu la aŭtoroj kiuj partoprenis en tiu ĉi konkurso sukcesis vivigi la 
vortojn? Tion nur la legantoj, la veraj regantoj de la Suverena Respubli-
ko de Literaturo, povos aserti. Dume, nia komunumo dankas ilin pro la 
strebo – neniel banala – kaj ni dankas ankaŭ la organizantojn de tiu ĉi 
konkurso kaj ĉiun kunlaboranton kaj subtenanton pro la granda streĉo: 
ilia laboro brile permesis okazigi ĉi tiun konkurson.

Nicola Ruggiero,
la prezidanto de la Akademio Literatura de Esperanto

Esperanto
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F ra n ç o i s  B o l d u c  i n v i t a s  v i n !

François Bolduc invitas vin!
 
 La Interkultura Novelo-Konkurso estas literatura konkurso malfermita 
al ĉiuj, senrigarde de nacieco, religio aŭ deveno. Same pri lingvo: oni 
povas partopreni verkante en sia lingvo kaj sendi sian verkon kiel tra-
dukaĵon en la akceptataj lingvoj. Por la dua eldono, tiuj estis Esperanto, 
la itala, la rusa kaj la ukraina.

La itala lingvo estis aldonita pro la okazado en 2023 de la Univer-
sala Kongreso de la Universala Esperanto-Asocio en Torino. Ambaŭ la 
ukraina kaj rusa lingvoj estis aldonitaj pro la rusa invado de Ukrainio, 
por ke kiu volas, povu esprimi sin en novelo, laŭ la temo de nokta 
vojaĝo.

En 2022, INK spertis siajn unuajn politikajn premojn. Ukraina aso-
cio minacis la organizan skipon je reprezalioj se ĝi ne malpermesos al 
rusoj kaj ruslingvanoj partopreni la konkurson. La respondo al ĉi tiuj 
premoj troviĝas en la unua paragrafo.

Vi tenas enmane unu el la malmultegaj artaĵoj kiujn kunkreis ukrai-
noj kaj rusoj dum la rusa-ukraina milito daŭras. Ni estas konvinkitaj 
ke ĉi tiu dialogo bezonas ekzisti, kaj ke sendepende de la cirkonstancoj, 
fakte ju pli malfacilaj estas la cirkonstancoj, des pli devas ekzisti iuj spacoj 
de paco, kie artistoj de la mondo povas libere renkontiĝi.

Partoprenis en la konkurso rusoj kaj ukrainoj, sed ankaŭ iamaj mal-
amikoj kiel francoj, italoj, germanoj, israelanoj, indonezianoj, japanoj, 
usonanoj, meksikanoj. ktp. Mi bondeziras al vi agrablan legadon kaj, se vi 
verkemas aŭ inspiras vin la novelaro provi, sciu ke vi ĉiam estos bonvenaj 
partopreni en estontaj eldonoj de la konkurso.

François Bolduc,
la ĉefredaktoro

Esperanto
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K r e p u s k a  ĉ i e l o

Krepuska ĉielo
Robert Sieber

Usono

Alte super la tero en la ĉiama krepusko, mi silente vojiris antaŭen tra la 
ĉielo. Mia surtuto estis fi rme butonita pro la malvarmo de la aero kaj 
la nebulo de mia spiraĵo treniĝis malantaŭ mi. Sub miaj pendantaj pie-
doj mi vidis mallarĝan teran vojon, kiu malaperis en la malproksimo. 
Unufl anke troviĝis arbaro de senfoliaj arboj, alifl anke senfrukta kampo 
surkreskata de brunaj kaj rompitaj herbaĉoj.

Dum mi sekvis laŭ la vojo, mi preterpasis super malgranda brika 
konstruaĵo kun la restaĵo de ligna perono ĉe fl anko. Ĝi eble estis an-
taŭlonge trajna stacidomo, sed mi ne vidis relojn aŭ spuron, kie reloj 
povus estinti. La fenestroj estis disrompigitaj kaj la tegmento estis en 
pecojn disfalinta. Mi longe studis la vidon ĝis ĝi pasis ekster mia vid-
kampo malantaŭ mi.

Kiam mi denove rigardis supren, mi vidis strangan vidaĵon antaŭ 
mi: dekoj da homoj en la aero, sole, duope, grupe, kelkaj senmove ŝve-
bantaj, aliaj sencele drivantaj, pli alte, malpli alte, frontantaj ĉiudirek-
ten. Mi proksimiĝis. Kelkaj gapis senpense, kun larĝaj okuloj kaj buŝoj, 
dum aliaj rigardis la suban senvivan teron. Neniu parolis.

Paro da viroj rigardis min alproksimiĝi. La maldekstra, plej proksi-
ma al mi, atentigis min per urĝa pledanta esprimo. Sur lia vizaĝo vidiĝis 
ŝoko, konfuzo, kaj la espero ke mi, kiel ŝajna ĉi-tiea apartenanto, povus 
disponigi konsolantan klarigon. Mi malrapidiĝis kaj haltis antaŭ li, kaj 
li balbutis al mi, ne sciante kie komenci. “Ni ĉiuj estis en aviadilo”, li 
diris kun kapjesanta kunvojaĝanto apude, “kaj ni ne scias, kiel ni alve-
nis ĉi tien.”

Mi ridetis milde kaj rigardis lin iom kompreneme kaj kompateme, 
sed ne sufi ĉe por kuraĝigi lin paroli plu. Mi ne respondis al li – li fi nfi ne 
ne faris al mi demandon – kaj rekomencis antaŭeniri. “Kompatindaj 
animoj”, mi pensis, “ili verŝajne ĵus mortis pro aviadilokraŝo sed tion 

Esperanto
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K r e p u s k a  ĉ i e l o

ankoraŭ ne scias.” Mi ne sentis devon klarigi tion al ili. Ili ja havis su-
fi ĉan tempon ekkonscii kie ili nun troviĝas, kiel mi antaŭlonge faris, 
kaj komenci siajn proprajn, silentajn, solecajn, senĉesajn vojaĝojn en la 
malvarma aero de la ĉiame krepuska ĉielo.

Esperanto
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Она  шагн ул а  в  н оч ь

Она шагнула в ночь
Джулия Ливай

Израиль

Она шагнула в ночь. Одна. О, она всегда была достаточно экстра-
вагантной. Вот так уйти с шумного бала, не предупредив никого, 
ни с кем не попрощавшись? Гордая — она одна могла себе это по-
зволить. Не оглянувшись, не помахав рукой, даже не откинув, ко-
кетливо встряхнув головой, упавшую на лоб белую прядь волос, не 
поправив приспущенную белоснежную ткань на груди.

Она ушла, никого не попросив проводить, не улыбнувшись 
тем, кто с восхищением кружил её в вихре танца. А сколько их 
было, влюблённых, пылких в своей отчаянной молодости и зре-
лых, опьянённых поздней, быть может последней, страстью. Ах, 
как танцевала она на том балу! Со всей страстью своей необ-
узданной души, со всем пылом жаркого тела. Не обращая вни-
мания на усталость и стёртые до крови ноги. Под любую музы-
ку — медленную, как жаркий полдень у реки, или быструю, как 
закат солнца в южных краях, весёлую, как добрая шутка друга, 
или грустную, как прощальный поцелуй.

Она ушла, не улыбнувшись тем, кто горел ещё воспомина-
нием о танце с ней, не бросив упрёка забывшим её при первых 
звуках новой музыки, не проронив ни единой слезы, без сожа-
ления, с ледяным равнодушием в полуприкрытых глазах, оста-
вив за спиной яркие огни и музыку непрекращающегося бала, 
и суету, и сплетни, и жадную до развлечений толпу.

Она шагнула в ночь, унося с собой целый мир. Короткие тре-
вожные гудки разорвали тишину палаты. Седая прядь оголила, 
наконец, лоб упавшей на бок головы, худая морщинистая грудь 
застыла под спущенным воротом большой, не по размеру, белой 
больничной сорочки, а по экрану монитора побежала сплошная 
прямая линия.

Русский Rusa
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Ŝ i  p a ŝ i s  e n  l a  n o k t o n

Ŝi paŝis en la nokton
Julia Levi

Israelo

Ŝi paŝis en la nokton. Sola. Ho, ŝi ĉiam estis sufi ĉe ekstravaganca. Ĉu 
foriri tiel de plenapogea balo sen averti iun, sen adiaŭi iun? Fiera. Nur 
ŝi povis permesi al si tion. Sen rigardi malantaŭen, sen saluti, eĉ ne skui 
la kapon, sur blanka tufo kiu falis sur ŝian frunton, sen alĝustigi la lozan 
neĝblankan ŝtofon sur sia brusto.

Ŝi foriris sen peti iun ajn akompani ŝin, sen rideti al tiuj, kiuj tur-
nigadis ŝin kun admiro en kirlado de danco. Kaj kiom da ili estis, ena-
miĝintaj, ardaj en ilia senespera juneco, kaj maturaj, ebriaj pro malfrua, 
eble lasta pasio. Ho, kiel ŝi dancis en tiu balo! Kun la tuta pasio de ŝia 
senbrida animo, kun la tuta ardo de varma korpo. Ignorante lacecon 
kaj ĝissange frotvunditajn piedojn. Laŭ ajna muziko – malrapida, kiel 
varma posttagmezo ĉe la rivero, aŭ rapida, kiel sunsubiro en la sudaj 
regionoj, ĝoja, kiel bona ŝerco de amiko, aŭ malĝoja, kiel adiaŭa kiso.

Ŝi foriris sen rideti al tiuj, kiuj ankoraŭ brulis pro la memoro pri 
la danco kun ŝi, sen ĵeti riproĉon al tiuj, kiuj forgesis ŝin ĉe la unuaj 
notoj de nova muziko, sen verŝi eĉ unu larmon, sen bedaŭro, kun glacia 
indiferenteco en duonfermitaj okuloj, postlasante brilajn lumojn kaj 
muzikon de senĉesa balo, kaj tumulton, kaj klaĉojn, kaj amuz-avidan 
homamason.

Ŝi paŝis en la nokton, kunportante la tutan mondon. Mallongaj 
anksiaj zumoj rompis la silenton de la hospitala sekcio. Griza tufo fi n-
fi ne nudigis la frunton de ŝia kapo fl ankenfalinta. La maldika kaj sulka 
brusto senmoviĝis sub la mallevita kolumo de granda, tro granda blan-
ka hospitala bluzo. Trans la monitora ekrano, kuris seninterrompa rekta 
linio.

Esperanto
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Пі з н я  н і ч

Пізня ніч
Оксана Василькова

Україна

Хлопчик відкрив очі, вдома було темно, як завжди. Відчувалась 
волога і солодкий присмак на губах. Він перевернувся на іншу 
сторону і опинився в другому кінці кімнати. Остання нагадува-
ла спальний мішок: тепла, затишна, але дуже тісна. І чим біль-
ше виростав хлопчик, тим тіснішою ставала кімната. Проводя-
чи там весь свій час, він вивчив кожну деталь й іноді така нудьга 
витала в повітрі, що він не витримував: бився руками і ногами 
об стіни і, зрештою, обезсилений засинав.

Ніч огортала пледом спокою і ніжно заколисувала. Та дитині 
не спалось: він побачив приглушене рожеве світло в щілині две-
рей: ніби хтось одягнув на ліхтарик клаптик тканини і бавить-
ся. Цікавість розбурхувала уяву і приковувала погляд хлопця до 
грайливого сяйва. Несподівано він відчув в собі шалену силу, 
яка невпинно розтікалася по тілу і наближала до виходу. Помір-
ним зусиллям двері відкрилися, але недостатньо. Він штовхнув 
сильніше. Потім ще. І знову. Кожен рух давався важче, але ро-
бив прохід просторішим, а світло яскравішим.

Коли вихід був майже відкритий, а хлопчик втомлений, він 
помітив, що виріс настільки великим, що заледве міг просунути 
голову в проріз дверей, а промені світла так разили очі, що іноді 
це було нестерпним. Його опанував страх. Він був сповнений 
сумнівів, у скронях пульсувала кров.

Він думав про те, що ніколи не бачив такого яскравого світла. 
Ніколи не покидав тиху кімнату. Але це його шанс. Шанс щось 
змінити. Відкрити для себе нове. Перейти на новий рівень.

Раптом крізь думки почувся голос: Ти зможеш! Я знаю, ти 
зможеш! І хлопчик зрозумів: або зараз або ніколи. Він востаннє 
штовхнув двері. І народився.

Українська Ukraina
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No k t o f i n o

Noktofi no
Oksana Vasilkova

Ukrainio

La knabo malfermis la okulojn. La domo estis malluma, kiel kutime. 
Oni povis senti humidecon kaj dolĉan guston sur la lipoj. Li turnis sin 
al la alia fl anko kaj trovis sin ĉe la alia ekstremo de la ĉambro. Ĉi lasta 
similis al dormosako: varma, komforta, sed tre mallarĝa. Kaj ju pli la 
knabo kreskis, des pli malvastiĝis la ĉambro. Pasiginte tie la tutan tem-
pon, li studis ĉiun detalon kaj foje en la aero ŝvebis tia enuo, kiun li ne 
plu povis elteni: frapis per manoj kaj piedoj kontraŭ la muroj por fi ne 
endormiĝi elĉerpita.

La nokto envolvis kovrilon de paco kaj milde lulis lin al dormo. Sed 
la infano ne povis dormi: li ekvidis obtuzan rozkoloran lumon tra la 
fendo de la pordo: kvazaŭ iu estus metinta pecon da ŝtofo sur la lanter-
no por amuziĝi. Scivolemo ekscitis la imagon kaj allogis la rigardon de 
la knabo al la ludema brilo. Neatendite, li sentis en li frenezan forton, 
kiu senĉese disvastiĝis tra lia korpo kaj alproksimigis lin al la elirejo. 
La pordo malfermiĝis per modera peno, sed ne sufi ĉe. Li puŝis pli for-
te. Poste denove. Kaj denove. Ĉiu movo estis pli malfacila, sed igis la 
trairejon pli larĝa kaj la lumon pli hela.

Kiam la elirpordo estis preskaŭ malfermita kaj la knabo lacigita, li 
rimarkis, ke li tiel grandiĝis, ke li apenaŭ povis meti la kapon tra la 
porda fendeto. La lumradioj tiel blindigis liajn okulojn, ke foje tio estis 
preskaŭ neeltenebla. Lin subpremis timo. Liaj tempioj pleniĝis de san-
go, de duboj.

Li pensis, ke li neniam vidis tiom brilan lumon. Neniam antaŭe li 
forlasis la kvietan ĉambron. Sed ĉi tio estis lia ŝanco. Ŝanco ŝanĝi ion. 
Malkovri ion novan por si mem. Transiri al nova nivelo.

Subite aŭdiĝis voĉo tra la pensoj: Vi povas! Mi scias, ke vi povas! Kaj 
la knabo komprenis: nun aŭ neniam. Li puŝis la pordon lastan fojon. 
Kaj naskiĝis.

Esperanto
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M a n i

Mani
Laura Esposito

Italia

Entrarono nell’auto e tacquero chiudendo gli sportelli; sospeso tra loro 
quel momento di tensione carica di aspettative che precede un contatto 
a lungo cercato, una vaga promessa di intimità.

La serata era stata insolitamente piacevole e brillante, nonostante la 
compagnia banale e ordinaria.

Aveva incrociato quello sguardo aff abile e ammirato come se non si 
fossero mai guardati veramente prima.

All’off erta di un passaggio a casa non aveva saputo dire no, 
aspettandosi un approccio o un invito che, tuttavia, adesso esitavano 
ad arrivare.

Restavano lì seduti a guardarsi le mani e inumidirsi le labbra, i pensieri 
su lenzuola sfatte e schiene inarcate, piccoli tonfi  impercettibili del cuore.

“Allora ti riaccompagno a casa.”
La delusione prese la forma di un vuoto allo stomaco. Si costrinse a 

sorridere con cortesia mentre diceva: “Grazie, domani ho una giornata 
piena.”

Le vie note si susseguivano ai lati dei suoi occhi che non guardavano. 
Allungò le dita verso la mano che stringeva il cambio.

La vettura accostò e fece inversione di marcia. Un lungo dialogo 
silenzioso riempì l’aria di attesa e leggero desiderio.

I due non si voltarono, lo sguardo indiff erente fi sso in avanti, ma 
le loro mani iniziarono a conversare in punta di dita con discrezione, 
argomentando talvolta sui polsi, dove la fatica del fare diventa 
vulnerabilità.

Il cortile era buio e freddo. L’auto scricchiolò allegramente sulla 
ghiaia e quando a farlo furono passi veloci, sembrò che le stelle fossero 
appena arrivate lì a raccolta, basse e vicine, per raccontare ancora una 
volta quel nuovo mistero antico.

Italiano Itala
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M a n i

La porta si aprì su un atrio scuro e caldo, con sagome vaghe di 
vita e necessità. Alle mani interessò veramente poco, si fecero ardite 
e  percorsero i sentieri della pelle ai confi ni dei capelli, le curve pericolose 
delle labbra, che hanno angoli vertiginosi.

Si presero la libertà di scoprire corpi pallidi e svelare la loro 
precarietà all’altro, così quando fi nalmente furono anch’esse esauste per 
tutto questo correre e aff annarsi, si intrecciarono in un lungo abbraccio 
sonnolento.

Si alzò e andò alla fi nestra dove la campagna di ghiaccio brillava 
immobile. Quando appoggiò la mano sul vetro freddo, lasciò 
un’impronta di calore e condensa, che evaporò velocemente appena il 
contatto fi nì.

Poi tornò sotto le coperte, abbracciò l’altro corpo caldo e il suo 
cominciò a sciogliersi.

Quando arrivò l’alba era sparito del tutto. Restavano solo vaghe 
tracce di polpastrelli sul vetro di una fi nestra esposta a est.
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Manoj
Laura Esposito

Italio

Ili eniris la aŭton kaj silentis, ferminte la pordojn. Inter ili, tiu momen-
to de streĉiĝo plena de atendoj, kiu antaŭas delonge serĉatan kontak-
ton, svagan promeson de intimeco.

La vespero estis nekutime agrabla kaj brila, malgraŭ la banala kaj 
ordinara akompano.

Estis renkonto kun tiu amika kaj admira rigardo kvazaŭ ili neniam 
vere rigardis unu la alian antaŭe.

Al la propono veturi hejmen ne eblis diri ne, atendante proksimiĝon 
aŭ inviton, kiu tamen hezitis alveni.

Ili restis tie sidantaj, rigardante la manojn unu de la alia kaj mal-
sekigante siajn lipojn, pensantaj pri malordigitaj littukoj kaj kurbigitaj 
dorsoj, malklare aŭdeblaj batetoj de la koro.

“Do, mi akompanos vin hejmen.”
La seniluziiĝo prenis la formon de malplena stomako. Estis devigo 

ĝentile rideti dirante: “Dankon, mi havos plenŝtopitan tagon morgaŭ.”
Konataj stratoj sekvis unu la alian en nerigardantaj okuloj. Mano 

etendiĝis al mano, kiu tenis la rapidumstangon.
La aŭto haltis kaj retroiris. Longa silenta dialogo plenigis la aeron 

per atendo kaj leĝera deziro.
Ambaŭ ne turniĝis, ilia indiferenta rigardo fi ksita antaŭen, sed iliaj 

manoj komencis diskrete interparoli je fi ngropintoj, foje kverelante je 
siaj pojnoj, kie la laceco fari fariĝas vundebleco.

La korto estis malluma kaj malvarma. La aŭto kraketis gaje sur la 
gruzo, kaj kiam rapidaj paŝoj faris same, ŝajnis, ke la steloj ĵus kolektiĝis 
tie, malaltaj kaj proksimaj, por rakonti denove tiun novan antikvan 
misteron.

La pordo malfermiĝis al malhela kaj varma halo, kun svagaj kontu-
roj de vivo kaj neceso. La nezorgemaj manoj fariĝis aŭdacaj kaj vojaĝis 
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laŭ la vojoj de la haŭto ĝis la randoj de la hararo, la danĝeraj kurboj de 
la lipoj, kiuj havas vertiĝajn angulojn.

Ili prenis la liberon malkovri palajn korpojn kaj malkaŝi sian malfor-
tikecon unu al la alia. Do kiam ili fi nfi ne elĉerpiĝis pro ĉiu ĉi kurado kaj 
agitado, ili interplektiĝis en longa dormema brakumo.

Leviĝinte, alproksimiĝo al la fenestro, kie la frostiĝinta kamparo bri-
lis senmove. Kiam la mano tuŝis la malvarman vitron, ĝi lasis spuron 
de varmo kaj kondensado, kiu rapide vaporiĝis tuj kiam la kontakto 
fi niĝis.

Sekvis reiro sub la kovrilojn, ĉirkaŭpreno de la alia varma korpo kaj 
ekfandiĝo de sia.

Kiam tagiĝis, la alia tute estis for. Nur malfortaj spuroj de fi ngro-
pintoj restis sur la vitro de orientfronta fenestro.
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Ne vekiĝu
Aaron Fingtam

Usono

La tuta mondo estas maro de konfuza mallumo. Miaj nebulecaj pen-
soj kirliĝas ĉirkaŭ mi. Ĉu mi malvarmas? Jes ja. Mi envolvas min pli 
profunden en la litkovrilon. Atendu. Kiu litkovrilo? Mia pensnubo ko-
mencas klariĝi. Ho ve, ĉu mi vekiĝas?

Ne! Bonvolu ne! Ne eblas! Ne justas! Mi ĵus ekdormis en tiu ĉi aĉa 
trajnlito. Kiel pasis la tempo tiel fekrapide? Ankoraŭ ne rajtas esti la 
horo por vekiĝi. Mi volas daŭre dormi!

Eterna Dio, mi petegas vin! Bonvolu Alaho, Budho, Zeŭso, se vi 
ekzistas! Kompatemaj dioj de trajnvojaĝado novaj kaj praaj, mi ĵuras 
je mia vivaĉo: se mi dormpovas eĉ dek kvin minutojn plu, mi neniam 
denove plendos pri kara, bela, plenkomforta trajnlito.

Ve!
Jen mia sorto. Mi ja estas veka.
Sed kioma horo estas? Bonvolu, bonvolu, bonvolu ne esti jam la 

sesa. Eĉ la kvina kaj duono taŭgus. Mi povus redormi duonhoron 
plu.

Preskaŭ ne eblas la jena tasko: malfermi okulon kaj kontroli la ho-
ron. Mi supren tiras mian dormmaskon kaj klopodas malfermeti la 
dekstran okulon. Mia brakhorloĝo aspektas malklara. Mi fi ngrumas la 
butonojn. Sed kiu estas la ĝusta? Mi premas la supran dekstran buto-
non. Bip! Sed neniu lumo. Mi premas la malsupran dekstran, kaj la 
malsupran maldekstran. Bip! Bip! Tio probable ekigis la tempmezuri-
lon. Fine mi premas la supran maldekstran butonon. Bip! Jen la blindi-
ganta sed sciigonta verda lumo kun la potenco pri vivo kaj morto. Venis 
la momento de la vero. Mi herkule laboras por fokusi mian vidon je la 
brilantaj ciferoj. Kioma damna horo estas?

Ho, glora mateno! Estas nur 01:17! La abomena vekiĝhoro ankoraŭ 
restas kvin horojn for. Mi povas spiri trankvile. Mi eskapis el la subtera 
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karcero! Mi evitis neeviteblan morton! Mia spirito kaj animo festas ene 
de mia koro. La Mio, la Supermio, kaj la Ĝio kune dancas en mia psiko. 
La vivo belas. Dank’ al la universo! Mi povos daŭre dormi!

Mi remetas la dormmaskon sur miajn okulojn, sed ĝi nun ne estas 
masko. Ĝi iel fariĝis purpura simiido kiu brakumas mian kapon. Kio? 
Maskoj ne kutime fariĝas mamuletoj.

Ĉu mi ankoraŭ sonĝas? Kaj kies estas tiu ĝenega voĉo?
“Sinjoro. Sinjoro. Bonvolu vekiĝi. Ni jam estas en Ĉikago. Dankon 

pro via vojaĝado per Amtrak.”
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Mille in una
Monia Minnucci

Italia

La guardai: lo zelo nella cura dell’immagine lasciava percepire che du-
rante il corso della sua vita, molto probabilmente, non avesse fatto al-
tro, oltre ad essere bella.

Ero rimasto in silenzio per la metà del tempo del nostro incontro, 
con un’espressione delusa stampata in viso e la tentazione di fuggire 
via, mentre lei parlava di cose irrilevanti, futili. Aveva descritto la pros-
sima collezione autunno-inverno, i costosissimi interventi estetici che 
aveva fatto, i viaggi in Cina, Giappone, Perù e, ogni tanto, condiva le 
sue amenità con l’analisi di un dettaglio o svelava qualche segreto in-
confessabile che l’aveva resa protagonista durante le peripezie della sua 
articolata esistenza. Io la guardavo e con attenzione scrutavo i colori 
della sua fi gura: iridi nocciola, capelli neri, pelle lunare, quasi diafana. 
Lei sembrava non accorgersi neanche della mia presenza, ma questa 
non era una novità, non per me. Continuava a parlare, gesticolava ed 
impigliava spesso il suo sguardo negli specchi della saletta fumatori del 
locale. Avevo sovente tentato di catturare la sua attenzione in più modi: 
mettendomi di fronte a lei, spostandomi di posto, lasciando cadere il 
fazzoletto, ma non era servito a nulla, c’erano troppi specchi in quella 
sala! La delusione sul mio volto, aveva pian piano lasciato posto allo 
stupore, quando mi accorsi che la sua vita era stata trascorsa all’insegna 
della lussuria e della vanità, non tanto per piacere personale, quanto 
per cultura e sopravvivenza. Aveva vissuto ciecamente, passando da un 
letto all’altro, da un matrimonio all’altro e, perdendo il senso della pro-
pria identità per compiacere chiunque, era diventata una moltitudine 
di donne riunite sotto la stessa stanca pelle. Una specie di “comune” 
dell’anima, un raduno di teatranti, i senza fi ssa dimora dei sentimenti. 
Gli angoli delle sue labbra si rivolsero in basso, in un broncio, una 
smorfi a soff erta, quando, ad un certo punto del suo racconto, si era 
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accorta che di tanto vivere le era rimasto solo un lodevole conto in 
banca, ma non un aff etto sincero cui tornare la sera per condividere 
gli spazi delle ampie stanze della sua dimora o a mitigare i vasti silenzi 
della sua anima inquieta. Non aveva più niente. Non aveva mai avuto 
niente. Anche la sua bellezza sfi orita la salutava, colando argento, giù 
per la chioma riccia. Fu solo allora che mi guardò con forza, diradò il 
suo sguardo in un lago di terrore, nel momento in cui la sua anima, 
oramai nuda, divenne consapevole di aver perduto il suo più grande 
potere: la seduzione. Cercò di mimare un gesto umano, allargando le 
braccia per accogliermi, ma io vidi solo un pagliaccio patetico e goff o, 
un altro tentativo di mettersi al sicuro, di sfruttare la situazione. Ancora 
una volta. La guardai, sorrisi, riposi l’orologio nel taschino. Mi sentivo 
freddo e meccanico, non nutrivo alcun desiderio di chiederle come mai 
mi avesse lasciato venti anni prima, del resto, tutta la sua vita si era 
rivelata un inno alla superfi cialità, dove non c’era spazio per un cuore… 
fi gurarsi altro!

Pagai il nostro conto e fu come pagare lei e saldare un vecchio debi-
to col mio passato. Mi allontanai con garbo e mi soff ermai pensieroso 
davanti alla vetrina del locale, proprio dove, in eff etti, solo qualche ora 
prima avevo sperato che quel vetro opaco fosse l’ultima schermata a 
separarci, guardai dentro per incontrare il suo sguardo, ma vidi solo due 
occhi pieni di niente…

“Ciao mamma”, sussurrai con mestizia, lasciandomi ingoiare dalle 
ombre smarrite nella notte che aff ollavano il marciapiede.
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Mil en unu
Monia Minnucci

Italio

Mi rigardis ŝin: la fervoro prizorgi sian aspekton divenigis, ke dum ŝia 
tuta vivo, ŝajne, ŝi faris nenion alian ol esti bela.

Mi restis silenta dum duono de la tempo de nia renkontiĝo, kun 
seniluziigita esprimo sur mia vizaĝo kaj la tento forkuri, dum ŝi parolis 
pri seninteresaj, bagatelaj aferoj. Ŝi priskribis la venontan aŭtunan kaj 
vintran modkolekton, la tre multekostajn estetikajn operaciojn, kiujn 
ŝi faris, la vojaĝojn al Ĉinio, Japanio, Peruo. Kaj, de tempo al tempo, ŝi 
spicis siajn dirojn per analizo de detalo aŭ malkaŝis ian nekonfeseblan 
sekreton, kiu faris ŝin protagonisto de la peripetioj de ŝia kompleksa 
ekzistado. Mi rigardis ŝin kaj zorge ekzamenis la kolorojn de ŝia vizaĝo: 
avelkoloraj irisoj, nigraj haroj, luneca haŭto, preskaŭ diafana. Ŝajnis, ke 
ŝi eĉ ne rimarkis mian ĉeeston, sed tio ne estis novaĵo. Ne por mi. Ŝi 
daŭre parolis, gestadis kaj ofte kaptis sian rigardon en la speguloj de la 
fumĉambro de la klubo. Mi ofte provis kapti ŝian atenton diversmani-
ere: starante antaŭ ŝi, ŝanĝante lokon, faligante poŝtukon, sed tio estis 
vana, estis tro da speguloj en tiu ĉambro! La seniluziiĝo sur mia vizaĝo 
iom post iom cedis lokon al miro, kiam mi konstatis, ke ŝia vivo estis 
pasigita sub la signo de voluptamo kaj vantemo, ne tiom por persona 
plezuro, kiom por kulturo kaj pluvivo. Ŝi vivis blinde, irante de unu 
lito al alia, de unu geedziĝo al alia, kaj perdinte sian senton de identeco 
por plaĉi al iu ajn, ŝi fariĝis multe da virinoj kunigitaj sub la sama laca 
haŭto. Ia “komunumo” de la animo, kunveno de aktorinoj, senhejmu-
loj de la sentoj. La anguloj de ŝiaj lipoj turniĝis malsupren, en paŭto, 
dolora grimaco, kiam, je certa punkto de ŝia rakonto, ŝi konstatis, ke 
el tia vivo restis al ŝi nur laŭdinda bankkonto, sed ne sincera afekcio 
al kiu reveni vespere por dividi la spacojn de la vastaj ĉambroj de ŝia 
loĝejo aŭ mildigi la longajn silentojn de ŝia maltrankvila animo. Ŝi ne 
havis ion plu. Ŝi neniam havis ion. Eĉ ŝia velkanta beleco salutis ŝin, ŝiaj 
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buklaj haroj formante arĝentan riveron. Nur tiam ŝi forte rigardis min. 
Ŝia rigardo fariĝis lago de teruro, en la momento, kiam ŝia animo, nun 
nuda, ekkonsciis ke ŝi perdis sian plej grandan potencon: allogkapablo. 
Ŝi provis imiti homan geston, etendante la brakojn por bonvenigi min, 
sed mi vidis nur patosan kaj malgracian klaŭnon, alian provon atingi 
sekurecon, ekspluati la situacion. Ankoraŭ unu fojon. Mi rigardis ŝin, 
ridetis, remetis la horloĝon en mian poŝon. Mi sentis min malvarma kaj 
mekanika. Mi neniel volis demandi ŝin, kial ŝi forlasis min antaŭ dudek 
jaroj. Finfi ne, ŝia tuta vivo montriĝis himno al supraĵeco, kie mankis 
loko por koro… kaj des pli por ĉio alia!

Mi pagis nian kalkulon, kaj estis kiel pagi al ŝi kaj likvidi malnovan 
ŝuldon de mia pasinteco. Mi foriris elegante kaj medite restadis antaŭ 
la fenestro de la restoracio, ĝuste kie, fakte, nur kelkajn horojn antaŭe 
mi esperis, ke tiu opaka vitro estu la lasta ekrano, kiu disigis nin. Mi 
enrigardis por renkonti ŝian rigardon, sed mi nur vidis du okulojn ple-
najn de nenio…

“Ĝis, panjo”, mi fl ustris malgaje, lasante min esti englutita de la 
ombroj perditaj en la nokto, kiu plenigis la trotuaron.
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Волнующий аромат
Наталья Никулина

Россия

Он вышел из дома ещё в сумерках. Двор был наполнен теми та-
инственными, растворяющимися в наползающей темноте теня-
ми, которые возникают после заката и живут считанные мину-
ты. Его нестерпимо тянуло туда, в наступающую ночь. Темнота 
будоражила, обостряла чувства, наполняла тело какой-то дре-
мавшей дотоле силой. Он легко спрыгнул со ступенек крыльца, 
потянулся и направился по дорожке, уходящей вглубь сада. Вче-
ра вечером, прогуливаясь неподалёку от старого, отполирован-
ного ветром и дождём ствола сосны, лежащего у заброшенного 
колодца, он уловил еле различимый, но ещё хранивший в себе 
волнующий аромат запах. «Её запах! — вспыхнула мысль. — 
Она была здесь совсем недавно! Быть может, сидела на тёплом 
стволе и слушала соловьиные трели». Ах, как тогда забилось у 
него сердце, как затрепетали ноздри, пытающиеся впитать ис-
чезающий аромат.

Днём его неотступно преследовали воспоминания о вче-
рашней прогулке. Хотелось немедленно встать и бежать. Бе-
жать туда, где она оставила свой благоухающий след. Сидеть 
и ждать. Ждать, неотрывно глядя вдаль. Ждать, прислушиваясь 
ко всем звукам и шорохам. «Она должна, она обязательно долж-
на прийти снова!» — как заклинание крутилось в голове. Суета 
дня на время вытеснила это навязчивое желание, но оно верну-
лось вновь, когда воздух наполнился густым бархатным пред-
закатным жёлтым светом. Сердце его опять усиленно забилось. 
Желание увидеть её заполнило все клеточки организма.

И вот он, распираемый изнутри этой жаждой встречи, шёл 
по знакомой садовой дорожке. Все чувства были напряжены, 
как тетива лука. Ночь постепенно скрывала окружающие пред-
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меты, но их очертания были ещё различимы. Вот вдали раздал-
ся какой-то шорох, и в кустах мелькнула большая тень. «Сопер-
ник? Он не потерпит никаких конкурентов!» — мысль об этом 
пулей вонзилась в мозг. Натянутая внутри тетива тут же превра-
тилась в стальной стержень, и вожделённое желание сменилось 
желанием биться до конца. Тело напряглось, и он решительно 
двинулся в сторону мелькнувшей тени. Однако предполагае-
мый недруг уже скрылся в чернеющей глубине сада, и необхо-
димость битвы отпала. Азарт от предвкушения поединка только 
добавил силы его вожделению. Воодушевлённый предчувстви-
ем скорой встречи, он продолжил свой путь, зорко всматриваясь 
в просветы между деревьями.

Появившаяся из-за рассеивающихся облаков луна осветила 
сад бледным, холодным светом. Впереди стали обрисовывать-
ся очертания колодца. Подул лёгкий ветерок. И вот он опять 
уловил тот волнующий запах. Её запах! Ещё еле различимый 
и прерывающийся божественный аромат закружил ему голову 
и остановил дыхание. Но кровь мощным толчком наполнила 
тело, и он как на крыльях ринулся на зов этого аромата. Запах 
становился плотнее, а желание нестерпимее. «Но где она?» — 
мелькнула растерянная мысль. Резко остановившись, он по-
пытался прислушаться, но громкий стук сердца заглушал все 
звуки. Волнение постепенно отпускало, и сквозь затихающее 
биение крови стали проступать иные звуки. Громко запел со-
ловей, совсем рядом застрекотали цикады. Весь обратившись 
в слух, он, наконец, услышал тихий шорох и лёгкое постуки-
вание, которые исходили от ствола поваленной сосны. Мягко 
ступая по густой траве, осторожно приблизился. «Вот она!» 
Объект его вожделения расслабленно сидел на бревне, глядя 
на луну. Затаив дыхание и весь напрягшись, сжавшись изнутри 
в плотный комок, он резко, как выпрямившаяся пружина, прыг-
нул к ней и с восторгом победителя вонзил свои острые когти. 
Так кот Васька поймал свою первую мышь.
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Ekscita aromo
Natalia Nikulina

Rusio

Estis ankoraŭ krepusko kiam li forlasis la domon. La korto estis pleni-
gita de tiuj misteraj ombroj, dissolviĝantaj en la rampanta mallumo, 
kiuj aperas post sunsubiro kaj vivas nur dum kelkaj minutoj. Li es-
tis neelteneble tirita tien, en la alproksimiĝantan nokton. La mallumo 
ekscitis, akrigis liajn sentojn, plenigis lian korpon per ia potenco ĝis 
tiam dormanta. Li malpeze saltis de la ŝtupoj de la verando, etendiĝis 
kaj direktis sin laŭ la pado, kiu kondukis pli profunden en la ĝardeno. 
Hieraŭ vespere, promenante ne malproksime de malnova trunko de 
pino, polurita de vento kaj pluvo, kuŝanta apud forlasita puto, li kaptis 
odoron apenaŭ distingeblan, sed ankoraŭ konservantan ekscitan aro-
mon. “Ŝia odoro!”,  ekbrilis lia menso. “Ŝi estis ĉi tie antaŭnelonge! Eble 
ŝi sidis sur la varma trunko kaj aŭskultis najtingalajn trilojn.” Ho, kiel 
lia koro komencis bati tiam, kiel liaj naztruoj tremis, provante sorbi la 
malaperantan aromon.

Dum la tago, liaj memoroj de la hieraŭa promeno senĉese hantis lin. 
Li volis tuj leviĝi kaj kuri. Kuri tien, kie ŝi lasis sian bonodoran spuron. 
Sidi kaj atendi. Atendi, rigardante malproksimen. Atendi, aŭskultan-
te ĉiujn sonojn kaj susuradojn. “Ŝi devas, ŝi nepre devas reveni!”, kiel 
sorĉo turniĝis en la kapo. Dum tempo, la tumulto de la tago anstataŭis 
ĉi tiun obsedan deziron, sed ĝi denove revenis, kiam la aero pleniĝis per 
densa, velura, antaŭsunsubira, fl ava lumo. Lia koro denove batis inten-
se. La deziro vidi ŝin plenigis ĉiujn ĉelojn de lia korpo.

Kaj jen li, interne malsata pro tiu ĉi soifo je renkontiĝo, marŝanta 
laŭ la konata ĝardenvojo. Ĉiuj sentoj estis streĉaj, kiel ŝnuro de pafarko. 
La nokto iom post iom kaŝis la ĉirkaŭajn objektojn, sed iliaj konturoj 
ankoraŭ estis distingeblaj. Malproksime aŭdiĝis susuro, kaj granda om-
bro aperis en la arbustoj. “Ĉu rivalo? Mi ne toleros konkurencon!” La 
penso pri tio trapikis lian cerbon kiel kuglo. La interna streĉita ŝnuro 
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tuj fariĝis ŝtala bastono, kaj la sopiro estis anstataŭigita per deziro batali 
ĝis la fi no. Lia korpo streĉiĝis, kaj li decide direktis sin al la fl agreca 
ombro. Tamen, la supoza malamiko jam malaperis en la nigriĝantajn 
profundojn de la ĝardeno, kaj la neceso batali malaperis. La ekscito pro 
la antaŭsento de la duelo nur aldonis forton al lia volupto. Kuraĝigite 
de la antaŭĝojo de baldaŭa renkonto, li daŭrigis sian vojon, vigle rigar-
dante tra la breĉoj inter la arboj.

La luno, elirinta el malantaŭ la disiĝantaj nuboj, lumigis la ĝarde-
non per pala, malvarma lumo. Antaŭe komencis aperi la konturo de 
la puto. Blovis milda venteto. Kaj nun, li denove kaptis tiun ekscitan 
odoron. Ŝia odoro! Ankoraŭ apenaŭ distingebla kaj intermita, la dia 
aromo kirlis lian kapon kaj haltigis lian spiradon. Sed la sango plenigis 
lian korpon per potenca impeto, kaj li, kvazaŭ sur fl ugiloj, rapidis al la 
alvoko de ĉi tiu aromo. La odoro fariĝis pli densa, kaj la deziro pli neel-
tenebla. “Sed kie ŝi estas?”, ekbrilis konfuzita penso. Abrupte haltinte, li 
klopodis aŭskulti, sed la laŭta batado de lia koro dronigis ĉiujn sonojn. 
La ekscito iom post iom malkreskis, kaj aliaj sonoj komencis aperi tra 
la forvelkanta batado de la sango. La najtingalo laŭte kantis, kaj la cika-
doj tuj apude ekĉirpis. Tute nun aŭskultanta, li fi nfi ne aŭdis mallaŭtan 
bruon kaj mildan frapadon, kiuj venis de la trunko de la falinta pino. 
Paŝante delikate sur la densa herbo, li singarde alproksimiĝis. “Jen ŝi 
estas!” La objekto de lia deziro sidis senzorge sur la trunko, rigardante 
la lunon. Retenante la spiron kaj streĉiĝante, kunpremante sin interne 
en densa amaso, li abrupte, kiel rektigita risorto, saltis al ŝi, kaj kun la 
ĝojo de venkinto plonĝigis siajn akrajn ungegojn. Tiam, la kato Vaska 
kaptis sian unuan muson.
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L’auto-stoppeuse
Cyrille Chopelet

France

Il actionna le levier à droite de son volant et les essuie-glaces s’immo-
bilisèrent. Enfi n ! Enfi n il laissait derrière lui l’averse et voyait claire-
ment devant son véhicule. Rouler de nuit n’était pas son plus grand 
plaisir. Rouler sur une route en forêt le forçait à guetter les animaux 
qui pour raient se précipiter sur la voie. Rouler seul était d’un ennui 
mortel. Mais lorsque l’on ajoutait la pluie à tout ça, ça devenait vrai-
ment une corvée.

Les bornes défi laient, les arbres aussi. Tout était désespérément mo-
notone. Soudain, il devina une forme claire au loin et leva le pied mal-
gré lui. Alors que son camion approchait, il reconnut une femme vêtue 
de blanc, se tenant les bras contre la fraîcheur de la nuit.

En entendant le bruit de son moteur, ou peut-être en percevant la 
lumière de ses phares, elle se retourna et tendit le bras, levant le pouce 
dans le signe universel de l’auto-stoppeur. Il ralentit encore et s’arrêta à 
son niveau, puis se pencha pour ouvrir la portière passager. Il remarqua 
alors que sa tenue s’apparentait davantage à une nuisette qu’à une robe.

« Vous devez avoir froid ! En plus, la pluie arrive. Je peux vous dé-
poser quelque part ?

— Oui, s’il vous plait. Je vais au prochain village.
— Montez ! »
Elle s’installa, frissonnante, et il vit qu’elle était pieds nus. Tandis 

qu’il redémarrait, il prit la parole, ravi d’avoir quelqu’un avec qui parler.
« Comment une jolie fi lle comme vous se retrouve quasiment nue 

dans les bois au milieu de la nuit ?
— On m’a joué un sale tour, je préfère ne pas en parler si vous vou-

lez bien.
— Allons, ça ne doit pas être si terrible ! J’ai eu ma part de bla-

gues ou de paris stupides entre amis, vous savez. Même quelques belles 
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bêtises qu’on découvre le lendemain, avec une gueule de bois. Je vous 
raconte une des miennes et vous me dites la vôtre ?

— Non, vraiment, je ne souhaite pas en discuter. »
Le ton de la femme avait changé. Jusqu’à présent aff able, elle s’était 

visiblement braquée, et il n’insista pas. Après quelques minutes dans ces 
conditions, il trouva sa compagnie plus pesante que la solitude mais, 
peu habitué à avoir de la compagnie, la seule solution qu’il trouva pour 
rompre le silence fut d’allumer la radio.

« … notre émission sur les légendes urbaines. Ce soir, un grand 
classique certainement connu de tous : l’auto-stoppeuse fantôme. 
Dans la version la plus connue de cette histoire, un homme aurait 
pris en auto-stop une étrange femme qui lui aurait indiqué l’adresse 
de son domicile, qu’elle souhaitait rejoindre. Cependant, à l’instant 
où ils arrivèrent à destination, la femme disparut, comme s’évapo-
rant dans les airs. L’homme aurait alors inspecté la maison et y aurait 
trouvé une photo de la femme en question, décédée depuis plusieurs 
années.

Comme toujours avec les légendes contemporaines, les variantes sont 
nombreuses. Dans certaines régions, la femme s’évanouit dans les airs à 
l’approche d’un passage dangereux. Dans le Calvados, les gendarmes sont 
ainsi habitués à un signalement récurrent d’auto-stoppeuse fantôme qui 
paniquerait et crierait à l’approche d’un virage, avertissant du danger, juste 
avant de disparaître brusquement. On dit qu’elle est le fantôme d’une jeune 
femme morte accidentellement dans ce virage dans les années 1970. Des 
signalements similaires se font dans la même région au sujet d’une autre 
auto-stoppeuse, supposée décédée dans les années 1960 lors d’un accident 
sur un carrefour réputé dangereux.

Vous savez comment se déroule notre rubrique : plus encore que les diff é-
rences entre les variantes, ce sont les similitudes qui nous intéressent. Dans 
l’immense majorité des cas, l’individu sollicitant un transport est une fem-
me, vêtue de blanc, rejoignant ainsi la catégorie des dames blanches. On ne 
rencontre pas d’exemple de ces récits où le fantôme serait malveillant… »

Il avait perdu le fi l, ne pouvant s’empêcher de remarquer que sa 
passagère correspondait en tous points à la description faite de l’auto-
stoppeuse fantôme, lui jetant des regards en coin pour l’observer. Au 
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bout de quelques minutes, elle tourna la tête vers lui, un large sourire 
aux lèvres.

« Quoi, vous pensez que je suis une dame blanche, c’est ça ?
— N… Non, pas du tout. »
Sa réponse était hésitante et elle éclata d’un rire chaleureux. Il ne sa-

vait pas s’il devait s’en inquiéter ou au contraire se sentir rassuré, jusqu’à 
ce qu’elle se calme.

« Ah, merci, j’avais besoin de rire un peu après cette nuit. OK, je 
vous raconte l’histoire, mais vous la gardez pour vous. Je suis… une 
femme qui travaille la nuit, si vous voyez ce que je veux dire. Mon der-
nier client a tenu à s’éloigner du village pour ne pas risquer de se faire 
attraper par sa copine, et on est allés dans la forêt. Là où il y a eu un 
problème, ç’a été au moment de rentrer. Il devait être satisfait, ou bien 
distrait : il m’a payée, puis il est monté dans sa voiture et est reparti. Il a 
juste oublié que je dépendais de lui pour rentrer, et que mes vêtements 
et mes aff aires étaient à l’arrière de son auto. Ça risque d’être drôle lors-
que sa copine tombera dessus ! »
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La petveturantino
Cyrille Chopelet

Francio

Li frapetis la levilon dekstre de la stirilo kaj la viŝiloj haltis. Finfi ne! Fine 
la pluvo estis malantaŭ li kaj li klare vidis antaŭ sia veturilo. Veturadi 
nokte ne estis lia plej granda ĝojo. Veturadi tra arbaro devigis lin atenti 
pri bestoj, kiuj povus kuri sur la vojon. Kaj veturadi sole estis mortige 
enuige. Sed kiam pluvas super ĉio tio, ĝi vere fariĝas tasko.

La kilometroj pasis, tiel faris la arboj. Ĉio estis senespere monotona. 
Subite, li ekvidis palan formon de malproksime kaj levis sian piedon. 
Kiam lia kamiono alproksimiĝis, li rekonis virinon, vestitan blanke, 
tenante siajn brakojn kontraŭ la nokta malvarmeto.

Aŭdinte lian motoron, aŭ eble vidante liajn lumilojn, ŝi turnis sin 
kaj etendis sian brakon, farante la universalan signon de petveturantoj. 
Li denove malrapidiĝis kaj haltis ĉe ŝia nivelo, kaj apogis sin por mal-
fermi la pasaĝeran pordon. Li tiam rimarkis ke ŝia vesto pli similis al 
noktoĉemizo ol al robo.

“Vi sendube estas malvarma!”, li diris. “Kaj la pluvo venas. Ĉu mi 
eble povas forkonduki vin ien?”

“Jes bonvolu! Mi iros al la sekva vilaĝo.”
“Bone, enveturiĝu!”
Ŝi grimpis, tremante, kaj li vidis, ke ŝi estas nudpieda. Dum li deno-

ve forveturis, li ekparolis, ĝoja pro havi iun kun kiu paroli.
“Kiel bela knabino kiel vi fi niĝas preskaŭ nuda en la arbaro meze de 

la nokto?”
“Mi preferus ne paroli pri tio, se tio ne ĝenas vin.”
“Nu, ĝi ne povas esti tiel malbona! Mi havis mian parton de stultaj 

ŝercoj aŭ vetoj, vi scias. Eĉ la eraroj, kiuj oni malkovras matene kaj post-
ebrie. Nu, mi diros al vi unu el miaj kaj vi diros al mi vian rakonton, 
ĉu?”

“Ne, vere, mi ne volas diskuti pri ĝi.”
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Ŝia tono ŝanĝiĝis. Ŝi estis agrabla ĝis nun, sed ne plu, kaj li ne in-
sistis. Post kelkaj minutoj de tio, li trovis la kompanion pli peza ol la 
solecon sed, nekutima havi pasaĝeron, li ne trovis alian manieron ol 
ŝalti la radion por rompi la silenton.

“…tempon por paroli pri urbaj legendoj. Ĉi-vespere, ni parolos pri kla-
sikaĵo. Fakte, vi probable konas ĝin: la malaperantan petveturanton. En la 
plej ofta versio de la rakonto, stranga petveturantino petas aŭtomobiliston 
forkonduki ŝin hejmen sed, kiam ili alvenas, ŝi malaperas. La viro tiam 
iom esploras la domon kaj malkovras bildon de la virino. Malnovan bil-
don, ĉar la virino mortis antaŭ multaj jaroj.

“Kiel ĉiuj nuntempaj legendoj, ĉi tiu havas multajn variantojn. En iuj 
regionoj, la virino malaperas alproksimiĝinte danĝeran paŝon. En Francio, 
en Calvados, la ĝendarmoj kutimas al ripetaj raportoj. La unua estas petve-
turantino, kiu panikas kaj krias kiam alproksimiĝas kurbiĝo. Oni diras, ke 
ŝi estas la fantomo de juna virino, kiu hazarde mortis ĉe tiu turniĝo en la 
70-aj jaroj. La dua temas pri alia petveturantino, kiu supozeble mortis en 
la 60-aj jaroj dum akcidento ĉe rimarkinde danĝera vojkruciĝo.

“Nu, vi scias ke la diferencoj inter la variantoj estas interesaj, sed la 
similecoj eĉ pli. En la granda plimulto de kazoj, la petveturanto estas vi-
rino, blanke vestita, tiel aliĝanta al la larĝa kategorio de Blankaj Sinjo-
rinoj. Ne estas multaj ekzemploj de ĉi tiuj rakontoj, kie la fantomo estas 
malbonvola…”

Li ne plu aŭskultis, ne povante ne rimarki, ke lia pasaĝerino ĉiel 
respondas al la priskribo, kiun li ĵus aŭdis. Li provis koncentriĝi pri la 
vojo, sed daŭre ĵetis fl ankajn rigardojn por observi ŝin. Post kelkaj mi-
nutoj, ŝi turnis sian kapon al li, larĝa rideto sur siaj lipoj.

“Kion? Vi pensas, ke mi estas Blanka Sinjorino, ĉu?”
“N… Ne, tute ne”, li diris, balbutante.
Ŝi eniris varman ridon, kaj li ne sciis, ĉu li devas zorgi aŭ trankviliĝi, 

ĝis ŝi fi nis ridi.
“Dankon, mi bezonis ĝin post ĉi tiu nokto. Bone, mi rakontos al vi 

mian rakonton, sed ne parolu pri ĝi. Mi estas… virino kiu laboras nok-
te, se vi scias, kion mi volas diri. Mia lasta kliento insistis iri for de la 
vilaĝo, por ke lia koramikino ne povu kapti lin, do ni iris en la arbaron. 
Ne estis problemo ĝis li pagis min. Li certe estis kontenta, aŭ almenaŭ 
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distrita: li eniris la aŭton kaj forveturis, nur forgesante, ke ankaŭ mi de-
pendis de li. Ĉiuj miaj vestaĵoj kaj miaj posedaĵoj estas en la malantaŭo 
de lia aŭto. Estos amuze kiam lia koramikino trovos ilin!”
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Nelle notti d’estate
Paola Cereda

Italia

(da La fi glia del ferro, romanzo,
Perrone Editore, 2022)

Nelle notti d’estate, un’aria leggera correva nella Valle di Lazzaro e in-
vitava al riposo, condita dal frinire dei grilli e dagli ululati di qualche 
animale. Le civette stavano all’erta sui rami per anticipare un pericolo, 
tra il fruscio di una lepre che tardava a raggiungere la tana e i cinguettii 
dei primi risvegli. Nelle notti d’estate, la casa addormentata era il posto 
in cui restare. Sostare. Rimanere immobili nei corpi assopiti dove la di-
ff erenza tra la vita e la morte era nel respiro delle persone amate. I sogni 
erano i più diffi  cili da addomesticare, loro sì che sfuggivano al tempo 
lento. Si mischiavano, si agitavano e prendevano la forma esplicita delle 
paure e quella più misteriosa dei desideri. Erano come volevano e anda-
vano dove volevano, irrazionali ma con la logica lucidissima dei bisogni 
più urgenti. Al risveglio, Iole cercava in ciò che restava: frammenti di 
ricordi confusi, che si lasciava alle spalle perché inutili e bugiardi. Inve-
ce erano utili e autentici. Erano i suoi interi.

Mario, a Iole, glielo portavano i sogni. Le portavano i suoi capelli 
fi ni, la furia dei baci, l’eccitazione del corpo, il gusto aspro della saliva 
e, soprattutto, le domande. Dove sei? Che cosa stai facendo? Con chi? 
Perché non ti decidi a cercarmi? E soprattutto cos’è per te la felicità, 
adesso che non è più quella cosa semplice che era starsi addosso?

Le domande nascevano nella testa, le agitavano lo stomaco ma non 
diventavano parole pronunciate a voce alta, capaci di mettere ordine 
nei sentimenti. Iole non aveva mai raccontato di Mario perché le sem-
brava stupido, addirittura ingiusto, chiedere alla madre e alla sorella di 
mettersi un po’ di lato per lasciare spazio a quella parte di sé che non 
aveva mai mostrato. Non aveva mai detto della nostalgia.
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Dell’amore.
Della faccia che ha.
Del suo nome.
Dei capelli fi ni.
Delle bugie.
Delle indecisioni e delle scelte.
Nel silenzio delle notti d’estate, quando i sogni diventavano tor-

mento, Iole si svegliava all’improvviso e restava sdraiata su un fi anco a 
ripensare al giorno in cui aveva toccato il corpo misero del rigattiere, 
alla sua mano sporca e alla vergogna che aveva provato davanti al biso-
gno di qualcuno che non le doveva niente. Più spesso pensava a Mario 
che non l’aveva cercata neppure una volta, nemmeno per dirle «che 
sciocca sei stata, ad andartene così».

Chissà se anche lui ritrovava Iole nei sogni e negli incubi, in ogni 
faccia e in ogni rumore. Quando andava in cortile o lavorava nell’orto, 
sperava di sentire la voce di lui che la chiamava.

Uno dei fi gli della materassaia aveva trovato lavoro in un’offi  cina di 
Campo, e Iole gli aveva chiesto di consegnare un biglietto: «Devi dar-
glielo di persona» si era raccomandata. Mario doveva sapere che stava 
bene e che era sfollata in Valle di Lazzaro con la madre e la sorella. Non 
si vedevano da così tante settimane che si chiedeva se fossero stati pro-
prio loro a fare l’amore sotto il pino marittimo. Com’è che prima erano 
tutto e che, adesso, erano solo un pezzo minuscolo di tutto? Un pezzo 
lontano e addirittura inutile.

Lui aveva ricevuto il biglietto – il fi glio di Lia glielo aveva assicura-
to – ma non lo aveva aperto. Se l’era fi ccato nella tasca dei pantaloni 
e aveva continuato a lucidare il serbatoio della moto Guzzi. Non era 
salito in sella e non aveva guidato fi no a Valle di Lazzaro per dire mi 
dispiace, Iole, mi dispiace per te, per noi, per il tempo perduto e la 
distanza. Sali che andiamo a Procchio per chiedere al prete di farci 
diventare marito e moglie, anche se io e te siamo già sposati, perché 
per esse’ marito e moglie non occorre la fede. Per esse’ marito e moglie 
ci vuole fi ducia, e la fi ducia è quando ami qualcuno così com’è, coi 
suoi difetti e tutto.

Ma Mario se ne stava zitto.
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A parlare erano i sogni e nei sogni Iole vestiva l’abito bianco di An-
narita, e camminava al fi anco del padre lungo la navata della chiesa 
di Procchio. Mario la aspettava davanti all’altare: neppure il tempo di 
scambiarsi le promesse, che già gli sposi brindavano sotto un pergolato 
di uva bianca.

Prima della guerra, le coppie ballavano fi no a mezzanotte e all’alba 
del giorno seguente partivano per il continente. Andavano a visitare 
Roma e poi Assisi, per chiedere a San Francesco la grazia di una prole 
abbondante. La guerra, però, aveva stravolto le abitudini: uscire dall’i-
sola non era più così importante. L’unico desiderio era quello di esserci, 
senza la paura di esistere.
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En la someraj noktoj
Paola Cereda

Italio

(el La fi lino de la fero, romano,
eldonisto: Perrone Editore, 2022)

En la someraj noktoj, malpeza aero blovis tra la Valo de Lazaro kaj 
invitis al ripozo, spicita de la ĉirpado de la griloj kaj de la hurlado de 
bestoj. La strigoj staris viglaj sur la branĉoj por antaŭvidi danĝeron, 
inter la susuro de leporo, kiu malfruis atingi sian kavon, kaj la pepado 
de la unuaj vekiĝoj. En la someraj noktoj, la dormanta domo estis la 
loko, kie resti. Halti. Resti senmovaj en la endormiĝantaj korpoj, kie 
la diferenco inter vivo kaj morto estis nur en la spiro de la amatoj. La 
sonĝoj estis la plej malfacile malsovaĝigeblaj, ili ja eskapis la malrapidan 
tempon. Ili miksiĝis, baraktis kaj prenis la eksplicitan formon de timoj 
kaj la pli misteran formon de deziroj. Ili estis kiel ili volis kaj iris kien 
ili volis, neraciaj sed kun la tre klara logiko de la plej urĝaj bezonoj. 
Vekiĝinte, Jole serĉis, kio restis: fragmentoj de konfuzaj memoroj, kiujn 
ŝi postlasis ĉar ili estis senutilaj kaj mensogaj. Male, ili estis helpaj kaj 
aŭtentaj. Ili estis ŝiaj entjeroj.

Estis la sonĝoj, kiuj venigis Marion al Jole. Ili alportis al ŝi liajn 
fajnajn harojn, la impeton de kisoj, la eksciton de la korpo, la acidan 
guston de salivo kaj, ĉefe, la demandojn. Kie vi estas? Kion vi faras? 
Kun kiu? Kial vi ne decidiĝas serĉi min? Kaj, ĉefe, kio estas por vi feliĉo, 
nun kiam ĝi ne plu estas tiu simpla afero, kiu estis apudeco?

La demandoj naskiĝis en ŝia kapo, ili movis ŝian stomakon sed ili ne 
fariĝis vortoj laŭtvoĉaj, kapablaj ordigi sentojn. Jole neniam rakontis 
pri Mario, ĉar ŝajnis stulte, eĉ maljuste, peti la patrinon kaj la fratinon 
fl ankenmetiĝi por fari lokon al tiu parto de ŝi, kiun ŝi neniam montris. 
Ŝi neniam menciis la nostalgion.

La amon.
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Lian vizaĝon.
Lian nomon.
La belajn harojn.
La mensogojn.
La nedecidojn kaj la elektojn.
En la silento de la someraj noktoj, kiam la sonĝoj fariĝis turmentoj, 

Jole subite vekiĝis kaj kuŝis fl anke pensante pri la tago, kiam ŝi tuŝis la 
mizeran korpon de la rubkomercisto, pri lia malpura mano kaj la hon-
to, kiun ŝi sentis antaŭ la bezono de iu, kiu nenion ŝuldis al ŝi. Pli ofte 
ŝi pensis pri Mario, kiu eĉ ne unufoje serĉis ŝin, eĉ ne por diri al ŝi „kia 
stultulino vi estis, foririnte tiel”.

Kiu scias, ĉu ankaŭ li trovis Jolen en sonĝoj kaj koŝmaroj, en ĉiu 
vizaĝo kaj en ĉiu bruo. Kiam ŝi iris al la korto aŭ laboris en la ĝardeno, 
ŝi esperis aŭdi lian voĉon voki ŝin.

Unu el la fi loj de la matracisto trovis laboron en metiejo en Kampo, 
kaj Jole petis lin liveri noton: “Vi devas doni ĝin al li persone”, ŝi reko-
mendis. Mario bezonis scii, ke ŝi fartas bone kaj ke ŝi estis rifuĝinta en 
la Valon de Lazaro kun siaj patrino kaj fratino. Ili ne vidis unu la alian 
dum tiom da semajnoj, ke ŝi demandis sin, ĉu ili vere amoris sub la 
pinastro. Kiel do okazis, ke ili antaŭe estis ĉio kaj nun ili estas nur eta 
peco de ĉio? Peco malproksima kaj eĉ senutila.

Li ricevis la noton – la fi lo de Linjo certigis tion – sed li ne malfermis 
ĝin. Li metis ĝin en sian pantalonpoŝon kaj daŭrigis poluri la tankon de 
la motorciklo Guzzi. Li ne surseliĝis kaj ne rajdis al la Valo de Lazaro 
por diri “mi bedaŭras, Jole, mi bedaŭras por vi, por ni, pro la perdita 
tempo kaj la distanco. Venu, ni iru al Prokjo por peti la pastron igi nin 
edzo kaj edzino, eĉ se vi kaj mi jam estas edziĝintaj, ĉar ringo ne necesas 
por esti edzo kaj edzino. Por esti edzo kaj edzino bezonatas fi do, kaj fi do 
estas kiam vi amas iun tian, kia li estas, kun ties mankoj kaj ĉio.”

Sed Mario silentis.
Estis la sonĝoj, kiuj parolis. Kaj en la sonĝoj Jole surhavis la blankan 

robon de Annarita, kaj marŝis apud sia patro laŭ la navo de la preĝejo 
de Prokjo. Mario atendis ŝin antaŭ la altaro: eĉ ne la tempo por inter-
ŝanĝi promesojn, kaj tuj poste la geedzoj tostis sub pergolo el blankaj 
vinberoj.
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Antaŭ la milito, paroj dancis ĝis noktomezo kaj forveturis al la kon-
tinento ĉe tagiĝo la sekvan tagon. Ili iris viziti Romon kaj poste Asizon, 
por peti de Sankta Francisko la gracon de abunda idaro. La milito ta-
men distordis la kutimojn: forlasi la insulon ne plu estis tiom grave. 
Oni nur deziris ĉeesti, sen la timo ekzistadi.
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Liaj sorĉistinoj
Carlos Hernández Loarca

Meksiko

La Tata, kiel ni nomis nian avon ĉar ekde infaneco ni ne sukcesis bone 
prononci la vorton “patro”, kiel mia patro kaj liaj gefratoj nomis lin, 
mortis dum la pandemio. Li estis malgranda kampara viro lipharhava, 
dediĉita al zorgo kaj bredo de kaproj, kokinoj, kunikloj, koturnoj kaj 
kelkaj aliaj bestoj. Li loĝis en domo, kiun lia patro ekkonstruis sur la 
deklivo de la monteto malantaŭ la ĉefa placo de la vilaĝo, kaj kiun mia 
Tata fi nkonstruis por doni ĉambron al siaj gefi loj dum iliaj infanjaroj. 
Lia domo, granda kiel povas esti domo por sep personoj en malriĉa 
kampara vilaĝo en Meksiko, kun la tempo ekestis akompanita de aliaj 
domoj ĉiam pli kaj pli proksimaj unu al la alia, ĉirkaŭita de stratoj ne 
nur por ĉevaloj kaj bestaroj sed por motorcikloj kaj aliaj veturiloj, su-
perrigardata de palisoj, kiuj konektiĝis per elektraj kabloj. Sed ankaŭ 
kun la tempo ĝi malpleniĝis, unue pro la manko de mia avino, poste 
ĉar mia patro kaj liaj gefratoj iris al urbo por studi aŭ labori, kaj nun tie 
nur restis mia avo kun liaj bestoj, foje vizitata de la gefi loj kaj genepoj, 
kaj foje de la vilaĝaj ofi cistoj de la registraro. Mia avo, Tata, malŝatis 
neatenditajn homojn, kiuj nokte frapis la pordon seninvite, ĉefe im-
postservistojn, pastrojn kaj doktorojn. Li diris, ke kiam impoŝtservisto, 
pastro aŭ doktoro venas per sia volo al via domo, ili neniam kunportas 
bonajn novaĵojn.

Kaj mi memoras fojon kiam mia frateto kaj mi estis ĉe la avo por 
helpi kamparlabore dum niaj lernejaj ferioj. Tiam ni estis eble ok aŭ 
naŭjaraj, en malfrua vespero de julio, kiam ni vidis ekstere viron kun 
nigra malgranda ĉapelo kaj papero en sia mano, li marŝis sur la strato, 
rekte al la domo de mia Tata, iom tro decidplena, sed samtempe iom 
tro perdita. Mia frato estis tiu, kiu lin vidis unue, kaj mia Tata tuj iris 
al fenestro por kontroli. “Pastro, aŭ doktoro”, li diris. Tiam, li iom ak-
cele komencis serĉi ion inter la lignaĵoj de la muroj kaj de la plafono. 
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“Se ili protektas vin…”, li murmuris, “mi vekos ilin…”, ni preskaŭ ne 
aŭdis lin, “…ne prenos vin…”. Kiam li movis ornamaĵojn de siaj muroj, 
kelkaj tineoj ekfl ugis tra la tuta domo, kovrante min kaj mian fraton 
per ora polvo de siaj fl ugiloj. Li ŝajnis iom pli trankvila, ekstaris kaj ĉio 
iĝis silenta. La pordo sonis: “paf, paf, paf”. Mi kaj mia frato daŭre restis 
ĉe la kuireja tablo, rigardante mian avon, kiu iris al la pordo, sed kiu 
unue metis fi ngron antaŭ sian buŝon kaj diris: “Ŝŝ…” petante silenton. 
En unu sola movo, li malŝaltis la enan lumon kaj ŝaltis la eksteran, 
kaj li tiam malfermis la pordon. Tie, mia frato kaj mi estis en silento, 
brakumitaj de la doma mallumo, sed banitaj ankaŭ de ekstera oranĝa 
lumo kiu trafenestre venis el sunsubiro malantaŭ tiuj rozkoloraj nuboj 
en la montarplena horizonto… Tineo granda kaj dika fl ugis ĉirkaŭ ni, 
kaj decidis haltigi sian frenezan fl ugon sur mia maldekstra mano, sur 
mia indika fi ngro, kie ĝi lasis iom da ora kaj cindra polvo, ĝi restis tie 
dum du sekundoj antaŭ ol ekfl ugi soren denove. Nek mia frato nek mi 
atentis pri tio, kion nia Tata faris, ni estis kaptitaj de tiu bildo, de tiu 
strange paca sento, kaj de tiu tineo, ĝis la momento kiam la pordo refer-
miĝis “pop-klik”. Mia avo reŝaltis la lumon kaj spiris. “Ĉio estas bone, 
miaj sorĉistinetoj protektis vin”, li diris. “Kiuj sorĉistinetoj?”, demandis 
mia frato. “La tineoj”, diris mi. Kaj fakte, post tio, mia Tata rakontis al 
ni kiel la tineoj estis magiaj, ke ili protektas tion, kion vi amas, per sia 
fl ugila polvo, ĉefe de doktoroj, pastroj kaj aliaj sorĉistoj kaj sorĉistinoj, 
sed ke vi devas danki al ili per promeso neniam mortigi tineon en via 
vivo. Ĉi tiu rakonto ne nur igis nin promesi neniam mortigi tineojn, 
sed ankaŭ ne papiliojn, abelojn, skarabojn, araneojn nek iujn ajn aliajn 
insektojn. Mi kredas ke tio instruis al ni aprezi insektojn kaj bestojn, 
kaj trovi en iliaj vivoj valoron kaj gravecon. Mia Tata parolis pri siaj 
sorĉistinetoj nur fojfoje, li havis pli da magiaj rakontoj por ni.

Dum lia entombigo, la malgranda vilaĝo kuniĝis por subterigi mian 
avon en la loka tombejo. Pluraj personoj ofertis siajn respekton kaj 
kondolencon al lia familio, geamikoj kaj konatoj. Mia avo estis naŭ-
dekdujara kiam li, pro naturaj kaŭzoj, mortis sur la kuireja tablo. La 
familio renkontiĝis ĉe lia domo, kaj ĉiuj brakumis kaj akompanis unu 
la alian dum la funebro. Neniu estis profunde surprizita, malgraŭ la 
tristeco. Kiam ni ekiris de la vilaĝo, ni pasis apud la tombejo kaj mi 
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decidis sendi lastan rigardon al la tero kiu estis manĝonta mian avon. 
Tie mi vidis grupon da nigre kaj brune vestitaj virinoj plorantaj apud 
la tombejo super la tomboŝtono de mia avo. Unu el ili vidis min kaj 
salutis min; mi hezitis sed fi ne mi salutis reen. Mi demandis al miaj 
gepatroj pri tiuj virinoj, mia patro diris ke lia patro rakontis plurajn 
fantaziaĵojn pri tiaj virinoj, sed ke plejeble ili estis simplaj najbarinoj, 
kiuj amis lin ĉu kiel amikon ĉu kiel amanton, kaj mia patrino menciis 
ke ili eĉ ŝajnis sorĉistinoj. Por mi, ili ja ŝajnis malfeliĉaj sorĉistinoj. Mi 
forgesis la aferon…

Hieraŭ, unu jaron post la morto de mia avo, mi kaj aliaj familianoj 
revenis al la vilaĝo, kaj mi vidis neniun tineon en la domo de mia Tata, 
sed kiam ni iris for, ni pasis apud la loka tombejo kaj tie mi vidis ama-
son da maljunulinoj nigre kaj brune vestitaj ĉirkaŭ lia tombo, kelkaj 
plorantaj, kelkaj silentaj, unu, alta kaj dika, salutis min per granda cin-
dra mano. Mi hezitis, sed fi ne mi adiaŭis ŝin per mia maldekstra mano, 
kaj sur ĝi, sur mia montrofi ngro, mi trovis polvan makulon, eble el ia 
cindro ene de la domo de mia avo, sed ĝi ŝajnis malsimila, pli brilanta, 
pli ora.
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Nepre nun
Pascal Vilain

Francio

Plia halto de la trajno.
Kiom da tempo pasis de post la antaŭa? Ne nur kelkaj minutoj, 

verŝajne pluraj horoj. Fakte, mi ne scias.
Lulita de la regula kaj monotona rulkadenco de la vagonradoj sur la 

trako, mi donis min delonge en la brakojn de Morfeo.
Se bruaro plej bone simbolas trajnvojaĝon, nekontesteble por mi 

estas tiu grinca kunfrotiĝo de la feraj trajnradoj kun la ŝtalaj reloj, kaj la 
tuj rekonebla brueto de radoj, kiuj fojfoje trafas trakforkon.

Mia trajno haltis.
La bremsoknaro kaj sekva senmoviĝo elsonĝigis min. Jam forsvenis 

la scenoj kaj bildoj, en kiuj rolis la nun duona dorminto, kiu nevole mi 
ĵus iĝis. Mi tamen iel memoretas, ke ne vere agrablis lasta inkubsonĝo, 
ebla kialo de kapdoloreto, kiun mi nun suferas.

Okazis halto.
Kial? Kie ni estas?
Okulumante al la ekstero tra la vagonkupea fenestro, mi ekkompre-

nas: jen, stacio.
Multajn aliajn nia veturilo jam preterpasis; jam ĉe kelkaj ĝi senmo-

viĝis, ĉe aliaj ĝi plu haltos antaŭ ol atingi mian vojaĝcelon. Pasaĝeroj 
eltrajniĝu, aliaj eniĝu.

La stacidomo bonŝance staras ne meze de nenie, sed urborande.
Mi ne vere komprenas, kial pli kaj pli estis kaj plu estas konstruitaj 

novaj stacioj for de urboj. Ili devigas uzadon de navedaj busetoj por 
transporti vojaĝantojn de granda trajnhaltejo al urbocentro. Plie, ili se-
nigas min, kaj verŝajne ne nur min, je iu plezuro ĉiam spertata. Mi ja 
ŝategas ĉi tiajn momentojn, okaze de nokta vojaĝo, kiam mi havas la 
eblon ŝtelobservi vivspurojn en dormhoroj. Impresas ĉefe silento pro-
funda, kvankam ne prema, fojfoje rompita de nuraj surkajaj movoj. 

Kvara premio
Komencanta kategorio
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Okulfrapas palega lumo, plejofte fl avaĉa, kiun disaj stratlampoj ŝve-
bigas super la tuta pejzaĝo. Mirigas tute speciala etoso, travivebla nur 
plennokte.

Tie kaj tie plu videblas lampobrileto trakurtena. Homoj do ankoraŭ 
aktivas je la tria matene.

Ĵus revenis el laborejo…
Jam prepariĝas por nova labortago…
Plu amoras…
Daŭre diskutas…
Ree disputas…
Direktas sian atenton al malsanulo…
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Suferas sendormecon…
Forgesis malŝalti lampon…
Jen biciklanto, kaj tie aŭtomobilo. Ekaperas refl ektoroj blankaj, for-

svenas ruĝaj…
Iu paŝadas: ĉu sendomulo, dormomankanto aŭ noktovagulo?
Plua vivo, sed lanta vivo…
Post kelkaj minutoj ekstartas ree la trajno. La radoj retrovas sian 

kadencan knaradon. Rapide reendormiĝas miaj samkupeanoj. Mi ne. 
Ne plu dormemas. Ne tuj. Revado anstataŭas sonĝadon. Sed tio ne 
daŭras. Plene vekita kaj konscia, ne tro ĝenata de la ronkado de kelkaj 
kunvojaĝantoj, mi lasas miajn pensojn vagadi al ŝi. Ŝi, kiun de tiom 
longe mi ne revidis.

Kial ŝi petis, ke tiun vojaĝon mi nepre faru? Nun!

Mi memoras pri simila nokta trajnvojaĝo antaŭ trideko da jaroj.
Sama fervojo. Samaj deirpunkto en Francujo kaj celstacio en Ita-

lujo. La tiama vagono malpli modernis, sed samis la monotonritma 
radgrincado sur la reloj. Male al hodiaŭ, mi ne solis: akompanis min 
grupeto de gejunuloj, kun kiuj mi estis pasigonta dusemajnan restadon 
en feriejo.

Juna franco dekkvinjara mi tiam estis, kaj nokta trajno kondukis 
min al Rapallo, borde de Mediteraneo, ĉe la turisma Liguria Riviero, 
konata ankaŭ kiel Riviero di Levante.

Ambaŭ semajnoj pasis ege agrable! Kunvivis en la sama restadejo 
italaj kaj francaj gejunuloj, kiuj celis ne nur amuziĝi sed ankaŭ praktiki 
alian lingvon ol sian denaskan. Ni ja kune diskutis, tage-nokte, kaj ri-
dis, ludis, sportumis, foje enamiĝis… Adoleskeco estas ja ofte stampita 
per korinklinoj, ĉu ne?

Mia nokta vojaĝo antaŭeniras plu. Dum kilometrojn forglutas la 
trajno, memoraĵojn revivigas mia nedormema cerbo.

Giuliana tuj plaĉis al mi. Allogis min ŝia ĉiama ĉarma rideto, ŝia 
ina beleco, la neimitebla itala akĉento ŝia, kiam ŝi provis esprimi sin 
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france… Ni kune pasigis agrablegajn momentojn. Mi serĉis ŝian kom-
panion, ŝi la mian, ni rapide iĝis kvazaŭ nedisigeblaj. Ĉu adoleska ena-
miĝo? Ne estus troige aserti, ke al tio forte similis nia rilato. Restas al mi 
fotoj pri tiu somera restado: Giuliana kaj mi plejofte apudas.

Tiaj feriaj travivaĵoj tamen havu devigan fi non: venis la disiĝa mo-
mento. Multon ambaŭ ni promesis: ke mi revenos Italujen, ke ŝi voja-
ĝos Francujen, ke ni ne forgesos unu la alian, ke ni rilatos letere, foje 
telefone. Kaj ni ja ade korespondis, tamen sen revido. Alifoje decidis 
por ni unue niaj gepatroj, pro aliaj feriprojektoj, alilandaj vojaĝceloj… 
Alifoje decidis ankaŭ viv-cirkonstancoj: jarojn poste ŝi iĝis edzino en sia 
lando. Mi edzo en la mia. Naskiĝis niaj respektivaj infanoj. Tiel iras la 
vivo.

Sed neniam ĉesis nia korespondado, akceptita de niaj vivkunuloj.

En la nokta mallumo kaj silento, regulritme traboras sian vojon mia 
trajno. Profunde dormas plu miaj samkupeanoj… vagadas plu miaj 
pensoj.

Kial ŝi petis, ke nepre nun tiun vojaĝon al ŝi mi faru?
Ĉu pro la fakto, ke ambaŭ ni senkunuliĝis? Ĉu ŝi spertis aliajn am-

aventurojn post sia senedziĝo? Pri tio ŝi diskrete neniam aludis en siaj 
leteroj. Miafl anke, mi decidis ne plu kateniĝi en amor- aŭ amrilatoj. 
Tion mi skribis al ŝi, aldonante tamen ke la ligo, kiu kunigas nin, tro-
viĝas super tiaj baznivelaj konsideroj. Ĉu pro tio ŝia insista peto? Nu… 
verŝajne ne… certe estas io alia.

En lasta letero ŝia, ŝi aludis pri grava malsano, kiu ŝin trafi s. “Mi 
eltenos. Ĉio glatos… Estus bele, se ni povus fi nfi ne revidi unu la alian!”

En lasta telefonalvoko, ŝi insistis: “Venu kiel eble plej rapide, mi 
petas!” Mi ne scias, kion pensi. Konfl iktas en mi agrabla antaŭĝojo ŝin 
retrovi kaj timiga antaŭsento ŝin perdi.

Nokta trajno kondukas min al Giuliana…
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Безликие
Кира Синельник

Россия

Ночь. Из декораций: спящий город, спальный район окраины 
мегаполиса. Идет дождь. Свет проникает сквозь ветки деревьев, 
отбрасывающих тень на мокрый асфальт дороги. Ночное путе-
шествие из подъезда в себя.

Человек вышел из подъезда. От пальцев руки и рта потяну-
лись рваные линии дыма, сворачивающиеся в клубочки и рас-
ширяющиеся в воздухе до тех пор, пока не сольются с про-
странством ночной осенней улицы.

Нельзя вечно стоять у подъезда и курить. Рано или поздно 
придется вернуться обратно в квартиру. Что ж, еще одно не-
большое усилие воли, всего лишь очередное усилие. Какое по 
счету? Почему нельзя выйти из подъезда и переступить порог 
в новую жизнь, в другой день, в иные обстоятельства?

Выкурив три сигареты подряд и сделав то самое усилие над 
собой, человек в серой толстовке зашел в подъезд. Лифт. Клю-
чи. Замочная скважина. В коридоре квартиры темно. В зале го-
рит свет. Есть ли еще кто-то здесь?

Человек в серой толстовке повернул в кухню, захлопнув за 
собой входную дверь. Поставил чайник на огонь. Вино больше 
пить невозможно. Кран. Вода. Газ. Механически запустив руку 
в верхний шкафчик, человек достаёт кружку. В кружке ничего 
нет. Есть ли кто-то еще в квартире? А нужен ли еще кто-то?

Дождь бьёт по окнам. Вчера наступила осень. Подул ветер. 
Листья не успели опасть, поэтому так и висят зеленые на дере-
вьях. Странно думать, что они страдают под холодным ветром 
и дождем. Но невозможно им не сочувствовать.

Если поделить пространство на два, то получатся две поло-
вины. Если поделить пространство на три, то получатся три 
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трети. А можно пространство не делить, и тогда останется не-
что целое, как единица.

Горячий чай обжег язык. Наверно, поэтому кто-то в него до-
бавляет молоко.

На часах два часа. Темно. Даже если скоро рассветет, город 
останется погруженным в темноту: небо затянуто тучами и бу-
дет таким ближайшие месяцы. Надо просто привыкнуть. Потом 
даже понравится. И уже невозможно жить без пасмурной по-
волоки. Это следует признать определенным видом зависимо-
сти — потребность существовать под тяжелым, серым, тёмным 
небом.

В зале послышался шум. Кто-то пытается просунуть ноги 
в домашние тапочки: это слышно по специфичному звуку сколь-
жения по паркету подошвы от толчков стопы. Всё-таки кто-то 
здесь есть. И пространство поделено на два, значит, состоит из 
двух половин.

Если спросить кого-нибудь из вас, испытываете ли вы сча-
стье ежесекундно каждый день в году, что вы ответите? Что 
подобное было бы проявлением шизофрении или иного забо-
левания, симптомы которого, возможно, не пугают в начале, но 
точно постепенно начинают вызывать опасения, разрастающие-
ся в панику. Если, конечно, абсолютно счастливый человек спо-
собен паниковать.

Шаги по коридору. Всё-таки удалось надеть тапки. В огром-
ном зеркале во всю стену проскользнуло отражение, тень в шел-
ковом халате кремового цвета. Нечто, что в фильмах снимают 
без лица, сосредотачивая взгляд смотрящего на фактуре мате-
риала, движениях, деталях. Мы видим собранные темные во-
лосы, тонкую, длинную шею, линию талии, расширяющуюся 
к бедрам. И белые пушистые тапочки.

Человек-толстовка стоял у окна с кружкой в руках. Тень 
в шелках видела лишь спину. Лиц нет. Мы не видим их. Мягкий 
ковер поглотил звук шагов. Если, конечно, тень способна быть 
шумной. Она ступила на ковер и медленно скользила над вор-
сом. Если мы не видим лиц, можем ли мы видеть глаза? Обыч-
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но мы только глаза и видим. Это правда. Мы смотрим в глаза, 
значит видим глаза, остальное наш мозг дорисовывает — тако-
ва его работа, задача. Вы ведь знаете, что можно смотреть и не 
видеть? Так бывает: взгляд направлен на предмет, но в голове 
совершенно иная картина, то есть не прямое отражение с экра-
на глаз, а нечто слепленное мозгом без спроса.

Сейчас мог бы прозвучать выстрел. Могла бы прерваться 
чья-то жизнь. И тогда совершенно не важно было бы, есть ли 
лица. Выстрела не было. Как не было и лиц. Вы думаете, я вас 
обманываю? В ту ночь, когда шел дождь, был второй день осе-
ни, а листья остались на деревьях, в квартире в спальном райо-
не на окраине мегаполиса было два человека без лиц. Голова как 
чистое полотно: ничего из того, что мы привыкли ассоцииро-
вать с частями лица — ни ушей, ни ртов, ни носов. У них были 
только глаза, обрамленные дугами бровей и длинных, густых 
ресниц. Этого было достаточно. Господь не подумал, когда да-
ровал человеку рот и уши. Когда их нет, то рот не произносит 
гадости, а уши их не слышат.

Когда привыкаешь общаться взглядами, глаза теряют спо-
собность обманывать. Так было и с этими двумя. Помните исто-
рии о магическом свете, который потоком течёт из глаз, словно 
они — две зияющие дыры во Вселенную, через которые свет 
далёких звезд, собравшись в единый концентрированный луч, 
находит выход в этих двух пропастях? Пропасть. Можно ли 
поверить, что глаза стали пропастью? Посмотрев в них, вы то-
нули, падали и летели сквозь мысли, суть и душу их владель-
ца. Абсолютная честность, абсолютная правда. Если, конечно, 
в подобной ситуации всё ещё актуальны понятия правды и лжи.

Человек-толстовка обернулся. В глазах тени в шелках была 
любовь. Путешествие в себя было окончено. Человек-толстовка 
вышел покурить, чтобы вернуться. Вернуться к себе. И к шел-
ковой тени.
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Senvizaĝuloj
Kira Sinelnik

Rusio

Noktas. El dekoracioj ĉeestas nur: dormanta urbo, loĝkvartalo de sen-
lima urbego. Falas pluvo. Lumo trapenetras arbobranĉojn, kiuj ĵetas 
ombrojn sur malsekan asfalton de ŝoseo. La nokta vojaĝo el dompordo 
al si mem.

Homo eliris el dompordo. De manfi ngroj kaj de lipoj eketendiĝis 
ŝiritaj linioj de fumo, lanuge buliĝantaj kaj poste vastiĝantaj laŭ aero ĝis 
plena kunfandiĝo kun aerspaco de nokta aŭtuna strato.

Ne eblas eterne stari apud dompordo kaj fumi. Nun aŭ iom pli pos-
te necesos iri reen, en apartamenton. Estu tiel, ankoraŭ unu eta anim-
streĉo, nur unu vica animstreĉo. Kioma, se kalkuli ilin? Kial ne eblas 
eliri el domo kaj transpaŝi sojlon en novan vivon, en tute alian tagon, 
en tute aliajn kondiĉojn?

Fuminte tri cigaredojn unu post alia, farinte tiun animstreĉon, 
homo en griza pulovero reeniris domen. Lifto. Ŝlosiloj. Serurtruo. En 
antaŭĉambro de apartamento mallumas. En la halo lumo estas ŝaltita. 
Ĉu estas ankoraŭ iu ĉi tie?

Homo en griza pulovero turnis sin direkte al kuirejo, frapinte per 
enirpordo. Li metis teujon sur fajron de gazfornelo. Daŭre trinki vinon 
aĉas. Krano. Akvo. Gaso. Aŭtomate ŝovinte la manon en supran ŝranke-
ton, la homo eligas kruĉon. En kruĉo estas nenio. Ĉu ja estas ankoraŭ 
iu en la apartemento? Ĉu ja estas bezonata ankoraŭ iu?

Pluvo batas kontraŭ fenestrojn. Hieraŭ venis aŭtuno. Ekblovis ven-
to. Folioj ne sukcesis lasi branĉojn ĝustatempe kaj nun pendas verdaj de 
sur arboj. Estas strange konscii, ke ili suferas sub frida vento kaj pluvo. 
Sed ne eblas ilin ne kompati.

Se dividi spacon je du rezultiĝos du duonoj. Se dividi spacon je tri 
rezultiĝos tri trionoj. Sed ja eblas tute ne dividi spacon, kaj tiam restos 
io kompleta, kiel unuo.
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Varma teo brogis la langon. Verŝajne ĝuste pro tio, iuj enverŝas en 
ĝin lakton.

Horloĝo montras la duan horon. Mallumas. Eĉ se baldaŭ mate-
niĝos, la urbo restos mergita en mallumon: ĉielo estas ŝirmita de nuboj 
kaj restos sama dum kelkaj ontaj monatoj. Necesas simple alkutimiĝi. 
Poste tio eĉ plaĉos. Poste ne plu eblos vivi sen tiu malserena nuba vualo. 
Tion necesus ofi ciale trakti kiel specon de dependeco – tiun bezonon 
ekzisti sub peza, griza, malserena ĉielo.

En halo ekaŭdiĝis brueto. Iu penas enŝovi piedojn en hejmajn pan-
tofl ojn: tio distingeblas laŭ specifa sono de surpargeta glitado far plan-
dumo sub movoj de piedfi ngroj. Tamen ĉi tie iu estas. Kaj do la spaco 
estas dividita en du partojn, ĝi konsistas el du duonoj.

Se demandi iun el vi, ĉu vi sentas veran feliĉon ĉiun sekundon ĉiun 
tagon de la jaro, kion vi respondos? Ke io simila estus simptomo de 
skizofrenio aŭ iu alia mensa malsano, kies ĉeesto, eble, ne timigas ko-
mence, sed poste certe vekos timon, kiu poiomete kreskos en panikon. 
Se ni opiniu, ke absolute feliĉa homo kapablas paniki.

Paŝoj en la koridoro. La pantofl oj tamen estis sukcese surmetitaj. 
En grandega spegulo, kovranta la tutan muron, ekglitis spegulbildo, 
ombro en silka negliĝrobo de krema koloro. Io tia, kion en fi lmoj oni 
montras sen vizaĝo, por fi ksi atenton de la spektantoj sur strukturo de 
ŝtofo, sur movoj, sur detaloj. Ni vidas ordigitajn malhelajn harojn, faj-
nan longan kolon, linion de talio, larĝiĝantan ĉe femuroj. Kaj lanugajn 
blankajn pantofl ojn.

Puloverulo staris ĉe fenestro kun kruĉo en la manoj. Ombro en 
silko vidis nur lian dorson. Vizaĝoj mankas. Ni ne vidas ilin. Mola 
tapiŝo forglutis sonon de la paŝoj. Se, certe, ombro scipovas eligi 
sonojn. Ŝi paŝis sur tapiŝon kaj malrapide glitis super vilo. Se ni ne 
vidas la vizaĝojn, ĉu ni povas tamen vidi la okulojn? Verdire, ordina-
re ni vidas nur la okulojn. Tio estas vero. Ni rigardas en la okulojn, 
do ni vidas la okulojn, ĉion alian nia cerbo alpentras – tia estas ĝia 
tasko. Vi ja scias, ke eblas rigardi, sed ne vidi, ĉu? Tiel okazas: la 
rigardo estas direktita al iu objekto, sed en kapo aperas tute alia 
bildo, tio estas ne rekta respegulo de la okula ekrano, sed io modlita 
de cerbo sen via permeso.
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Nun povus ektondri pafo. Povus ĉesiĝi ies vivo. Kaj tiam tute ne 
gravus, ĉu estis la vizaĝoj. Ne estis pafo. Same kiel ne estis la vizaĝoj. 
Ĉu vi pensas, ke mi trompas vin? En tiu nokto, kiam falis pluvo, kiam 
estis dua tago de aŭtuno, kaj kiam folioj restis pendi de sub arboj, en 
apartamento ĉe loĝkvartalo sur rando de urbego trovis sin du homoj 
sen vizaĝoj. Kapo kvazaŭ pura tolo: estas nenio el tio, kion ni alkuti-
miĝis trakti kiel partojn de vizaĝo – nek oreloj, nek buŝoj, nek nazoj. 
Ili havis nur okulojn, kadritajn per arkoj de brovoj kaj de longaj densaj 
okulharoj. Dio misis, kiam kreis por homo buŝon kaj orelojn. Kiam ili 
mankas, buŝo ne povas eligi banalaĵojn, kaj oreloj ne povas ilin aŭdi.

Kiam oni alkutimiĝas komuniki per rigardoj, la okuloj perdas ka-
pablon trompi. Kaj same okazis kun tiuj du. Ĉu vi memoras historiojn 
pri magia lumo, kiu torente fl uas de okuloj, kvazaŭ ili estas du truoj en 
Brilan Universon, tra kiuj lumo de malproksimaj steloj, kunfl uanta en 
unu solan koncentritan radion trovas sian eliron en tiuj du abismoj? 
Abismo. Ĉu eblas kredi, ke okuloj iĝis abismo? Sed rigardinte en ilin 
vi dronis, falis kaj fl ugis tra pensoj, tra esenco, tra animo de ilia pose-
danto? Absoluta sincero. Absoluta vero. Se, certe, en tia situacio daŭre 
aktualas nocioj de vero kaj malvero.

Puloverulo turnis kapon. En okuloj de la silka ombro ŝvebis amo. 
La vojaĝo en sin fi niĝis. Puloverulo eliris nur por fumi, nur por reveni. 
Reveni al si mem kaj al la silka ombro.
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Баварське забуття
Юра Проскура

Україна

Відень. За п’ятнадцять хвилин десята вечора. Місяць спостері-
гає відквітання життя у столиці Австрії, бачить втомлений рух 
австрійців на «Фольксвагенах», кудись у бік Братислави, помі-
чає весь час цікавих людей, що прямують бозна-куди вузькими 
вулицями. Місто готується до сну. Дехто готується до ремонту 
автобанів (тут працюють над рихтуванням автотрас переважно 
вночі, щоб на ранок усе блищало).

Лише дві години тому я прилетів до Відня. Хоча, дві години, 
виявляється, забагато. Тобто, до вокзалу я дістався, але дорогою 
встиг побитися з п’яницями, посваритися з контролером у метро, 
виторгувати мандаринку в турецькому магазині, півмільйона раз 
нагадати світу, що я українець, та поїсти дешевої шаурми. Тепер 
от сиджу у привокзальному «Старбаксі», чекаю на Марію.

Маємо два квитки до Гамбурга. По-перше, там живуть наші 
спільні друзі, по-друге, я люблю великі міста та річки (Гамбург 
— велике місто, яким протікає річка), по-третє, Марія пообі-
цяла мені, що зводить на рок-концерт. Відмовити я не зміг, ще 
й квитки на потяг я отримав безкоштовно, назвемо це онуцтвом 
льгот для українських мігрантів. Поки чекав на Марію, думав 
про різні, на мою думку, цікаві речі і писав вірші. Натхнення 
було, надихали мене люди з різнокольоровими валізками. Куди 
прямують вони? Яка мета їх подорожей? Які думки в їхніх го-
ловах? Що в них за душею? Якщо уважно дивитися на людину, 
можна багато зрозуміти. Очима можна побачити серцебиття її 
болю, у розмові почути пробоїни в її душі, за дотиками зрозумі-
ти, що їй від тебе треба.

Марія прибула за півгодини. Принесла гральні карти, книж-
ку з віршами (на жаль, автора вже було не впізнати), і якийсь 
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 дешевий алкоголь. До алкоголю я ставлюся оригінально. Сам не 
п’ю, але люблю, коли п’ють інші. Чесними стають. Тому, пляш-
ці цієї рідини я дуже зрадів (потім з’ясувалося, що це кріпле-
не вино). Марія мала типове для себе вбрання. Чорна спідни-
ця, «Мартінси», жовтий пуховик та битий роками капелюх, не 
знаю, якого він кольору. Схоже на червоний. Колись, це точно 
був червоний.

Об одинадцятій сорок, сіли на потяг. Їхати нам 13 годин. 
Хоча, знаючи Марію, впевнений, що ми вийдемо у Мюнхені та 
пробудемо день там і після знайомства з духами та стригами 
Баварії, поїдемо далі, до Гамбурга. Десь поряд із Лінцом вона 
відкоркувала вино — пішов аромат дешевого алкоголю. Марія 
повеселішала. Почала розпитувати про життя, я невміло пере-
водив тему, це не залишилося непоміченим. Марія дуже вміло 
читає людей, відчуває, що ховають від неї, у повітрі винюхує 
твій біль та, наче шеф-кухар, за запахом розуміє, що тут не так, 
чим хворіє серце і чим забито мозок та душу твою. Розумна жін-
ка. Тактично вибила словами всі мої думки з мене, забрала собі, 
як книжку з бібліотеки. Казала: «Не бентежся, скоро віддам». 
І віддавала. Віддавала мені мої думки, зі своєю редакцією. Піс-
ля цього вони не болять. У відповідь на подяку посміхалася. 
Посміхалася так, що за це також хотілося подякувати. І не тіль-
ки їй, а й усім богам яких я знаю.

З Марією я знайомий давно, дуже давно. Разом вчилися 
в школі, потім подорожували, воювали з усім світом і, потому, 
захищали переможений нами світ від зла та шкідливих звичок. 
Якщо коротко, то життя без неї я не пам’ятаю.

Марія допивала вино. Почалась вистава у нічному вагоні 
(чомусь, майже порожньому). Я намагався її зупинити, попро-
сити, щоб не показувала свої таланти, хоч на цей раз, та коли 
вона почала читати вірші вголос, мені перехотілося зупиняти 
її. Читала Марія неймовірно. Настільки неймовірно, що на тре-
тьому вірші з вагона пролунало прохання — «читай ще, Ма-
ріє! Читай! Не зупиняйся!». Готові були благати її. На жаль, на 
дев’ятому вірші я заснув. Друга ночі. Розбудила мене сварка 
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моєї супутниці з прикордонником. Вирішив спитати про те, що 
сталося. Отримав ляпаса від Марії. «Мовчи, — каже, — старші 
розмовляють.». Затих, почав слухати. Говорили вони про дру-
жину прикордонника. Поцікавитись, чому мова йде саме про 
це, я побоявся. За півгодини прикордонник пішов геть, запла-
каний та дуже вдячний. Біда була в тому, що паспорт Марічка 
не хотіла діставати, більше хотілося їй поговорити. У поглядах, 
спрямованих на неї, читалося, що вона не просто зірка вагону, 
вона — королева всього потягу. Але, о третій ранку, в Мюнхе-
ні, вимушена була королева полишити своє королівство. Хтось 
на прощання поклав їй у кишеню двадцять євро, інші просто 
аплодували.

Ніч брутально лежала на Мюнхені, накриваючи собою будів-
лі. Темрява жила між будинками, під зачиненими магазинами, 
біля смітників. Тут усе тобі погрожувало. Всюди сиділи жах-
ливі створіння, зароджені нічним повітрям і місячним сяйвом 
у спільній лабораторії. Навіть асфальт і рейки виглядали так, 
ніби намагаються забрати твою душу. Ковтнути її та віками 
перетравлювати.

«Доїдемо потім» — сказала мені Марія, посміхнулась і до-
дала, що треба ще випити або йти спати. За п’ять хвилин ми 
спали. На вокзалі, в обіймах одне одного. Розуміли, що нікого 
дорожче на світі немає. Розуміли, що більше нікого нам не тре-
ба. Коли вона поряд, мене не лякають ні привиди, ні тигри, ні, 
навіть, сама смерть.

Снилися мені поля України. Мабуть, це те, що сниться мі-
грантам. Мабуть, саме там, гуляють ночами українці, там чи-
тають листи, там наспівують народні пісні, як на футбольних 
матчах. Ніхто не знає, що буде завтра; не кожен згадає, що було 
сьогодні, але всі продовжують співати свої патріотичні пісні, 
продовжують любити, продовжують ненавидіти.
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Bavara forgeso
Iura Proskura

Ukrainio

Vieno, dek kvin minutoj antaŭ la dudekdua. La luno kontemplas la fl o-
radon de la vivo en la ĉefurbo de Aŭstrio, observas la lacan movadon de 
aŭstroj en iliaj Volkswagen, ie en la direkto de Bratislavo, ĉiam rimarkas 
interesajn homojn irantajn ien sur la mallarĝaj stratoj. La urbo pretiĝas 
al dormo. Iuj prepariĝas por renovigi aŭtovojojn (ĉi tie oni laboras pri 
rektigo de vojoj ĉefe nokte, por ke ĉio brilu matene).

Mi fl ugis al Vieno antaŭ nur du horoj. Tamen, du horoj ŝajnas esti 
tro por mi. Fakte mi alvenis al la stacidomo, sed survoje havis tempon 
batali kun ebriuloj, kvereli kun kontrolisto en la metroo, marĉandi pri 
mandarino en turka vendejo, rememorigi al la mondo por la duonmi-
liona fojo, ke mi estas ukraino, kaj manĝi malmultekostan ŝavarmon. 
Nun mi sidas en la stacidoma Starbucks, atendante Marian.

Ni havas du biletojn al Hamburgo. Unue ĉar niaj komunaj amikoj 
loĝas tie. Due ĉar mi amas grandajn urbojn kun riveroj (Hamburgo 
estas granda urbo tra kiu fl uas rivero). Trie ĉar Maria promesis al mi, ke 
ŝi kondukos min al rokkoncerto. Mi ne povis rifuzi, des pli ke mi ricevis 
la trajnbiletojn senpage, ni nomu tion privilegio de ukrainaj migrantoj. 
Atendante Marian, mi pensis pri diversaj miaopinie interesaj aferoj kaj 
verkis poemojn. Mi estis inspirita de homoj kun buntaj valizoj. Kien 
ili iras? Kio estas la celo de iliaj vojaĝoj? Kiaj pensoj en iliaj kapoj? Kio 
estas en ilia menso? Se vi atente rigardas homojn, vi povas kompreni 
multon. Per viaj okuloj, vi povas vidi la korbaton de ilia doloro. En 
konversacio aŭdi la truojn en ilia animo. Per tuŝo kompreni, kion ili 
bezonas de vi.

Maria alvenis post duonhoro. Ŝi alportis ludkartojn, libron de poe-
moj – bedaŭrinde kun aŭtoro nerekonebla – kaj iom da malmultekosta 
alkoholaĵo. Mi havas nekutiman sintenon al alkoholo: mi ne drinkas 
mem, sed ŝatas kiam aliaj drinkas. Ili fariĝas honestaj. Tial mi estis tre 
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feliĉa kun la botelo de ĉi tiu likvo (kiu poste evidentiĝis esti forta vino). 
Maria havis siajn tipajn vestaĵojn: nigra jupo, “Dr. Martens” botoj, fl a-
va duonvesto kaj ĉapelo portita de jaroj. Mi ne scias, de kiu koloro ĝi 
estas. Ŝajnas esti ruĝa. Iam, ĝi certe estis ruĝa.

Je la dudektria kaj kvardek, ni eniris la trajnon. La vojaĝo daŭros 
13  horojn. Tamen, konante Marian, mi certas, ke ni eltrajniĝos en 
Mun keno por pasigi tagon tie, kaj koninte la parfumojn kaj barbirojn 
de Bavario, ni iros al Hamburgo. Ne for de Linz, Maria malŝtopis la 
vinbotelon – fl areblis aromo de malmultekosta alkoholo. Maria gajiĝis. 
Ŝi decidis enketi pri mia vivo. Mi mallerte ŝanĝis la temon, sed tio ne 
estis nerimarkita. Maria tre lerte tralegas homojn, sentas kion ili klopo-
das kaŝi al ŝi. Ŝi fl aras vian doloron en la aero kaj, same kiel ĉefkuiristo, 
ŝi komprenas fl are kio estas malĝusta, kio dolorigas vian koron kaj kio 
ŝtopas vian cerbon kaj animon. Saĝa virino. Ŝi takte eltiris ĉiujn miajn 
pensojn per vortoj, forprenis ilin kiel libron el la biblioteko. Ŝi diris: 
“Ne maltrankviliĝu, mi baldaŭ redonos ilin.” Kaj redonis. Ŝi redonis al 
mi miajn pensojn, de ŝi redaktitaj. Post tio, ili ne plu doloras. Ŝi ridetis 
responde al la danko. Ŝi tiom ridetis, ke ankaŭ pri tio mi volis danki ŝin. 
Kaj ne nur ŝin, sed ĉiujn diojn de mi konataj.

Mi konatiĝis kun Maria antaŭ longa tempo, tre longa tempo. Ni 
studis kune en la lernejo, poste vojaĝis, batalis kontraŭ la tuta mondo, 
kaj poste protektis la de ni venkitan mondon kontraŭ malbonaj kaj 
neutilaj kutimoj. Resume, mi ne memoras la vivon sen ŝi.

Maria fi ntrinkis sian vinon. Ŝia spektaklo komenciĝis en la nokta 
vagono (ial ĝi estis preskaŭ malplena). Mi provis haltigi ŝin, peti ŝin, 
ke ŝi ne montru siajn talentojn, almenaŭ ĉi-foje. Sed kiam ŝi komencis 
laŭtlegi poemojn, mi ne plu deziris haltigi ŝin. Maria legis nekrede-
ble bone. Estis tiel nekredeble, ke je la tria poemo aŭdiĝis peto el la 
vagono – “legu plu, Maria! Legu! Ne haltu!” Ili estis pretaj petegi ŝin. 
Bedaŭrinde mi ekdormis je la naŭa poemo. Je la dua matene. Vekis min 
la kverelo de mia kunvojaĝantino kun la limgardisto. Mi demandis pri 
kio okazas. Maria respondis per vangofrapo. “Silentu, kiam parolas la 
pliaĝuloj”, ŝi diris. Mi obee silentiĝis kaj do aŭskultis. Ili parolis pri la 
edzino de la limgardisto. Mi elektis ne demandi kial. Post duonhoro, 
la limgardisto foriris ploranta kaj tre dankema. La problemo estis, ke 
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Maria ne volis repreni sian pasporton, ŝi volis interparoli pli. En la ri-
gardoj al ŝi, oni povis legi, ke ŝi ne estis nur la stelo de la vagono, ŝi estis 
la reĝino de la tuta trajno. Sed, je la tria matene, en Munkeno, la reĝino 
devis forlasi sian regnon. Iu adiaŭis ŝin metante en ŝian poŝon dudek 
eŭrojn, aliaj simple aplaŭdis.

La nokto abrupte kuŝiĝis super Munkeno, kovrante ĉion tie kon-
struitan. Mallumo instaliĝis inter domoj, sub fermitaj butikoj, apud 
rubujoj. Ĉio estis minaca ĉi tie. Ĉie sidis teruraj estaĵoj, naskitaj de 
nokta aero kaj lunlumo en komuna laboratorio. Eĉ la asfalto kaj reloj 
aspektis kvazaŭ ili provis ŝteli vian animon. Gluti ĝin kaj digesti ĝin 
dum jarcentoj.

“Ni alvenos tien baldaŭ”, Maria diris al mi, ridetis kaj aldonis, ke ni 
devus ĉu trinki alian trinkaĵon ĉu enlitiĝi. Post kvin minutoj ni dormis, 
en la stacidomo, en la brakoj unu de la alia. Ni komprenis, ke neniu 
estas pli valora en la mondo. Ni komprenis, ke ni bezonas neniun alian. 
Kiam ŝi estas apud mi, mi ne timas fantomojn, tigrojn aŭ eĉ morton 
mem.

Mi sonĝis pri la kampoj de Ukrainio. Ŝajne, pri tio sonĝas mi grantoj. 
Eble, tie ukrainoj promenas nokte, legas leterojn, kantas popol kantojn, 
kiel dum futbalaj matĉoj. Neniu scias, kio okazos morgaŭ. Iuj ne me-
moros pri kio okazis hodiaŭ, sed ĉiuj daŭre kantas siajn patriotajn 
kantojn, daŭre amas, daŭre malamas.
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L’ultimo viaggio di Cesare
Emanuela Pellicciaro

Italia

Cesare amava la notte. Quando calava il buio, c’erano poche persone in 
giro, e anche di automobili e mezzi pubblici ne passavano pochi. Sem-
pre troppi, secondo Cesare, che preferiva la tranquillità alla confusione, 
le strade semideserte della notte al traffi  co diurno.

Non amava particolarmente il quartiere romano nel quale vive-
va, non perché avesse qualcosa contro di esso, semplicemente perché 
aveva vissuto per strada praticamente da tutta la vita, spostandosi di 
tanto in tanto di zona in zona, senza aff ezionarsi mai più di tanto a 
un luogo.

Quella notte Cesare aveva deciso di spostarsi nuovamente. Un po’ 
gli dispiaceva. In quel quartiere aveva trovato brava gente che ogni tan-
to gli portava qualcosa da mangiare. Purtroppo aveva altresì trovato 
persone poco raccomandabili che una notte avevano tentato di dargli 
fuoco con un accendino.

Era ora di cambiare zona.
Quella, forse, non era esattamente la notte giusta per spostarsi. Il 

cielo era plumbeo e minacciava pioggia. E Cesare odiava la pioggia. Ma 
preferiva non rimandare oltre, tanto avrebbe potuto cercare rifugio sia 
una volta arrivato sia durante il viaggio. Gli sarebbe bastato un corni-
cione sotto il quale ripararsi, o un portone aperto nel quale infi larsi.

Così, quando ormai la maggior parte dei negozi erano chiusi e nelle 
strade rimanevano i pochi nottambuli come lui, Cesare iniziò il suo 
viaggio, camminando a passo spedito verso una nuova meta ignota.

Ogni tanto si fermava a rovistare in qualche secchio dell’immondi-
zia alla ricerca di cibo, per poi ripartire una volta messo qualcosa sotto 
i denti. Non era schizzinoso, mangiava qualunque cosa fosse commes-
tibile. A volte, se non trovava nulla nei secchi e nessuno gli portava 
qualcosa da mangiare, per placare la sua fame si accontentava anche di 
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mangiare topi o insetti. La vita di strada era così, doveva adattarsi per 
sopravvivere.

Mentre percorreva le strade di Roma poco aff ollate, Cesare si guardò 
intorno con curiosità, valutando i luoghi, la gente che ancora girovaga-
va, magari in gruppi, ridendo e schiamazzando, il traffi  co… Sperava di 
trovare un luogo un po’ tranquillo dove stabilirsi, almeno per un po’.

Era ormai notte fonda quando Cesare vide un branco di cani ran-
dagi ad alcuni metri di distanza. Lui odiava i cani, ne aveva il terrore. 
L’ultima cosa di cui aveva bisogno era fi nire sbranato da cani infero-
citi che volevano proteggere il loro territorio. Come se Cesare volesse 
appropriarsi del loro territorio.

A ben pensarci, i cani non erano poi così diversi da alcuni umani. 
Anche loro si univano in branchi e si facevano la guerra per difendere 
il loro territorio. Mah.

A Cesare non interessavano tutte queste lotte, lui voleva solo vivere 
in pace e non morire di fame. Tutto il resto, per lui, era superfl uo.

Per evitare il branco di cani, Cesare si infi lò in un vicolo e accelerò il 
passo, sperando di sbucare in una strada tranquilla, e soprattutto priva 
di cani feroci. E magari non in un vicolo cieco.

I vicoli che stava percorrendo erano un po’ un labirinto, ma alla fi ne 
Cesare riuscì ad uscirne. Nessun cane in vista, per sua fortuna.

Ormai mancava poco all’alba, e stava iniziando a pioviccicare, così 
Cesare si guardò intorno alla ricerca di un posto dove potersi rifugiare.

Dall’altra parte della strada, vide un portone situato sotto una fi la 
di balconi, che erano perfetti per proteggere l’area sottostante dalla pio-
ggia, quindi Cesare si diresse lì e si fermò a riposare sugli scalini che 
conducevano al portone.

Fece appena in tempo, perché poco dopo iniziò a piovere a dirotto. 
Per fortuna l’acqua non arrivava lì sotto, così Cesare si strinse più che 
poté su se stesso per mantenersi al caldo, e si addormentò.

Dopo un po’ la città iniziò a svegliarsi, e la gente iniziò a uscire di 
casa per andare a lavorare o a scuola.

Anche da quel portone, dove stava ancora sonnecchiando Cesare, 
iniziarono a uscire diverse persone, che gli rivolsero a malapena uno 
sguardo, per poi correre via, ombrelli spiegati, verso le loro destinazioni.
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A un certo punto, da quel portone uscirono una donna e una bam-
bina di circa 10 anni. La bambina lo guardò, lo guardò veramente, non 
come avevano fatto tutti gli altri fi n ora.

Donna e bambina – madre e fi glia – salirono in macchina e partiro-
no. La bimba disse: “Mamma, l’hai visto?”

“Sì, tesoro”, rispose la donna.
“Sta piovendo! Si bagnerà tutto! E avrà anche fame. Possiamo por-

tarlo a casa con noi?”
“Facciamo così, ora ti accompagno a scuola e passo a comprare qual-

cosa da mangiare. Se quando torno a casa è ancora lì, vediamo se vuole 
venire a casa con me. Ma non ti prometto niente, probabilmente ha 
vissuto in strada fi no ad ora, magari è uno spirito libero. Se viene con 
me, poi vediamo se decide di rimanere, OK?”

“OK”, acconsentì la bimba, speranzosa.
Come stabilito, dopo aver accompagnato la fi glia a scuola e aver 

comprato un po’ di cibo, la donna tornò a casa. Cesare era ancora lì, 
così la donna gli chiese: “Hai fame? Vuoi qualcosa da mangiare?”

Cesare la guardò con interesse e si alzò in piedi.
“Andiamo, scommetto che sei aff amato. Vieni, seguimi”, insistette 

la donna, aprendo il portone e lasciandolo aperto in un chiaro invito.
Cesare era un po’ diffi  dente, ma la donna sembrava avere buone 

intenzioni, così la seguì fi no al suo appartamento, al primo piano.
Una volta entrati, la donna aprì una scatola di cibo appena acquista-

to, lo mise in un piatto e lo porse a Cesare, che lo mangiò avidamente, 
per la gioia della sua benefattrice.

“A mia fi glia Sara sei piaciuto subito”, gli disse la donna. “Che ne 
dici di restare a vivere con noi? Non ti faremo mai mancare cibo e cure, 
e potrai dormire al sicuro e all’asciutto. Allora, che ne dici?”

Cesare la guardò e ci rifl etté. Alla fi ne decise che non aveva nulla 
da perdere. Era stanco di vivere in strada, alla mercé di delinquenti e 
cani feroci, sempre aff amato, in balia dei capricci del tempo. Era ora di 
stabilirsi con qualcuno che potesse prendersi cura di lui.

Così guardò la donna e miagolò in assenso.
“Spero che sia un sì”, gli disse la donna, accarezzandolo. “Sara ne 

sarà davvero felice. Vai pure ad esplorare la casa, io intanto sbrigo un 
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po’ di faccende. Più tardi, quando vado a riprendere Sara a scuola, passo 
a comprarti altro cibo in scatola, croccantini, una cuccia e un tiragraffi  . 
Non fare che poi scappi appena ne hai la possibilità, OK? A Sara dispia-
cerebbe molto. Va bene, vai, esplora!”

Cesare fece proprio questo. Esplorò un po’ la casa, poi, sazio e stan-
co, salì sul divano del salone, si acciambellò e si addormentò.

Aveva fatto bene a cambiare nuovamente zona, pensò il gatto. Dopo 
tanti viaggi notturni in cerca di un luogo migliore, forse aveva fi nal-
mente trovato quello giusto, un posto da chiamare casa, dove poteva 
vivere al sicuro e amato.

Ora poteva smettere di viaggiare, e poteva lasciarsi il passato, fatto di 
pericoli e stenti, alle spalle. Non poteva chiedere di più.

E sperava che quello fosse stato davvero il suo ultimo viaggio.
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La lasta vojaĝo de Cezaro
Emanuela Pellicciaro

Italio

Cezaro ŝatis nokton. Kiam ne estis lumo, malmultaj homoj vagadis 
surstrate kaj ankaŭ malmultaj aŭtoj kaj publikaj transportiloj pasis. Tro 
multnombraj, opiniis Cezaro, kiu preferis la trankvilon al la konfuzo, la 
duon-malplenajn noktajn stratojn al la dumtaga trafi ko.

Li ne aparte ŝatis la kvartalon de Romo en kiu li vivis, ne ial aparte, 
simple ĉar li pasigis preskaŭ sian tutan vivon surstrate, moviĝante de 
tempo al tempo, sen vere alkutimiĝi al unu specifa loko.

Tiun nokton, Cezaro decidis denove translokiĝi. Li ne tre ĝojis pri 
tio. En tiu kvartalo, li konis bonajn homojn, kiuj kelkfoje donis al li 
manĝaĵon. Malfeliĉe, li trovis ankaŭ malrekomendindajn personojn, 
kiuj unu nokton provis incendii lin per fajrilo.

Alvenis tempo translokiĝi.
Eble tio ne estis precize la plej bona nokto por moviĝi. Estis nuboj en 

la ĉielo kaj pluvo minacis. Cezaro malŝatis pluvon. Sed li preferis ne plu 
prokrasti. Li povus serĉi rifuĝejon ĉu surloke, ĉu dum la vojaĝo. Sufi ĉus 
al li kornico sub kiu kaŝiĝi, aŭ malfermita pordo, tra kiu li povus enŝoviĝi.

Do, kiam la plejmulto de la butikoj jam estis fermitaj, kaj restis 
surstrate nur kelkaj noktemuloj kiel li, Cezaro komencis sian vojaĝon, 
vigle paŝante al nova nekonata celo.

De tempo al tempo li haltis por traserĉi rubujojn celante ion por 
manĝi, kaj manĝinte poste reekiris. Li ne estis elektema, akceptante 
ĉion manĝeblan. Kelkfoje, se li ne trovis ion en la rubujoj kaj neniu 
donis al li manĝaĵon, li kvietigis sian malsaton per musoj aŭ insektoj. 
Tia estas surstrata vivo, oni devas adaptiĝi por pluvivi.

Dum li pasis sur la senhomaj stratoj de Romo, Cezaro scivoleme 
 ĉirkaŭrigardis, taksante la lokojn, la homojn (kiuj ankoraŭ vagadis, 
kelk foje en grupoj, ridante kaj bruante), la trafi kon… Li esperis trovi 
iom trankvilan lokon por loĝi, almenaŭ portempe.
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Estis jam tre malfrue, kiam Cezaro ekvidis grupon de vagantaj hun-
doj kelkajn metrojn for. Li malamis hundojn, ili timigis lin. La lasta 
afero, kiun li bezonis, estis vundiĝi pro ferocaj hundoj, protektantaj 
sian teritorion. Kvazaŭ Cezaro volus preni ilian teritorion…

Fakte, hundoj ne estas tiom malsamaj ol iuj homoj. Ankaŭ ili gru-
piĝas kaj batalas por defendi sian teritorion. Nu.

Cezaro ne interesiĝis pri tiaj bataloj, li simple volis vivi en paco kaj 
ne morti pro malsato. Ĉion alian li taksis superfl ua.

Por eviti la hundaron, Cezaro eniris en strateton kaj rapidigis la pa-
ŝon, esperante veni al iom pli trankvila kaj, ĉefe, senhunda strato. Kaj 
laŭeble ne fi ni en senelira aleo.

La aleoj, kiujn li trairis, iom labirintis, sed fi ne Cezaro sukcesis trovi 
eliron. Neniu hundo en videbla distanco, bonŝance por li.

Estis preskaŭ sunleviĝo kaj komencis pluveti, tial Cezaro serĉis lo-
kon por rifuĝi.

Trans la strato, li vidis pordon sub vico de balkonoj, kiuj estis per-
fektaj por protekti de la pluvo ĝian malsupran areon. Cezaro iris tien 
kaj haltis por ripozi sur la ŝtupoj kondukantaj al la pordo.

Ĝustatempe, ĉar kelkajn minutojn poste forte ekpluvegis. Je lia fe-
liĉo, la akvo ne alvenis tien suben, do Cezaro kunpremis sin kiel eble 
plej multe, por resti varma, kaj fi nfi ne endormiĝis.

Post iom da tempo la urbo ekvekiĝis kaj homoj komencis forlasi 
siajn hejmojn por iri al laborejo aŭ lernejo.

Eĉ el tiu pordo, antaŭ kiu Cezaro ankoraŭ dormis, komencis eliri 
diversaj homoj, kiuj apenaŭ ĵetis al li rigardon, kaj poste forkuris, kun 
ombreloj etenditaj, al siaj destinoj.

Fine, el tiu pordo eliris virino kaj pli-malpli dekjara knabino. Cezaro 
estis rigardata de la knabino, vere rigardata, ne kiel de ĉiuj aliaj ĝis nun.

Virino kaj knabino – patrino kaj fi lino – eniris en la aŭton kaj for-
veturis. La knabino diris: “Panjo, ĉu vi vidis?”

“Jes, kara”, respondis la virino.
“Pluvegas! Tiu tute malsekiĝos! Kaj ankaŭ probable malsatas. Ĉu ni 

povas kunporti ĝin hejmen kun ni?
“Ni faru tiel. Nun mi akompanos vin al la lernejo kaj poste iros aĉeti 

manĝaĵon. Se li ankoraŭ estas tie, kiam mi revenos hejmen, ni vidos, 
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ĉu li volas veni hejmen kun mi. Sed mi nenion promesu al vi. Verŝajne 
li ĝis nun loĝis surstrate, eble li estas libera spirito. Se li venos kun mi, 
tiam ni vidos ĉu li decidas resti, ĉu bone?”

“Bone”, konsentis la knabino, esperplena.
Kiel interkonsentite, la virino akompanis la fi linon al la lernejo, aĉe-

tis iom da manĝaĵo kaj revenis hejmen. Cezaro ankoraŭ estis tie, do la 
virino demandis: “Ĉu vi malsatas? Ĉu vi volas ion por manĝi?”

Cezaro rigardis ŝin kun intereso kaj ekstaris.
“Ni iru, mi kredas, ke vi malsatas. Venu, sekvu min”, insistis la viri-

no, malfermante la pordon kaj lasante ĝin malfermita kiel klara invito.
Cezaro estis iom malfi dema, sed la virino ŝajnis havi bonajn inten-

cojn, do li sekvis ŝin al ŝia apartamento, ĉe la unua etaĝo.
Enirinte, la virino malfermis skatolon de ĵus aĉetita manĝaĵo, metis 

ĝin sur pladon kaj donis al Cezaro, kiu manĝis avide, kio ĝojigis lian 
bonfaristinon.

“Vi tuj plaĉis al mia fi lino Sara”, diris la virino. “Kion vi opinias 
pri restado kun ni? Ni neniam lasos vin malsata kaj neprizorgita, kaj vi 
povos dormi varme kaj sekure. Do kion vi pensas?”

Cezaro rigardis ŝin kaj pensis pri tio. Fine li decidis, ke estas nenio 
por perdi. Li estis laca vivi surstrate, atakebla de krimuloj kaj ferocaj 
hundoj, ĉiam malsata, lasita al la kaprico de la vetero. Estis tempo por 
fi ksiĝi kun iu, kiu pretus zorgi pri li.

Do li rigardis la virinon kaj miaŭis konsente.
“Mi esperas, ke tio signifas jes”, diris la virino, karesante lin. “Sara 

vere tre ĝojos pri tio. Iru esplori la domon, mi intertempe iom puri-
gos. Poste, kiam mi prenos Saran el la lernejo, mi haltos por aĉeti pli 
da enladigitaj manĝaĵoj, krakmanĝaĵon, katnecesejon kaj skrapilon. Ne 
profi tu forkuri kiam vi havos la eblon, ĉu bone? Sara tiam tre tristus. 
Bone, iru, esploru!”

Cezaro faris ĝuste tion. Li iom esploris la domon, kaj poste, 
sata kaj laca, li grimpis sur la sofon de la salono, kunruliĝis, kaj li 
endormiĝis.

Estis bona decido ŝanĝi kvartalon, pensis la kato. Post tiom da nok-
taj vojaĝoj serĉante pli bonan lokon, li fi nfi ne trovis la ĝustan por vivi, 
nomi ĝin hejmo, kie li vivos sekure kaj amate.
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Nun li povis ĉesi vojaĝi, kaj lasi post si la pasintan, danĝeran kaj 
mizeran surstratan vivon. Li ne povis postuli pli.

Kaj li esperis, ke tio vere estis lia lasta vojaĝo.
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Ultima corsa
Mauro Barbetti
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Faccio spesso l’ultima corsa, quella del 42, che termina alle nove e 
trenta.

Molti colleghi la odiano.
Odiano il fatto di girare per una città semivuota mentre tutti se stanno 

ormai al caldo delle quattro mura domestiche, odiano l’umidità che spira 
dal mare a tarda ora e ti si infi la dentro la giacca, odiano di fi nire il giro in 
uno squallido quartiere periferico di una città in piena recessione.

A me invece piace l’ultima corsa.
Sarà che non soff ro l’umidità, né il buio o il silenzio e che odio, anzi, 

il rumore e il caos cittadino all’ora di punta.
Sarà poi che non c’è più nessuno che mi aspetti nell’appartamento 

che ho preso in affi  tto da quando ho vinto il concorso in Azienda, un 
appartamento che speravo di dividere con lei, transitata in queste quat-
tro mura per qualche mese, senza lasciare di sé, né abiti, né quadretti, 
né chiodi per fi ssarli su.

L’unico chiodo rimasto mi si è confi ccato dentro, ma passerà anche 
quello, prima o poi.

Il capolinea del 42 si trova nella piazza principale del quartiere, una 
di quelle piazze nate per favorire l’aggregazione, la partecipazione, il 
sentirsi parte di una stessa comunità.

Per lo meno questo nelle intenzioni del progettista.
A fondo piazza c’è la chiesa, un brutto edifi cio di cemento armato 

dalle forme tortili lanciate contro il cielo, nulla che sembri accordarsi 
all’idea di una fede sicura e piena di speranze, più facile pensarlo come 
effi  mero baluardo di una fede tormentata, la fede di questo periodo 
diffi  cile in cui le distanze tra uomo e Dio sembrano aumentare, infi -
ciate da qualche disturbo di trasmissione, da segnali sempre più deboli 
e precari.
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Sul lato destro sorge invece il palazzo squadrato del Consiglio di 
Circoscrizione, frequentato di quando in quando da sparuti gruppi 
per incontri politici o culturali.

O viceversa, tanto le poche persone che vi partecipano sono sem-
pre le stesse.

Sul lato opposto, invece, l’altro edifi cio religioso, di una religione 
apparentemente più gaia e promettente, il grande Centro Commer-
ciale, che nonostante la crisi, ha sempre i suoi fedeli e i suoi riti mani-
festi fi no all’ora di chiusura: le ventuno.

Quando arrivo io alle nove e trenta, di solito intravedo gli ultimi 
clienti svicolare dall’unica porta rimasta aperta per consentirne l’usci-
ta, quella sul retro.

E intravedo lui che, all’arrivo del bus, prende da terra il suo cesti-
no, volge le spalle al mondo e se ne va.

Sembra quasi che il suo commiato si porti dietro tutta la vita della 
piazza, che sprofonda di lì a poco, nella desolazione e nel silenzio.

È allora che metto il cartello FUORI SERVIZIO e riparto verso 
il deposito.

Per un lungo periodo lui è stato per me solo una consuetudine, 
una sorta di orologio che stabilisce il giusto ordine delle cose e la 
conclusione del mio turno di lavoro.

Poi una sera di settembre successe, mi spiegò che fu a causa di 
alcuni lavori in corso, che me lo ritrovai davanti lungo la via verso il 
deposito.

Non so perché lo feci, non sempre la vita è logica, in altri mille casi 
avrei tirato dritto come da regolamento.

Ma quella sera l’aria era tiepida e accattivante, io avevo due minuti 
d’anticipo sulla tabella di marcia o forse fui colto da quel senso di 
gratitudine che si deve ai punti fermi della propria vita.

Mi accostai e gli chiesi dov’era diretto.
Per arrivare a casa sua c’erano circa settecento metri e una minima 

deviazione sul mio percorso.
Lo invitai a salire e mi off rii di accompagnarlo a casa.
Fu lungo il tragitto che cominciò a narrarmi la sua storia.
Il bisogno di raccontarsi mordeva i freni.
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Era un ex-ingegnere che aveva per anni lavorato ai pozzi petroliferi 
in giro per il mondo. Aveva avuto una moglie e un fi glio, una bella casa 
fuori città e una vita serena per ciò che può esserlo una vita, con un lavoro 
gratifi cante che lo aveva portato in luoghi e latitudini diverse, dal Mare 
del Nord al Golfo del Messico, dagli Emirati Arabi al sud America.

Aveva apprezzato quella vita, a mezza strada tra stanzialità e noma-
dismo, tra stabilità e avventura.

Poi, come in un libro scritto male, l’evento che spezza l’ordine scon-
tato delle cose: la moglie e il fi glio erano morti in un incidente stradale.

Il resto diventò una caduta continua verso il basso, senza più la vo-
glia o la possibilità di riprendersi.

Da quella sera presi la consuetudine di riportarlo a casa.
E pian piano le solite, note strade di città si trasformarono nelle 

mille vie del mondo: il vecchio mi raccontava storie di paesi in cui era 
stato, storie vissute o soltanto udite, storie lontane di deserti e mari che 
aveva attraversato.

Presi così ad aspettare con ansia la fi ne dell’ultima corsa, solo per 
ritrovarmi in quei mondi sconosciuti che si adattavano ai miei umori, 
mondi tristi per grigi giorni di pioggia o vividi e caldi, altre volte, come 
il sole dei tropici, mondi pieni di uomini buoni o cattivi, di donne sen-
suali o minimali a seconda dei destini.

Era diventato per me un momento speciale, l’unico che dava senso 
a quel mio mondo anonimo di passeggeri aff rettati e giornate uguali.

Ma quella nostra consuetudine non passò inosservata, qualcuno fece 
una denuncia in ditta e mi comminarono un provvedimento di sospen-
sione dal servizio per qualche settimana.

Quando poi ripresi i turni, inizialmente non mi riaffi  darono l’ulti-
ma corsa del 42.

Devo ammettere che all’inizio mi sentii quasi sollevato: nessun con-
fl itto ulteriore tra regola e sentimento, tra desiderio e dovere, dal mo-
mento che sapevo di non potermi più permettere quella deviazione sul 
percorso fi sso della mia vita, a inseguire strade e storie lontane, chissà 
poi se reali o meno.

Tornato infi ne al turno solito, per diversi giorni non lo vidi al ter-
mine del mio giro.

Italiano Itala



71

U l t i m a  c o r s a

Se n’è andato, mi risposero quando chiesi informazioni, l’avevano 
trovato morto una sera, lungo il percorso verso casa, solo come un cane, 
riverso accanto ad un portone.

Eppure, io continuo a vederlo, continuo a intuirne la presenza nella 
penombra dei portici e a immaginarlo che si alza al mio arrivo e si porta 
via tutta la vita dalla piazza.

Devo ammettere che non provo pietà per lui, non doveva essere gran 
che tirare avanti una vita così, forse starà molto meglio là, dove ora si 
trova.

Nutro invece un senso di gratitudine, gratitudine per averlo conos-
ciuto, per i mondi che mi ha spalancato e per i visi incontrati dentro 
qualche angolo di terra a me sconosciuto, così diverso da quello che 
vedo nel mio viaggio sempre uguale, su strade percorse centinaia di 
volte, tra fermate predefi nite e passeggeri, con il divieto di parlare.

Ma se non c’è più nessuno adesso a raccontarmi storie, a confortarmi 
con le parole e la fantasia, forse è giunto il momento di raccontarmele 
da solo, di prendere un foglio e di scrivermele da solo, quelle storie.

Comincerò stasera. Prenderò un foglio e una penna e la mia prima 
storia sarà la sua.
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Lasta veturo
Mauro Barbetti

Italio

Mi ofte ŝoforas la lastan veturon, la 42, kiu fi niĝas je la dudek-unua kaj 
duono.

Multaj kolegoj abomenas ĝin.
Ili abomenas la fakton vagi tra la duonmalplena urbo dum ĉiuj tiam 

estas en la varmo de la kvar hejmaj muroj. Ili abomenas la humidon, 
kiu blovas el la maro malfrue en la nokto kaj eniras en vian jakon. Ili 
abomenas fi ni la vojon en kaduka antaŭurbo de urbo en plena recesio.

Sed mi ŝatas la lastan veturon.
Eble estas ĉar mi ne suferas pro humideco, mallumo aŭ silento kaj 

ke mi malŝatas la bruon kaj kaoson de la urbo dum pinthoroj.
Eble ankaŭ estas tio, ke neniu atendas min en la apartamento, kiun 

mi luas de kiam mi gajnis la konkurson en la fi rmao. Apartamento, 
kiun mi esperis dividi kun ŝi, kiu pasis tra tiuj kvar muroj dum kelkaj 
monatoj, sen lasi ion, nek vestojn, nek kadrojn, nek najlojn por pendigi 
ilin.

La restanta najlo enŝoviĝis en min, sed ankaŭ tio pasos, frue-malfrue.
La fi nstacio de la linio 42 situas sur la ĉefplaco de la kvartalo, unu 

el tiaj placoj kreitaj por instigi al kunigado, partopreno, kaj sentiĝo esti 
en la sama komunumo.

Almenaŭ ĉi tio estis en la intencoj de la dezajnisto.
Ĉe la fi no de la placo troviĝas la preĝejo, malbela konstruaĵo de fer-

betono kun torditaj formoj ĵetitaj kontraŭ la ĉielon. Nenio, kio ŝajnas 
kongrui kun la ideo de sekura kaj esperplena kredo. Pli facile pripensi ĝin 
kiel efemeran bastionon de turmentita kredo, la kredo de ĉi tiu malfacila 
periodo, en kiu la distancoj inter la homo kaj Dio ŝajnas kreski, infektita 
de iuj interferoj de transsendo, de signaloj ĉiam pli malfortaj kaj nefi rmaj.

Dekstre staras la kvadrata palaco de la Distrikta Konsilio, frekven-
tata de tempo al tempo de grupetoj por politikaj aŭ kulturaj kunvenoj.
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Ĉiel, la malmultaj homoj kiuj partoprenas ĉiam estas la samaj.
En la kontraŭa fl anko tamen estas la alia religia konstruaĵo, de re-

ligio ŝajne pli gaja kaj promesplena: la granda Komerca Centro, kiu 
malgraŭ la krizo, ĉiam havas siajn fi delulojn kaj siajn ritojn malfermitaj 
ĝis la fermhoro, la dudek-unua.

Kiam mi alvenas je la dudek-unua kaj duono, mi kutime ekvidas la 
lastajn klientojn, kiuj eskapas tra la nura pordo lasita malfermita por 
ebligi ilin eliri, tiu ĉe la malantaŭa fl anko.

Kaj mi ekvidas lin, kiu, kiam la buso alvenas, deprenas sian korbon 
de la tero, turnas la dorson al la mondo kaj foriras.

Preskaŭ ŝajnas, ke lia foriro kunportas la tutan vivon de la placo, kiu 
baldaŭ sinkas en afl iktadon kaj silenton.

Ĝuste tiam mi metas la ŝildon SERVOFINO kaj reiras al la deponejo.
Longe li estis por mi nur kutimo, ia horloĝo, kiu establas la ĝustan 

ordon de la aferoj kaj la konkludon de mia labordeĵoro.
Sed en septembra vespero okazis io: li klarigis al mi, ke tio estas pro 

iu nuna konstruejo, ke mi trovis lin antaŭ mi, survoje al la deponejo.
Mi ne scias kial mi faris tion, la vivo ne ĉiam estas logika, en mil aliaj 

kazoj mi estus nur sekvinta la regulojn.
Sed tiun vesperon la aero estis varma kaj alloga. Mi estis du minu-

tojn pli frue ol la hortabelo aŭ eble kaptis min tiu sento de dankemo, 
kiun oni ŝuldas al fi ksaj punktoj en sia vivo.

Mi haltis kaj demandis lin, kien li iras.
Por atingi lian domon estis ĉirkaŭ sepcent metroj kaj iometa ĉirkaŭ-

vojo sur mia vojo.
Mi invitis lin supreniri kaj proponis veturigi lin hejmen.
Survoje li komencis rakonti al mi sian historion.
La bezono sin rakonti superis liajn parolbremsojn.
Li estis iama inĝeniero, kiu laboris dum jaroj en naftoputoj tra la 

mondo. Li havis edzinon kaj fi lon, belan domon ekster la urbo kaj 
pacan vivon por kio povas esti vivo, kun gratifi kanta laboro, kiu kon-
dukis lin al diversaj lokoj kaj latitudoj, de Norda Maro ĝis la Golfo de 
Meksiko, de la Arabaj Emirlandoj ĝis Sudameriko.

Li ĝuis tiun vivon, duonvoje inter loksidismo kaj nomadismo, inter 
stabileco kaj aventuro.
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Iam, kiel en malbone verkita libro, okazis la evento, kiu rompas la 
rutinan ordon de la aferoj: lia edzino kaj fi lo mortis en trafi kakcidento.

La resto fariĝis konstanta falo malsupren, sen deziro aŭ eblo 
restariĝi.

Ekde tiu vespero, mi kutimiĝis lin konduki hejmen.
Kaj iom post iom, la kutimaj, konataj urbaj stratoj transformiĝis 

en la mil vojojn de la mondo: la maljunulo rakontis al mi rakontojn 
pri la landoj, kiujn li vizitis, anekdotojn, kiujn li travivis aŭ nur aŭdis, 
forajn rakontojn pri dezertoj kaj maroj, en kiuj li vojaĝis.

Do mi komencis sopire atendi la fi non de la lasta veturo, nur por 
retrovi min en tiuj nekonataj mondoj, kiuj konvenis al miaj humoroj, 
malgajaj mondoj por grizaj pluvaj tagoj aŭ helaj kaj varmaj, alifoje, 
kiel la suno de la tropikoj, mondoj plenaj de bonaj aŭ malbonaj ho-
moj, de voluptaj aŭ ordinaraj virinoj laŭ la destinoj.

Fariĝis speciala momento por mi, la sola, kiu donis sencon al mia 
anonima mondo de hastaj pasaĝeroj kaj ĉiuj samaj tagoj.

Sed tiu kutimo nia ne restis nerimarkita. Iu plendis ĉe la fi rmao kaj 
ili suspendis min de la servo dum kelkaj semajnoj.

Kiam mi tiam rekomencis deĵori, komence ili ne donis al mi la 
lastan veturon de la 42.

Mi devas konfesi, ke komence mi sentis min preskaŭ liberigita: 
neniu plua konfl ikto inter regulo kaj sento, inter deziro kaj devo, ĉar 
mi sciis, ke mi ne plu povas permesi al mi tiun devion de la fi ksita 
vojo de mia vivo, postkurante malproksimajn vojojn kaj rakontojn, 
kiu scias, ĉu realaj ĉu ne.

Fine reveninte al la kutima veturo, dum pluraj tagoj mi ne revidis 
lin je la fi no de mia rondo.

Li forpasis, oni al mi respondis, kiam mi petis informojn. Oni 
trovis lin mortinta iun vesperon, survoje hejmen, sola kiel hundo, 
kuŝanta apud pordo.

Sed mi daŭre vidas lin, mi daŭre perceptas lian ĉeeston en la du-
onlumo de la arkadoj kaj imagas lin leviĝante ĉe mia alveno kaj kun-
prenante la tutan vivon el la placo.

Mi devas konfesi, ke mi ne kompatas lin. Travivi tian vivon verŝaj-
ne ne estis tiom agrable. Eble li nun multe pli feliĉas, kie li estas.
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Anstataŭe, mi havas senton de dankemo. Dankemo pro tio ke mi 
konis lin, pro la mondoj, kiujn li malkovrigis al mi, kaj pro la vizaĝoj, 
kiujn mi renkontis en iu angulo de la tero de mi nekonata, tiel malsama 
ol tio, kion mi vidas dum mia ĉiam sama vojaĝo, sur stratoj traveturitaj 
centojn da fojoj, inter antaŭdifi nitaj haltoj kaj pasaĝeroj, kiuj ne rajtas 
alparoli min.

Sed se nun restas neniu por rakonti al mi rakontojn, por konsoli 
min per vortoj kaj fantazio, eble venis la tempo rakonti ilin al mi, preni 
folion kaj mem skribi ilin, tiujn rakontojn.

Mi komencu ĉi-vespere. Mi prenos skribilon kaj paperon kaj mia 
unua rakonto estos lia.
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Somera promenado
Tatjana Tereĥova

Rusio

Ŝi vekiĝis meze de la nokto. Malantaŭ la fenestro trapasis aŭto, la hela 
strio trakuris la plafonon. Ŝi sentis sin tute vekiĝinta sed tamen iomete 
strange. Temas pri la doloro – subite komprenis ŝi. La doloro kiu ne 
forlasis ŝin dum tre longa tempo ne malaperis, sed malfortiĝis. Kvazaŭ 
ne doloro ĝi estis nun, sed ombro de la doloro aŭ memoro pri ĝi. Ŝi 
faris profundan spiron – tio kion ŝi antaŭ delonge ne sukcesis fari, kaj 
eksentis fortan soifon. Per malforta voĉo ŝi vokis fl egistinon, sed ne-
niu alvenis. Ĉu ŝi provu atingi akvon memstare? Devas esti glaso sur 
la apudlita tableto. Ŝi moviĝis sed la tableto estis tro malproksima. Ŝi 
denove fl ustris en la ĉirkaŭantan malhelon: “Bonvolu helpi min!” La 
pordo malfermiĝis kaj en la ĉambron eniris iu alta, kiu tuj ŝaltis dormo-
lampon. En ĝia malforta lumeto ŝi ekvidis ke tiu estis tre juna viro, kiun 
ŝi neniam vidis antaŭe. “Ĉu nova fl egisto?”, demandis sin ŝi kaj denove 
fl ustris: “Bonvolu, trinki…” La junulo lerte levis ŝian kusenon, helpis 
al ŝi sidiĝi, donis glason kaj subtenis ĝin dum ŝi trinkis. Kun grandega 
plezuro ŝi fortrinkis la akvon. Ŝajnis ke la nova kuracilo ja helpas. Sed 
ĉiuj lastaj estis senutilaj, do kompreneble ŝi dubis. Tamen nun la doloro 
preskaŭ malaperis, ŝi kapablas spiri kaj senti la guston de la akvo. Neni-
on pli bongustan ŝi havis de tre longa tempo.

“Dankon!”, diris ŝi, kaj ĉifoje ŝia voĉo sonis pli forte.
La fl egisto ridetis kaj metis la malplenan glason sur la tablon. “La 

pluvo fi niĝis”, diris li milde kaj malfermis la fenestron. En la ĉambron 
penetris odoroj – de la humida tero, de siringo, jasmeno, de io alia kiun 
ŝi ne rekonis. Ŝi spiradis – profunde, facile, kvazaŭ trinkante tiun freŝan 
miksaĵon, same bongustan kiel la akvo kiun ŝi ĵus trinkis.

“Jam estas somero”, diris ŝi malrapide. Kiam oni transportis ŝin en 
la malsanulejon estis vintro. Kaj ŝi ege ekvolis forlasi tiun ĉambron, 
vidi ion alian krom tiuj muroj kaj plafono, eĉ la plej malgranda fende-

Unua premio
Komencanta kategorio
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to de kiuj estis jam konataj al ŝi, kaj plu spiradi tiun vivigan someran 
aromon. Se ŝi nur povus atingi la benkon en la korto… Ŝi eĉ ekploris, 
tiom granda kaj nerezistebla estis la deziro. La fl egisto tuj turnis sin al ŝi.

“Bonvolu pardoni min, tio ne gravas”, provante rideti, eldiris ŝi. “Mi 
nur komprenis kiom da tempo mi ne estis ekstere. Estus bone promeni 
iomete. La nokto estas mirinda.

“Sed tio tute ne estas problemo”, diris li trankvile. “Mi ja estas ĉi tie 
por helpi. Mi akompanos vin.”

“Ĉu tio ne estas kontraŭ la reguloj?”, jam volis demandi ŝi, kaj an-
kaŭ: “Ĉu la doktoro permesos?” Sed lia trankvileco sendubigis ŝin. Li 
certe konas la regulojn kaj kio estas permesata, kio ne.

Li helpis al ŝi sidiĝi kaj alportis ion similan al malpeza hela mantelo. 
“Povas esti vento”, klarigis li.

Ŝi singarde leviĝis kaj eksentis kapturnon. “Sed mi ne povas paŝi”, 
subite rememoris ŝi. “Jam delonge mankas al mi fortoj. Mi tuj falos, kial 
li ne prenis rulseĝon?”

“Ne timu”, fi rme diris li. “Mi helpos.”
La longa koridoro estis duonlumigita kaj silenta. Nenion renkontin-

te ili atingis ĉefenirejon.
Ŝi eksentis sin tute malgranda sub la ĉielo kovrita per larĝaj strioj de 

arĝentkoloraj nuboj, inter kiuj videblis kvazaŭ ĵus lavitaj per la pluvo 
brilegaj steloj. La kapo denove ekturniĝis kaj ŝi pli forte premis la ma-
non de sia helpanto. Ili atingis benkon, ĉirkaŭatan per arbustaro. La 
folioj en la malhelo ŝajnis nigraj. “Strange, tiom longan vojaĝon mi faris 
kaj preskaŭ ne laciĝis”, diris ŝi. “Mi eĉ ne kredis ke mi ankoraŭ kapablus 
pri tio. Dankon!”

“La vojaĝo nur komenciĝas”, ekridis la junulo. “Sed ripozu iomete 
kaj poste ni iros pluen.”

“Eble mi dormas”, supozis ŝi, “tiuokaze ĝi estas tre bona sonĝo kaj mi 
ankoraŭ ne volas vekiĝi.” Sed la impeto de vento ŝancelis la branĉojn de 
siringo, kaj sur ŝian vizaĝon ekfalis kelkaj gutoj de pluvakvo. Tio estis 
tro reala por sonĝo. Tute proksime aŭdiĝis sireno.

“Ĉu estas fervojo proksime?”, demandis ŝi. Ŝia akompananto 
enpensiĝis.
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“Ne”, fi nfi ne respondis li. “Mi pensas ke tio estas kajo. Ĉu ni iru? 
Estas preskaŭ tempo.”

Ŝi volis diri kelkajn aferojn samtempe, sed kapablis nur: “Mi surha-
vas pantofl ojn…”

“Ĉu tio gravas?”, demandis li serioze.
“Tute ne”, ekridis ŝi. “Kien ni iru?”
“Al la rivero certe.”
Ŝi komprenis ke nek demandi, nek miri ŝi plu volas. Ŝi simple ĝuis 

senhastan promenadon kaj maleston de la doloro, kiu tute malaperis. 
Nun ŝia kuniranto ne plu subtenis ŝin sed iris iomete antaŭe. La urbo 
dormis, nur maloftaj aŭtoj zumadis, blindigadis ilin por unu momento 
per siaj lumĵetiloj kaj malaperadis en la malhelo.

Ili malsupreniris al la rivero. Ĉe la kajo staris ŝipeto, simila al tiuj 
kiuj transportas ekskursantojn aŭ iam servis al loĝantoj de proksimaj 
urbetoj kaj vilaĝoj, al kiu la rivera vojo estis pli oportuna ol fervojo 
aŭ aŭtobusoj. Iam junaj, ŝi kaj ŝia edzo ŝatis preni biletojn al tiu rivera 
tramo kiel oni nomis la ŝipetojn, kaj navigi ne per pompaj turistaj iti-
neroj sed per tiuj praktikaj, kiuj iris tra la dorsa fl anko de la urbo. La 
vidaĵoj estis ne malpli interesaj, la pasaĝeraro konsistis ne el ebrietaj 
grupoj sed el dormetantaj vilaĝanoj. Kaj krom la fakto ke la biletoj estis 
multe pli malmultekostaj, ĝojigis ilin la malesto de la surdiga muziko, 
kiu malhelpis kaj al senhasta babilado kaj al kuna silento. Ili ambaŭ ege 
bedaŭris kiam tiuj modestaj riveraj tramoj ĉesis navigi.

Ŝia gvidanto surkuris balanciĝantan surŝipiran tabulon kaj etendis 
la manon por helpi ŝin. Ŝi singarde supreniris, per alia mano braku-
mante sian mansakon, postiris lin laŭ malhela koridoreto kaj poste per 
mallarĝa ŝtuparo sur la supran ferdekon, lumigitan per malgrandaj lan-
ternoj. Ŝi sidiĝis sur la malmolan benkon kaj metis la mansakon apud 
ŝi. “Strange”, pensis ŝi, “mi tute ne memoras ke mi prenis sakon.” Sed ĝi 
certe estis ŝia mansako. Ŝi bonege memoris aĉeti ĝin dudek jarojn an-
taŭe. Ŝi uzis ĝin ĝis la sako tute triviĝis, kaj neniam poste kapablis trovi 
alian kiu same plaĉus al ŝi. “Sed ne tiom kaduka ĝi aspektas”, diris ŝi al 
si mem. “Ĉu mi ne tre hastis forigi ĝin en la formetejon? Fakte ĝi aspektas 
preskaŭ nova…” Ŝi malfermis la sakon kaj tuj ekvidis fl avan pluŝanasi-
don. “Jen kie vi kaŝiĝis!”, surpriziĝis ŝi. Tiun anasidon ĉiam portis kun si 

Esperanto



79

S o m e ra  p r o m e n a d o

ŝia fi lo ekde li komencis paŝeti ĝis, unu malfeliĉan tagon, ili perdis ĝin 
en la parko. Ŝi karesis la pluŝbeston kaj remetis ĝin en la sakon. Kaj jen 
estas la abocolibro, per kiu ŝia patrino instruis ŝin legi. La oranĝkolora 
kovrilo kun ardeo staranta apud granda litero A estis tiel brila kaj nova 
kiel ŝi memoris ĝin. Ŝi fi ngrumadis la enhavon de la sako – leteroj, 
fotaĵoj, fi gureto de hundo malantaŭ kiu estis varmega suna tago, fabela 
urbeto de antikvaj lignaj dometoj, belaj preĝejoj kaj amuzaj butikoj. 
Ĉio restos kun ŝi. La lanternoj sur la ferdeko estingiĝis. Sed la malhelo 
jam ne plu estis. En la antaŭmateniĝa duonlumo ŝi klare distingis la 
vizaĝon de tiu kiu sidis apud ŝi.

“Bonvolu helpi min”, fl ustris ŝi kaj denove aŭdis: “Ne timu!” Li pre-
nis ŝian manon. El trans la horizonto aperis la unua suna lumo.

La fl egistino, dormetanta sur la seĝo en la duonlumigita malsanuleja 
ĉambro, vekiĝis kvazaŭ iu puŝetis ŝin. Ĉio estis kvieta. Tro kviete – su-
bite komprenis ŝi, ĉar ŝi ne plu aŭdis sonon al kiu ŝi jam alkutimiĝis 
– penan spiradon de sia maljuna pacientino.
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Antaŭakuŝa nokto
Paulo Sergio Viana

Brazilo

Estas jam la noktomezo, kaj mi devas dormi. Sed kiel fari tion? Mi 
sentas min ekscitita. Marko dum jaroj admonis min regi mian eksci-
tiĝemon, sed mi neniam atingis tion. Li diris, ke tio malhelpas min en 
pluraj aspektoj. Li tion ripetadis en iom predika maniero, sekve ĝi ne 
tre konvinkis min. Predikoj ĝenerale ne estas konvinkaj.

Tamen, morgaŭ estos sufi ĉe emocioplena, energioelĉerpiga tago, kaj 
mi devos esti plena de forto je la vekiĝo. Mi havos multajn defi ojn, ekde 
la mateno. Morgaŭ naskiĝos mia unua bebo. Longe atendita, longe pla-
nita, longe prirevita bebo. Mi kreis ĉirkaŭ ĝi tutan mitologion, laŭ kiu 
ĝi fi ne devos doni sencon al mia vivo. Marko diras, ke estas tro riske 
atribui al tia aĵeto tiel gravan postenon en onia vivo – postenon de 
vivosencodonanto. Mi ne povis eviti tion. Oni diris al mi, ke la vivo 
devas havi sencon, sekve mi ne vidas alian eblecon ol elekti taŭgan, su-
fi ĉe valoran objekton, kiu entenu tian signifon. Mi elektis mian unuan 
bebon, kaj mi devas rekoni, ke ĝi eble estos ne nur la unua, sed la sola. 
Tio ĉi dependos de ĝia rolo en la mondo. Se ĝi naskiĝos kun ia difekto, 
kompreneble tio fendos por ĉiam ĝian sukceson en katastrofa maniero, 
tiel ke mia vivo plu ne havos sencon. Eble mi neniam trovos alian ob-
jekton, al kiu transdoni tiun malfacilan mision. Jen kial mi estas en ĉi 
tia ekscitita mensostato: iamaniere mi troviĝas en vojdisduiĝo.

(Subite venis al mi la ideo inviti la fuĝeman dormon per muziko. Mi 
ŝaltis la telefonon kaj elektis gitaran muzikon, kiu trankviligu min. La 
preludojn de Villa-Lobos. Jes, ili lulas min kvazaŭ la karesoj de Marko 
sur mia kapo, la delikata masaĝo de liaj fi ngroj inter miaj haroj, kiu 
ĉiam endormigis min. Marko havas molajn kaj samtempe fi rmajn fi n-
grojn, similajn al versoj de mistika poeto. La fascinaj kordoj de gitaro 
lulas min, sed mi rezistas. Ho kiel feliĉe estus, se Marko estus ĉe mi 
dum ĉi tiu antaŭakuŝa nokto, kun siaj fi ngroj hipnotaj.)
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Mi rifuzas konsulti la horloĝon, ĉar la konstato, ke la nokto treniĝas 
malrapide sed fatale, certe pliintensigus mian angoron. Kial tiom da 
angoro? Kial tia pezo de la destino pro simpla bebo, kiu naskiĝos, kiel 
miloj da aliaj similaj beboj, tra la tuta mondo, precize morgaŭ, kiu estos 
tute ordinara tago? Ne faras sencon, ke mi atribuas al mia akuŝoto tiom 
da graveco. Ĝi estos simple nur unu plia en la mondo.

Sed mi ne povas eviti tiun draman spiritostaton dum mia atendado. 
Mi scias, kial. Ĉar mi investis mian mensosanon je tiu nasko. Dum naŭ 
monatoj mi konstruis ĝin, tagon post tago, kaj ĉiu tago gutis laŭlonge 
kiel akvo, kiu devos formi torenton. Kompreneble, mi scias, ke torento 
formiĝas depende de pluraj, ofte neantaŭvideblaj faktoroj. Sed neracie 
mi atendas majestan torenton, grandegan, inundan, sovaĝe sendigan. 
Absurdaĵo, mi scias. La estonteco de mia bebo ne dependas de mi, mi 
scias. Estas tro da pretendemo kaj ĉiopova iluzio. Sed kiel eviti tion?

(Mi decidis spekti fi lmon, ĉar jam estas malfrua nokto, kaj dorme-
mo rifuzas enveni en mian dormoĉambron. Eble fi lmo venigos ĝin. 
Pro ia konfuza kialo mi ekpensis, ke mi ŝatus spekti, por la centa fojo, 
“Persona”, de Bergman. Misa elekto, mi scias, ĉar post ĉiu fojo, kiam 
mi spektis ĝin, mi fariĝis terure ekscitita, tiel ke sekvis sendorma nokto. 
Nu, ne gravas, mi re-spektos ĝin, mi ripetos la jam parkeritajn dialo-
gojn inter tiuj du virinoj, kiuj simile serĉis la sencon de la vivo. Se mi 
devas resti hodiaŭ sendorma, almenaŭ mi rigardu tiujn du vizaĝojn, 
kiuj en iu momento fariĝas unu sola. Marko klopodis montri al mi 
multfoje, ke tiu fi lmo estas nekomprenebla, tial oni emas spekti ĝin ree, 
kaj ree, kaj ree. Hodiaŭ, en ĉi tiu senfi na nokto, mi spektis ĝin centan 
fojon. Vane. Dormemo vagas ie for, malproksime de mi. La aktorino, 
en la fi lmo, ne trovis sian vojon, ankaŭ ne la fl egistino; same mi.)

En profunda nokto, meze de angora longa dubo, mi ekmemoras 
la okulojn de Marko. Mi neniam vidis similajn okulojn. Ili neniam 
riproĉis, se mi bone memoras. Foje ili malleviĝis kaj fi kse rigardis al la 
planko, foje al la plafono, en melankolia maniero. Helaj okuloj, plenaj 
de komprenemo, malhavantaj ian aŭtoritatecon, ian solvon. Marko ne-
niam ambiciis trovi la sencon.

Mi memoras promenon, kiun ni faris laŭlonge de rivero, sur mal-
peza rembarko. La akvo fl uis serene, kaj li karesis la torenteton per sia 
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remilo. Mi demandis, kien ni iros, li respondis: Ni ne iros, la rivero iras. 
Nenien. Nenion ĝi celas.

Dum nia promeno mi eksoifi s. Marko prenis el la poŝo pomon kaj 
mi manĝis ĝin avide. Sukoplenan frukton. Mi ĉiam avidis la sukon, la 
intensan guston, la mordon. Dum mia ĝuoplena maĉado, mi rimarkis, 
ke Marko palpebrumas, dezirante kompreni.

Okaze de tiu promeno mi gravediĝis de tiu bebo, kiu naskiĝos mor-
gaŭ. Marko ne volis ĝin, sed ne kontraŭis mian deziron. Li diris: tro 
riske, tro riske. Mi kontraŭargumentis, ke la homaro konstante faras 
tion, de jarmiloj, kaj tamen neniu suferegis pro tia aŭdaco. Li replikis: 
temas pri nevidebla sufero, jen ĝia mistero.

Nun mi pensas, ke eble mia angoro venas de la timo, ke mi ne faris 
ĉion eblan por ke mia bebo naskiĝu destinita al sukceso. Ĉi tion oni po-
vas nomi kulposento, anticipa kulposento. Stulta kulposento, ĉar kiel 
antaŭvidi ĉiajn rifojn kaj kaptilojn, kiuj minacas novkreiton?

(Kvazaŭ pikita de insekto, mi ellitiĝas preskaŭ per salto. Mi iras al 
la libroŝranko kaj hazarde prenas libron. Hazarde? Mi senkonscie pre-
nis mian malnovan, eluzitan volumon de Donkiĥoto. Mi malfermis la 
unuan paĝon kaj glitigis la rigardon sur la paĝo. Propravole, ĝi fi ksiĝis 
sur unu frazofragmento: “Oni sciu do, ke la supre menciita hidalgo, 
en siaj horoj de neniofarado, t.e., dum la pli granda parto de la tago, 
sin fordonis al la legado kun tiom da persisto kaj plezuro, ke li preskaŭ 
tute neglektis ĉasi kaj eĉ administri sian bienon…” Tiu frazo skuis min. 
Estis, kiel se mi vidus grandan sunan panoramon antaŭ mi, kun vasta 
kampo, disaj arboj, bovoj kaj ŝafoj. Vizion de pejzaĝa paco. Tiu sceno 
ne enhavis atendojn, dezirojn, aŭ planojn. La kampo simple kuŝas, la 
brutoj simple maĉas, la suno simple sunas.)

Subite mi konscias, ke ĉi tiu nokto estas kvazaŭ longa, sencela vo-
jaĝo. Mi fakte ne maldormemas pro mia morgaŭa akuŝo, nek pro la 
estulo, kiu naskiĝos. Mia angoro devenas de io pli kaŝita. De la bezono 
regi la vivon, mian vivon, kaj precipe la vivon de ĉio, kion mi kreas. Kia 
infanaĵo! Kiu devigas min dormi, en ĉi tiu obstina nokto? Kial ne resti 
sendorma?

Mi iras al la kuirejo, prenas botelon da vino kaj detiras la korkon 
kun komika eksplodeto. Ia celebro. Mi ne estas devigata dormi kaj su-
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feri. Morgaŭ naskiĝos mia unua bebo, kaj tio jam ne apartenas al mi. 
Mi jam povas fari nenion, krom amuze akompani ĝian propran iradon. 
Ĝi estas mia unua libro, romano. Ĉu eble la sola? Mi ne scias, kion la 
homoj pensos kaj diros pri ĝi. Ne eblas scii, ĉar mi mem ne scias tion. 
Ĝi estas senornama rakonto pri la vivo de melankolia homo, kiu dum 
sia vivo serĉadis sencojn.

Ekde morgaŭ, mia verko, skribita dum precize naŭ monatoj, havi-
gos al si propran vivon, kaj mi povos fari nenion rilate al tio. Mi povos 
nek feliĉigi, nek detrui ĝin. Ĝi sekvos sian vojon, tute sendepende. Li-
bro estas vivanta estulo.

Morgaŭ okazos la anoncita lanĉo, en konata librovendejo. Se oni 
petos min diri kelkajn vortojn, mi simple diros, ke ĉi tiu verko similas 
al granda kampo, kun arboj, bovoj kaj ŝafoj. Kaj mi amuziĝos pro la 
miro de la aŭskultantoj. Nur Marko komprenos mian blagon, sed liaj 
melankoliaj okuloj nenion esprimos pri tio.

Nu, fi nfi ne mateniĝas.
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Ratih, karega mia
Ilia Sumilfi a Dewi

Indonezio

Matene je la 5-a horo, Rusmini vekiĝas kiel kutime. Ŝi pretigas sin por 
la matena preĝo. Subite ŝi ekserĉas ion sur la lito kaj sub la kuseno. 
“Ho! Mi trovis vin.” Enmane ŝi tenas foton de bela knabineto. Longe ŝi 
rigardas la foton, “Mi ege sopiras vin.” Kaj larmoj venas el ŝiaj okuloj. Ŝi 
sentas sin tiel emociiĝinta rigardante la foton. “Vi eble ne povas kom-
preni, kial mi devis forlasi vin kaj ne povas akompani vian kreskadon, 
pardonu min!” Rusmini surmetas sian blankan preĝrobon kaj sidiĝas 
sur malgrandan tapiŝon. Ŝi praktikas la solenan preĝon, kiun ŝi ĉiuma-
tene faras. En sia dekstra mano, ŝi daŭre tenas la foton kaj elparolas sian 
esperon: “Mi tre feliĉas, ke venas la tempo renkonti vin.” Ŝi forte tenas 
la memoron, kiam ŝi naskis sian fi linon sen ĉeesto de sia edzo. Estis la 
plej malĝoja tempo por Rusmini, ĉar ŝia edzo forpasis unu monaton 
antaŭe pro akcidento. Ŝi konfuziĝis: “Kion mi devas fari por daŭrigi 
mian vivon? Mi ne havas laboron, mi kapablas fari nenion.” Sed ŝi mem 
devis kreskigi sian fi linon kaj daŭrigi la vivon. Tagon post tago, Rus-
mini klopodis serĉi laboron. “Mi devas labori, perlabori monon.” Ne 
estis facile trovi laboron en la hejmvilaĝo, sed ŝi daŭre klopodis. Kvin 
monatoj pasis, sed Rusmini ankoraŭ trovis neniun laboron. Ŝi sentis sin 
senespera kaj malfeliĉa.

En tiu vespero, Rusmini alvenas en sian domon, kaj trovas sian pa-
njon sidantan kun la bebo. “Ĉu vi sukcesis trovi laboron?”, la panjo 
demandas. “Mi ne plu scias, kion ni devas fari, se vi daŭre ne havus 
laboron. Memoru, ke vi havas nun grandan respondecon kreskigi vian 
infanon.” Subite Rusmini prenas malgrandan paperon el sia sako kaj 
donas ĝin al la patrino. “Vidu! Estas laborposteno por labori ekster-
lande. Oni mencias, ke estas laboro por esti hejma servisto en Sauda 
Arabio. Eble tion mi provos.” La panjo tuj komentas: “Estas fora lando! 
Kio pri Ratih? Ŝi estas ankoraŭ tre juna. Vi ne forlasos ŝin, ĉu ne?” 
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Rusmini silentas, ŝi ne scias kiel respondi al la demandoj de sia patrino. 
Ŝi detale legis la priskribon de la laborposteno kaj kontaktis la agenton. 
Oni povas doni al ŝi la laboron postulante ke ŝi akceptu sepjaran labor-
kontrakton. Tio signifas, ke ŝi devos forlasi Ratih kun la patrino. Ŝi ne 
povos mem kreskigi la fi linon, ŝi ne povos vidi kiam Ratih komencos 
stari, marŝi, paroli, kaj ŝi ne povos akompani ŝin al la lernejo. “Rusmini! 
Kion vi pensas? Vi daŭre ne respondas al miaj demandoj”, la patrino 
atentigas ŝin. Ŝi turnas la kapon al la patrino: “Pardonu, mi ne bone 
aŭdis vin. Sed mi pensas, ke mi akceptos la laboron. Vi pravas ke mi 
nun havas grandan respondecon.” Rusmini forlasas sian patrinon en la 
vivĉambro kaj iras lavi sin. Rigardante la fi linon, la patrino ankoraŭ ne 
bone komprenas ŝian decidon.

Meze de julio, Rusmini pretas fl ugi al Sauda Arabio por labori. Ŝi 
devas adiaŭi siajn patrinon kaj fi linon; ili disiĝos dum la sekvaj jaroj. 
“Kara mia Rusmini, mi scias, ke estas malfacila decido, sed mi kom-
prenas, ke vi devas fari tion ĉi pro via karega fi lino. Prizorgu vin tie!” 
Rusmini forte brakumas sian patrinon kaj fl ustras ĉe la oreloj: “Dan-
kon panjo, ke vi komprenas mian decidon. Bonvolu zorgi pri Ratih kaj 
helpi al ŝi kreski kun memfi do.” Rusmini milde kisas Ratih, kiu estas 
en la brakoj de la patrino. “Mia karega Ratih, mi amegas vin. Mi ĉion 
faras nur por vi. Memoru, ke vi estas tre grava parto de mia vivo. Mŭah, 
mŭah, mŭah!”, lasta kiso ĉe la frunto de Ratih antaŭ iro de Rusmini en 
la atendoĉambron de la fl ughaveno.

“Rusmini, kie vi estas?”, iu krias de ekstere. “Mi estas ĉi tie!”, re-
spondas Rusmini. Almira eniras la ĉambron kaj trovas Rusmini sidan-
tan sur tapiŝo. “Ĉu vi fi npreĝis?”, Almira demandas. “Jes! Mi ege ĝojas, 
ke hodiaŭ tagmeze mi forfl ugos al Indonezio. Jam pasis sep jaroj, mi 
sopiras renkonti Ratih, mian fi linon!” La okuloj de Rusmini klare mon-
tras ĝojon el sia koro. “Mi jam delonge atendas por brakumi ŝin, ludi 
kun ŝi, akompani ŝin al la lernejo. Mi volas ĉion fari por Ratih”, diras 
Rusmini. Ŝi stariĝas kaj pretigas sian pakaĵon. “Ĉu vi revenos?”, Almira 
demandas. “Ne! Mi jam plenumis la laborkontrakton. Mi volas komen-
ci ion en mia hejmvilaĝo, eble mi vendos manĝaĵojn aŭ ion alian. Mi 
vidos! Sed mi ne plu volas perdi tempon, kaj mi volas tuj revidi Ratih. 
Ŝi rajtas havi mian korinklinon.” Rusmini daŭre enpakas sian valizon 
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kaj pretigas ĉion por sia vojaĝo. Je la 8-a horo matene ŝi forveturos al 
la fl ughaveno.

Post naŭhora fl ugo, Rusmini alvenas al Ĝakarto. “Mi alvenas”, pen-
sas Rusmini kun ĝojo. Ŝi devas daŭrigi la vojaĝon al sia hejmvilaĝo per 
trajno kaj buso. Restas ankoraŭ longa vojaĝo. Rusmini aĉetis bileton 
por nokta trajno. En la atendoĉambro ŝi sidas kaj ripozas atendante 
la trajnon. Ŝi prenas la foton de Ratih: “Kiel vi nun aspektas? Vi certe 
estas bela fi lino mia.” Dum ŝia restado en Sauda Arabio, Rusmini mal-
ofte havis novaĵon pri Ratih. Nur kelkfoje ŝi ricevis poŝtleterojn de sia 
patrino.

La nokta trajno venas en la stacidomon. Ĉiuj pasaĝeroj eniras la traj-
non kaj ankaŭ Rusmini. Ŝi trovas sidlokon apud la fenestro. “Pardonu! 
Ĉu estas via?”, iu virino, kiu sidas apud Rusmini, demandas ŝin, kaj do-
nas la foton, kiu falis sur la plankon. “Ha, jes! Estas foto de mia fi lino. 
Dankon! Mi baldaŭ renkontos ŝin”, respondas Rusmini. “Beleta kna-
bino! Kiom ŝi aĝas?”, demandas la virino. “Tiam ŝi havis ses monatojn. 
Sed nun ŝi aĝas sep jarojn. Mi tamen ne scias kiel ŝi aspektas nun, sed 
mi kredas ke Ratih estas tre bela”, respondas Rusmini. Poste, ili daŭre 
babilas. Dum tiu nokta vojaĝo, Rusmini sentas sin tre feliĉa sciante, ke 
ŝi baldaŭ renkontiĝos kun sia karega fi lino, kvankam ŝi ankaŭ sentas sin 
laca pro la longa vojaĝo. Ŝi daŭre tenas la foton de Ratih.

Post ok horoj, la trajno alvenas al la stacidomo de Jogjakarto, kiu 
troviĝas en centra Javo. Estas tempo adiaŭi la novan amikinon, kiun 
Rusmini renkontis en la trajno. “Mi esperas ke vi sekure alvenos en vian 
hejmvilaĝon kaj renkontos vian fi linon”, diras la amikino. Ili brakumas 
unu la alian kaj ĝisas. Rusmini devas daŭrigi la vojaĝon per buso. Post 
mallonga atendo, ŝi enbusiĝas kaj vojaĝas al sia hejmvilaĝo dum tri 
horoj. Estas nur kelkaj pasaĝeroj en la buso kaj ĉiuj endormiĝas. Rus-
mini rigardas sian brakhorloĝon, la montriloj proksimiĝas al la kvina. 
Ŝi sentas sin dormema, sed ŝi ne povas dormi. La buso rapide veturas 
sur la trankvila vojo en la mateniĝo.

Rusmini alvenas kun granda ĝojo kaj granda laceco. “Finfi ne!”, ŝi 
murmuras. Ŝi staras antaŭ la malgranda domo, kiun ŝi forlasis antaŭ 
sep jaroj. Ŝi iras al la pordo kaj frapas ĝin. “Saluton, panjo! Estas mi, 
Rusmini”, ŝi krias. Ŝi frapadas la pordon ĉar neniu respondas. Post iom 
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da tempo, iu maljunulino eliras. “Panjo! Mi ege sopiris vin!” Rusmi-
ni tuj forte brakumas sian patrinon kaj kisas ŝin. Ŝi ege ĝojas. “Ratih 
estas dormanta, ĉu ne? Mi ne volas ĝeni sed mi ege volas vidi ŝin. Ni 
eniru!” La patrino nur silentas kaj subite ŝi ekploras. “Ho, mi ne scias 
kiel diri…”, plorsingultante la patrino diras. “Estas mia kulpo! Ratih 
ne estas ĉi tie, mi ne bone prizorgis ŝin. Pardonu min, pardonu min!” 
Rusmini provas trankviligi la patrinon. “Karega panjo, diru al mi! Kio 
okazis al Ratih? Kie ŝi estas? Mi ege volas revidi ŝin.” La patrino iom 
trankviliĝas kaj donas la kolĉenon, kiun Rusmini donis por Ratih. “Via 
karega Ratih forpasis antaŭ tri semajnoj. Ŝi malsaniĝis pro dengo.” 
Aŭskultante la patrinon, Rusmini sentas grandegan ŝokon. Kriante la 
nomon de sia fi lino, ŝi ege tristas kaj ploregas, “Ratiiihh, mia karega 
fi lino…!!! Kial vi ne atendis min?”
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Kosmonaŭtoj
James Bridge

Kanado

Ĝis nun, post ĉi ĉiom da jaroj, mi ankoraŭ ne scias kiom en ĉi tio 
estas reala.

Ŝi vekis min iam en la nokto, ĉirkaŭvolvante min per la litotuko. 
Ŝi levis min de la lito, tenis min al sia brusto, kaj susure fl ustris ke 
ni veturos. Ŝi fl ustretis ke mi dormadu kaj ne bruu. Mi memoras ke 
ŝi paŝis tro rapide en la mallumo de la domo en kiu brilas neniu alia 
lampo, kaj sonas neniuj aliaj familianoj.

Mi memoras la plankon de la aŭto, kaj la aŭton lule skueti min. 
Ĉu ne estas strange ke en junaĝo oni povas dormi ĉie ajn? Mi memo-
ras la fi rman, malmolan tapiŝeton planke de la aŭto.

Mi memoras ruligi sableron inter la fi ngroj de la maldekstra mano. 
Ju pli longe mi ruligis ĝin, des pli peza ĝi fariĝis, ĝis kiam mi tro-
vis min sola kaj drivanta en la senstela mallumo de vastega kosmo 
pinĉante ion pli pezan ol la tuto de la kreaĵo. Mi memoras ke min 
plenigis miriga timo pri la perdiĝo de tiu eta grajno inter la ĉirkaŭpre-
mega, senviva senenhaveco de la mallumo.

Mi memoras la skuegadon. Ne temas pri la ritma skuetado de la 
aŭto, aŭ la detempaltempaj skuoj post kiam panjo nevide veturigis 
nin sur trueton en la strato. Temas pri la skuegado, kiu vibrigis miajn 
ostojn. Mi supozas ke vi povus imagi vin kuŝi sub rapideganta vartraj-
no, sed eĉ tio ne komprenigus al vi la surdigan zumadon, kiu sonis 
kvazaŭ de preter la plej foraj limoj de scipovo, preter la senfi neco kaj 
de malantaŭ la lasta trono sur kiu sidas dio, kies ekzisto estos ankoraŭ 
ne konsciita de la homaro en la lasta tago de la lastaj tagoj, kaj al kiu 
oni ne aŭdacus eĉ ekrigardeti pro timo ke eĉ iomete vidinte tiun dion 
malestigus la vidinton. De malantaŭ la trono de tiu eternulo venas 
la zumegado, de loko al kiu ankaŭ tiu stultiga lastulo ankoraŭ ne 
esploris.
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Kiom longe la skuegado daŭris mi ne scias. Vi volos ke mi diru al vi 
ion kompreneblan, sed vi supozas ke ĉi ĉion mi komprenas. Mi neniam 
diris ke mi komprenas, nur ke mi memoras.

Skuite de la zumado de preter la fi no de la senstela kosmo, mi faligis 
la sableron. Mi penis helpkrii, sed trovis min nemovipova. Senhelpe 
mi fl osis sola en la nenieco timante ke mi neniam refoje trovus la vo-
jon hejmen, sed ĝuste kiam mi sentis min perdonta esperon mi sentis 
ankaŭ la tiron.

Ne povante turneti la kapon, mi perokule serĉis la fonton de la tira-
do sed vidis nenion ĝis kiam ĝi sufi ĉe ĉirkaŭturnis min kaj ĝustadirek-
ten frontigis min. Ĉu surprizus vin ekscii ke min tiras la sablero? En la 
kosmo ĝi gravite tiradis min, kiel planedo orbitigas sateliton.

Ju pli longe mi rigardadis la sableron, des pli movipova mi fariĝis. 
Fine, mi etendis la manon por rekapti la valoregan sableron, sed trovis 
la distancon tro granda. Mi naĝe baraktis en la nenieco por pliproksimi-
gi min al ĝi, sed vane. Mi fi ksiĝis en orbito ĉirkaŭ neeble peza sablero.

Vi diros ke ĉi ĉio estas ia sonĝo, sed mi neniam antaŭe aŭ refoje 
sonĝis ĉi tion. Eĉ dormante mi havas sufi ĉan konscion por rekoni ke mi 
sonĝas, kaj kvankam ĉi ĉio sendube ŝajnas al vi fantazio, mi ĵuras ke mi 
pasigis jarojn enorbite de tiu planedo.

Tagon post tago mi pliproksimiĝis, kaj evidentiĝis ke la orbito difek-
tiĝas. La sablero ne tenadas min je konstanta distanco, sed leĝere tiradas 
min al si. Ju pli mi proksimiĝis, des pli klariĝis ke mi proksimiĝas al 
planedo. Tagon post tago mi vidis montojn leviĝi kaj valojn profundiĝi. 
Vastaj maroj plaŭdegis, kaj sufi ĉe proksimiĝinte mi rimarkis ke mi efi kas 
al la tajdoj. Ŝajnis al mi nekredeble ke mi estas sufi ĉe granda por altigi kaj 
malaltigi la tajdojn, tamen la gravita tirado estis fariĝinta reciproka.

Timon anstataŭis miro. Mi antaŭe kredis ke perdi la sableron estus 
la plej terura afero kian mi povus imagi, sed vidinte ĉi ĉion mi time 
ekmiris kio okazus se mi ne estus perdinta ĝin. Jaron post jaro enorbite 
ni tiradis unu la alian, kaj mi rigardadis la planedon ĉiam pli maturiĝi. 
Post nekalkulebla paso de tempo, mi trovis min tiel proksima ke mi po-
vis etendi la manon kaj karesi la lanugajn nubojn kiuj kirladis antaŭ mi.

Ĉu vi memoras tiun faman pentraĵon en kiu Dio etendas manon al 
Adamo? Mi supozis ke estas same ĉe mi, sed mi forgesis ke mi ne estas 
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dio. Trude puŝinte unu fi ngron en tiun delikatan, bluan atmosferon la 
froto estigis teruran varmon. Mi tuj retiris la manon por ke mi ne brul-
vundiĝu, sed tiu ektuŝeto sufi ĉis por fi ne rompi la orbiton, kaj la gravita 
tiro de la sablero fi ne eltiris min de la kosmo.

La kosmonaŭtoj ŝirmas sian ŝipon kontraŭ la danĝeroj de reenirado 
per specialaj kontraŭvarmaj paneloj, kaj juste ĉar reeniri ŝirmita nur de 
piĵamo kaj litkovrilo estas tute alia afero. Mi ardiĝis en la frota atmosfe-
ro kaj brilis stele, kaj la magraj ŝirmiloj kiujn mi surhavis ĉifoneriĝis en 
sekundoj. Nuda mi falis tra fajro, sed mi rifuzis krii ne volante malfermi 
la buŝon ene de la sovaĝa infero fare de mia ĉeesto.

Mi memoras ke mi trapasis la atmosferon kaj brulvunde falis tra la 
samaj nuboj kies beleco tiel tentis min. La frida aero sensentigis min, 
kaj ne plu povante teni la spiron mi gapis la nekredeblan mondon kiu 
rapidege leviĝis responde. Mi faladis ĉiam malsupren al plaĝo kies ŝton-
kovrita strando nevole bonvenigis min. Kaj, neeblante eviti la destinon, 
mi ĉirkaŭbrakume etendis la brakojn al la planedo, kiu iam estis mia 
sablero al kiu mi neniam antaŭe donis eĉ la plej malgrandan atenton. 
Kaj kial mi atentu sablerojn? Ili estas tiel multaj kaj neniel diferencas 
unuj de la aliaj. Sed mi supozis ke la diferenco estis ke ĉi tiu ekssablera 
planedo estis la mia.

Lastmomente mi fl aris la salan odoron de la maro kaj la fetoron de 
putriĝantaj fi ŝoj. Mi aŭdis la plaŭdadon de la ondoj, kaj la kriojn de la 
birdoj kiuj manĝas la fi ŝojn. Mi vidis milionojn (se ne miliardojn) da 
sableroj bakiĝi en la suno kaj dormeti sub la tajda ŝaŭmo. Kaj fi ne, mi 
sentis la rompan halton de la korpo kontraŭ la tero.

Ĉio fi niĝis. Vi verŝajne supozos min diri ke la sonĝo fi niĝis, sed 
vi erarus ĉar unue tio supozas ke mi scias kie la realeco komenciĝas 
kaj la sonĝo fi niĝas (kion mi jam diris ke mi tute ne scias). Due, vi 
erarus ĉar vi miskomprenas la difi non de “ĉio”. Kiam mi diras “ĉio”, 
mi celas ĉion, kaj ĉio enhavas min. Tiumomente, mi mortis, kaj ĉio 
fi niĝis. Mi sentis mian korpon malaperi. La planedo malaperis. La ni-
gra senfi neco de la tuta kosmo malaperis. En nenieco mi troviĝis sen 
eĉ la plej malgranda kaj malpeza sablero por akompani min. Eĉ miaj 
pensoj forlasis min kaj mi povis nur rigardadi en la mallumon kvazaŭ 
io estus tie trovebla.
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Post tio, mi memoras nenion ĝis kiam mi trovis min sekvamatene ĉe 
la manĝotablo en la kuirejo, manĝante bovlon da avenkaĉo. Mi memo-
ras ĉion kio okazis antaŭ tiu momento, kaj mi memoras ĉion kio okazis 
post tiu momento, sed la intero estas mistero. Mi ne memoras kien 
panjo kaj mi iris tiunokte. Mi ne memoras kial la aliaj familianoj man-
kis. Mi ne memoras kiel mi evidente hejmenvenis. Mi eĉ ne memoras 
vekiĝi, vesti min, aŭ eniri la kuirejon.

Tridek naŭ jarojn poste, mi ankoraŭ neniam demandis panjon pri 
kio vere okazis tiunokte. Tian aferon ŝi sendube ne forgesus, sed mi 
neniam petos la veron pri tiu nokto. Kion ŝi dirus? Ĉu ŝiaj memoroj 
kongruus al la miaj? Ial mi kredas ke ne.

Vi rajtas miri ĉu ĉio ĉi vere okazis, ĉar ankaŭ mi miras pri la vero, sed 
ĉi ĉion mi memoras kaj mi ne aŭdacas malestigi la memoron.
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І настала ніч
Вадим Грін
Німеччина

Щоразу, коли настає ніч, і я готуюся до чергової вилазки в Зо-
внішній світ, я думаю про смерть. Я намагаюся дивитися на неї, 
як на невіддільну частину життя. Ми йдемо туди, аби поверну-
тися зі здобиччю і прогодувати своє плем’я. Або ж прийнятий 
бій та, можливо, зустріти смерть. І так ми існуємо з покоління 
в покоління, століття за століттям. Бо інакше бути не може.

— Побратими! — почав свою промову командир, — Темря-
ва, наш добрий та вірний союзник, знову кличе нас у подорож. 
Вона обіцяє нам прихисток. Вона подбає про нас!

Чому ми, вид, що існує тисячі років, так і не змогли винайти 
кращого способу існування, ніж грабунок і життя коштом ін-
ших? Що ж, виходить, ми не вміємо інакше. Не можемо уявити 
собі життя за інших умов, бо тільки так ми вміємо виживати… 
Але чому тоді все одно так страшно?

— Пам’ятайте, — продовжив командир, — Ви обрані й від 
вашого успіху залежить виживання всього нашого племені. Геть 
зайві питання! Геть сумніви! Смирення та віра — наша правда. 
Вперед!

Орда схвально загомоніла бойовим кличем. Радіють. Не їм 
йти першими. Першими йдуть такі, як я — найменші та най-
спритніші. Ті, хто може прослизнути усюди, продертися, розві-
дати шляхи та переконатися в безпеці.

— Награт! Поведеш першу трійку. — пролунав наказ 
командира.

Вперед і не оглядатися. Ми вибігли крізь портал. Спочатку 
розвідка — треба переконатися, що все безпечно й тоді подати 
сигнал для інших.
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Я вишмигнув у Зовнішній світ і побіг без зупину, аби швид-
ше дістатися укриття. Жодних обмежень, повна свобода руху, 
безліч запахів, що лагідним співом вабили до себе. Навколо 
панувала тиша. Я кинув погляд на побратима ліворуч. Де він? 
Я озирнувся й побачив, що він відстає. Він був занадто повіль-
ним, напруженим. Його тіло скувало страхом. Секрет виживан-
ня в Зовнішньому світі доволі простий — треба залишатися со-
бою. Бо швидкість і гнучкість — це наша зброя проти велетнів, 
що можуть з’явитися в будь-який момент. Я кинув погляд в ін-
ший бік. Цей інший знав, що треба робити. Він рухався швид-
кими ривками, виляючи з боку в бік. Між нами трьома встано-
вився певний контакт. Зовнішній світ вмикає його поміж нами 
— ми стаємо єдиним організмом і відчуваємо, коли одна з його 
частин працює не так, як має.

Ми мали йти вперед. Треба було дістатися місця, де можна 
сховатися.

— Обережно! — вигукнув я й порушив режим тиші. Я різ-
ко повернув праворуч, де шлях здавався безпечним. Велетні 
знали про нас і останнім часом залишали багато неприємних 
подарунків.

Нарешті ми добігли до якоїсь дерев’яної споруди. Тут можна 
було трохи перепочити й перевести подих.

— Що з тобою, малий? — запитав я в побратима, що постій-
но відставав.

— Мені хочеться додому.
— Тепер уже недовго, — я спробував втішити його.
Він був ще зовсім юний, недосвідчений.
— Це твій перший раз?
— Так, — відповів малий і я побачив, як усе його тіло 

тремтить.
— Слухай сюди — усе буде добре! Подивися навколо, — ска-

зав я, — Тут темно. Тихо. Небезпеки немає.
Він боязко кивнув.
— Єдина проблема — це твої думки й твої сумніви. Ти повер-

нешся додому й будеш бенкетувати. Але зараз єдине, що важ-
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ливо — це наша місія. Ми маємо знайти здобич і шлях до неї. 
Ми всі разом і підтримуємо одне одного. Ти сам не залишишся, 
тільки будь собою — рухайся швидко. Не відставай. Зрозумів?

Він знов кивнув, але тепер уже більш рішуче. Здавалося, мої 
слова подіяли.

— Добре, рушаймо! — наказав я і ми продовжили нашу 
подорож.

У Зовнішньому світі час плине зовсім інакше: миттєвості пе-
ретворюються на ціле життя. Напевно все це через невідомість 
і страх. Зрештою, ми до всього звикли адаптуватися, але ми ні-
коли не зможемо звикнути до страху.

Нарешті ми побачили те, що шукали — їжу. Ми обступили 
нашу здобич і малий не витримав і жадібно накинувся на неї.

— Зачекай, малий! — прошипів на нього наш третій 
побратим.

— Тримайся, друже. Ми ще не закінчили, — сказав йому я, 
— Треба трохи зачекати. Переконаємося, що тут безпечно й тоді 
можна буде дати сигнал…

Проте договорити я не встиг. Очі засліпило яскравим вибу-
хом. Темрява вмить розтанула. Велетень проковтнув її й водно-
час завдав свій перший удар.

Я побачив, як відтята голова малого прокотилася повз мене, 
й тоді кинувся тікати.

Перед моїми очима загинуло вже багато таких як він: тих, хто 
перший раз потрапив у бій. І тих, хто встиг стати ближче, з ким 
вдалося потоваришувати й із ким неодноразово проходив крізь 
портал. Я бачив смерть вже стільки разів. Але чому ж, трясця, 
ми однаково боїмося її?

По власних слідах, що ми завжди лишаємо за собою, ми удвох 
мчали назад до порталу. Боковим зором я побачив побратима 
і здавалося, що він біжить так швидко, що має от-от злетіти.

Ми встигли зайти доволі далеко в Зовнішньому світі, тож 
шлях до порталу був не близьким. Коли велетень упорався з ма-
лим, він у пару кроків дістався й до нас. Пролунав оглушливий 
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ляск і щось величезне приземлилося прямо переді мною здій-
нявши хмари пилу. У такій ситуації новобранці часто роблять 
фатальну помилку — починають бігти назад, гублять слід і ста-
ють легкою жертвою велетнів. Інстинкт підказує бігти у зворот-
ному напрямі від загрози, але я знаю, що пил, як і темрява — мої 
союзники. Велетні не бачать крізь пил, тож я побіг далі прямо.

Знову ляск. Цього разу далеко від мене. Проте цей був осо-
бливий, із хрустом тіла мого побратима. Але оглядатися було не 
можна.

Мені потрібно укриття! Зовнішній світ плоский, а портал хоч 
уже й було видно, проте він усе ще був занадто далеко. Я швид-
ко перебирав кінцівками. Я мав зійти зі сліду, інакше мені був 
би кінець. Щойно я різко повернув праворуч пролунав черговий 
ляск. Здається, на тому самому місці, де я вирішив повернути. 
Ось воно! Укриття! Щось маленьке, шорсткувате й певно згоди-
лося б для їжі. Як ми не помітили це раніше? Хай там як, а воно 
було вище за мене, а отже згодиться!

Зброя велетня неслася на мене зверху. Дзвінкі удари пішли 
один за одним. Я заплющив очі й намагався думати про сми-
рення. Але з того нічого не виходило й натомість я бачив дім 
і портал, що був уже так близько.

Живий. Я був усе ще живий. У голові дзвеніло та гуло, але 
моє маленьке укриття, що трапилося на шляху, таки врятувало 
мене. Я радів життю і встиг навіть подумки поглузувати з ве-
летня, який тепер, певно, намагався розгледіти мене крізь клуби 
пилу.

Тепер, або ніколи! Я приготувався й чимдуж побіг далі. Я по-
чув, як велетень щось кричить своєю дивною та грізною мовою. 
Очевидно, він втратив мене з поля зору й був цим дуже неза-
доволений. Проте радіти було зарано! Я все ще мав бути обе-
режним і бігти звивисто, аби убезпечити себе, якщо велетень 
все-таки побачить мене.

Десь далеко позаду роздався черговий ляск. Я здригнув-
ся, очі мої були напружені та дивовижним чином мої кінцівки 
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 запрацювали ще швидше. Велетень і далі волав, але голос його 
лунав уже далеко від мене.

Нарешті! Портал. Я був у безпеці й серед своїх. Тепер мож-
на розслабитися й віддихатися. Звуки, що доносилися з Зо-
внішнього світу, збиралися в єдиний гомін. Моя нічна подорож 
сприймалася тепер, наче страшний сон.

Мене зустріли десятки голодних очей родичів. Командир ні-
чого не питав. Усе було зрозуміло й без слів. І, напевно, з мого 
вигляду також. Наша розвідка виявилася невдалою. Але це аж 
ніяк не змінювало наш лад. Ми мали спробувати знову. Ми че-
катимемо темряви й тоді інші герої вирушать у Зовнішній світ.

Світло за порталом знов згасло. Настала ніч. Командир вий-
шов уперед, аби приготувати наступних розвідників. Сподіваю-
ся, що їм пощастить більше й тоді всі ми зможемо поїсти. Але 
Зовнішній світ, з його безмежним простором, незбагненною 
кількістю смачних запахів, незрозумілих звуків та дивовижних 
істот — це велика пастка. І той, хто туди потрапляє, має напру-
жувати все своє єство, зібрати всі свої сили, аби лише вижити. 
Бо свобода для нас, тарганів, — це смерть.
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Kaj venis la nokto
Vadim Grin
Germanio

Ĉiufoje kiam nokto falas kaj mi prepariĝas por alia ekspedicio en la Eks-
teran Mondon, mi pensas pri morto. Mi provas rigardi ĝin kiel parton 
nedisigeblan de la vivo. Ni iras tien cele reveni kun rabaĵo por nutri nian 
tribon, aŭ akcepti batalon kaj eble renkonti morton. Kaj tiel ni ekzistas, 
generacion post generacio, jarcenton post jarcento. Ĉar ne povas esti alie.

“Gefratoj!” La komandanto komencis sian paroladon. “Tenebro, nia 
bona kaj fi dela aliancano vokas nin denove al vojaĝo. Ĝi promesas al ni 
ŝirmejon. Ĝi zorgos pri ni!”

Kial ni, specio kiu ekzistas de miloj da jaroj, neniam povis elpensi pli 
bonan vivmanieron ol rabi kaj vivi profi te de aliaj? Nu, ŝajnas, ke ni ne 
kapablas fari alie. Ni ne povas imagi la vivon kun aliaj kondiĉoj, ĉar nur 
tiel ni scipovas pluvivi… Sed kial do estas tiom terure?

“Memoru”, daŭrigis la komandanto, “vi estas la elektitoj, kaj la postvi-
vo de nia tuta tribo dependas de via sukceso. Ne plu da senutilaj deman-
doj! For la dubo! Humileco kaj fi do estas nia vero. Antaŭen!”

La Hordo faris aproban militkrion. Ili ĝojis. Ne ili iris unue. Unue iras 
tiuj kiel mi, la plej malgrandaj kaj plej lertaj. Tiuj, kiuj povas gliti ĉien, 
ŝteliri, esplori vojojn kaj certigi, ke ili estas sekuraj.

“Saluton! Vi gvidos la unuan triopon”, sonis la ordono de la 
komandanto.

“Antaŭen sen rigardi malantaŭen. Ni elkuris tra la portalo. Unue re-
kono. Oni devas certiĝi, ke ĉio estas sekura kaj poste doni signalon al la 
aliaj.”

Mi englitis en la Eksteran Mondon kaj kuregis senhalte por atin-
gi plej rapide la ŝirmejon. Neniuj limigoj, kompleta movlibereco, 
multaj odoroj, kiuj dolĉe allogis. Ĉirkaŭe regis silento. Mi ĵetis ri-
gardon al mia frato maldekstre. Kie li estas? Mi rigardis malantaŭen 

Esperanto



98

K a j  v e n i s  l a  n o k t o

kaj vidis, ke li restas malantaŭe. Li estis tro malrapida, streĉita. Lia 
korpo estis paralizita de timo. La sekreto de pluvivado en la Ekstera 
Mondo estas sufi ĉe simpla: necesas resti si mem. Ĉar rapideco kaj 
fl eksebleco estas niaj armiloj kontraŭ la gigantoj, kiuj povas aperi en 
ajna momento. Mi rigardis al la alia fl anko. Ĉi tiu alia sciis, kion fari. 
Li moviĝis per rapidaj skuoj, kurante de fl anko al fl anko. Certa ligo 
estis establita ene de nia triopo. La Ekstera Mondo ŝaltas ĝin inter ni: 
ni fariĝas ununura organismo kaj sentas kiam unu el ĝiaj partoj ne 
funkcias kiel ĝi devus.

Ni devis antaŭeniri. Ni devis atingi lokon, kie ni povus kaŝi nin.
“Atentu!”, mi ekkriis rompante la silenton. Mi rapide turnis min 

dekstren, kie la pado ŝajnis sekura. La gigantoj sciis pri ni kaj lastatem-
pe lasis multajn malagrablajn donacojn.

Fine, ni kuris al iu ligna strukturo. Ĉi tie ni povis iom ripozi kaj 
repreni nian spiron.

“Kio okazas pri vi, junulo?”, mi demandis al mia kamarado, kiu 
konstante sin trenis.

“Mi volas iri hejmen.”
“Nun ne daŭros longe”, mi provis konsoli lin.
Li estis ankoraŭ tre juna, nesperta.
“Ĉu ĉi tio estas via unua fojo?”
“Jes”, respondis la junulo, kaj mi vidis, ke lia tuta korpo tremis.
“Aŭskultu, ĉi tie, ĉio estos en ordo! Rigardu ĉirkaŭen”, mi diris, “es-

tas mallume ĉi tie. Kviete. Ne estas danĝero.”
Li timeme kapjesis.
“La sola problemo estas se vi cerbumas kaj dubas. Vi revenos hejmen 

kaj festenos. Sed nun, la sola grava afero estas nia misio. Ni devas trovi 
la predon kaj la vojon al ĝi. Ni ĉiuj estas kune kaj subtenas unu la alian. 
Vi ne restos sola, nur estu vi mem, rapide moviĝu. Kaj ne malfruiĝu. 
Ĉu komprenite?”

Li denove kapjesis, nun pli decideme. Miaj vortoj ŝajnis efi ki.
“Bone, ni iru!”, mi ordonis, kaj ni daŭrigis nian vojaĝon.
En la Ekstera Mondo, la tempo pasas tute alie: momentoj fariĝas 

vivdaŭro, verŝajne ĉio ĉi pro nekono kaj timo. Ni ja kutimas adaptiĝi al 
ĉio, sed oni neniam povas alkutimiĝi al timo.
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Fine ni vidis tion, kion ni serĉis: manĝaĵon. Ni ĉirkaŭis nian predon 
kaj la junulo ne povis deteniĝi kaj avide saltis sur ĝin.

“Atendu, junulo!”, siblis al li nia tria kamarado.
“Detenu vin, amiko. Ni ankoraŭ ne fi nis”, mi diris, “ni devas iomete 

atendi. Ni unue certiĝu, ke ĉi tie estas sekure kaj tiam ni povos doni 
signalon…”

Tamen mi ne havis tempon konkludi la interkonsenton. Niaj okuloj 
estis blindigitaj de hela eksplodo. La mallumo tuj dissolviĝis. La gigan-
to englutis ĝin kaj samtempe donis sian unuan baton.

Mi vidis la distranĉitan kapon de la junulo ruliĝi preter mi, kaj sen-
prokraste forkuris.

Antaŭ miaj okuloj multaj kiel li mortis: tiuj, kiuj unuafoje eniris la 
batalon. Kaj tiuj, kiuj sukcesis proksimiĝi, kun kiuj mi sukcesis amikiĝi 
kaj kun kiuj mi plurfoje trapasis la portalon. Mi vidis morton tiom da 
fojoj. Sed kial, diable, ni ĉiuj timas ĝin?

Sekvante niajn proprajn spurojn, kiujn ni ĉiam postlasas, ni ambaŭ 
kuregis reen al la portalo. Per fl anka rigardo, mi vidis mian kamaradon 
kaj ŝajnis, ke li kuras tiom rapide, ke li estas ekfl ugonta.

Ni sukcesis iri sufi ĉe profunden en la Eksteran Mondon, do la vojo 
al la portalo ne estis proksima. Kiam la giganto fi nis kun la junulo, li 
bezonis nur kelkajn paŝojn por nin atingi. Estis surdiga kraŝo kaj io 
grandega alteriĝis rekte antaŭ mi, levante polvonubojn. Konfrontitaj 
kun tia situacio, rekrutoj ofte faras fatalan eraron: ili ekkuras reen, per-
das la trakon kaj fariĝas facila predo por la gigantoj. Kvankam instinkto 
sugestas al mi forkuri en la direkton for de la minaco, mi scias, ke polvo 
kaj mallumo estas miaj aliancanoj. Gigantoj ne povas vidi tra polvo, do 
mi kuris plu kaj rekten.

Denove frapbruo. Malproksime de mi ĉi-foje. Tamen ĉi tiu estis 
speciala, kun la krakado de la korpo de mia kamarado. Sed ne eblis 
ĉirkaŭrigardi.

Mi bezonis rifuĝon! La Ekstera Mondo estas plata, kaj kvankam 
la portalo jam estis videbla, ĝi estis ankoraŭ tro malproksima. Mi 
rapide movis miajn membrojn. Mi devis forlasi la spurvojon aŭ es-
tus la fi no por mi. Tuj kiam mi akre turnis min dekstren, aŭdiĝis alia 
klako. Ŝajnis, ke ĝi estas en la sama loko, kien mi decidis reveni. Jen 
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ĝi! Ŝirmo! Io  malgranda, malglata, kaj verŝajne taŭga por manĝaĵo. 
Kiel ni ne rimarkis ĉi tion pli frue? Ĉiel, ĝi estis pli alta ol mi, do 
ĝi taŭgis!

La armilo de la giganto venis al mi de supre. La tintantaj frapoj 
sekvis unu la alian. Mi fermis la okulojn kaj provis pensi pri humileco. 
Sed nenio rezultis el tio, kaj anstataŭe mi vidis la hejmon kaj la porta-
lon, kiuj jam estis tiel proksimaj.

Viva. Mi plu vivis. Mia kapo sonoris kaj zumis, sed mia malgranda 
ŝirmejo, kiu hazarde estis survoje, efektive savis min. Mi ĝojis pri la vivo 
kaj eĉ sukcesis mense primoki la giganton, kiu nun verŝajne provis vidi 
min tra la nuboj de polvo.

Nun aŭ neniam! Mi pretiĝis kaj kuris kiel eble plej rapide. Mi aŭdis 
la giganton krii ion en sia stranga kaj minaca lingvo. Ŝajne li perdis min 
el sia vidkampo kaj estis tial tre malkontenta. Tamen estis tro frue por 
ĝoji! Mi ankoraŭ devis esti singarda kaj kuri zigzage por protekti min, 
kaze ke la giganto vidus min.

En malproksima loko malantaŭe aŭdiĝis alia klako. Mi ektremis, 
miaj okuloj streĉiĝis kaj mirakle miaj membroj ekfunkciis eĉ pli 
rapide. La giganto daŭre kriis, sed lia voĉo sonis jam malproksime 
de mi.

Finfi ne, la portalo! Mi estis sekura kaj inter miaj gefratoj. Nun mi 
povis malstreĉiĝi kaj ripozi. La sonoj venantaj el la Ekstera Mondo 
kolektiĝis en ununuran bruon. Mia nokta vojaĝo nun ŝajnis nur te-
rura sonĝo.

Min renkontis dekoj da malsataj okuloj de parencoj. La koman-
danto nenion demandis. Ĉio estis senvorte klara. Kaj verŝajne ankaŭ 
pro mia aspekto. Nia skoltado estis fi asko. Sed tio tute ne ŝanĝos nian 
vivon. Ni provos denove. Ni atendos mallumon, kaj aliaj herooj iros al 
la Ekstera Mondo.

La lumo malantaŭ la portalo denove estingiĝis. Kaj venis la nokto. 
La komandanto antaŭeniris por prepari la sekvajn esploristojn. Mi 
esperas, ke ili havos pli da ŝanco kaj tiam ni ĉiuj povos satmanĝi. Sed 
la Ekstera Mondo, kun ĝia senlima spaco, nesondebla nombro da 
bongustaj odoroj, nekompreneblaj sonoj kaj mirindaj estaĵoj, estas 
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bonega kaptilo. Kaj tiu, kiu eniras ĝin, devas streĉi sian tutan estaĵon, 
 kolekti ĉiujn siajn fortojn, por pluvivi. Ĉar libereco por ni, blatoj, 
signifas morton.
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Madre e Figlia
Emanuela Pellicciaro

Italia

Laura salì sul bus notturno che da Roma l’avrebbe portata a Milano, 
mostrò all’autista il suo biglietto, e si diresse in cerca di un posto a se-
dere. Dietro di lei, sua madre la chiamò: “Laura, andiamo, smettila con 
questo trattamento del silenzio. Ho capito, sei arrabbiata con me, ma 
questo viaggio durerà… quanto? Quasi 9 ore, giusto? Non vorrai mica 
passare 9 ore senza parlarmi, vero?”

“Puoi scommetterci”, disse Laura in un sussurro.
“E poi”, proseguì sua madre, “che bisogno c’era di trasferirsi? Andia-

mo, non stavi bene con me a Roma?”
Laura si mise a sedere verso il retro del bus, e sua madre si accomodò 

accanto a lei.
“Lasciami in pace!”, Laura sussurrò a sua madre.
“Sono tua madre, che tu lo voglia o no, quindi mi dispiace ma non 

ho intenzione di lasciarti in pace.”
“Sono una donna adulta”, le disse Laura, cercando di parlare il più 

piano possibile, “Non hai fatto altro che rovinarmi la vita, devi smetter-
la di tormentarmi in questo modo!”

“Rovinarti la vita, che esagerazione!”
“Sei mia madre solo quando fa comodo a te! Mi hai messa al mondo 

solo per farti da serva e da badante! Ho buttato gli anni migliori della 
mia vita per colpa tua!”

“Che esagerata!”
“Quando papà è morto, mi hai fatto lasciare gli studi per stare con 

te, perché dicevi che ti sentivi sola e avevi bisogno di compagnia. Poi hai 
cominciato a dire che stavi male, stavi sempre male! Anche se in realtà 
stavi benissimo! Non mi hai permesso di uscire con le amiche, non mi hai 
permesso di uscire a divertirmi, di viaggiare, di fi danzarmi. Mi hai tenuta 
praticamente come tua prigioniera, perché eri sempre così bisognosa! Tu 
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saresti dovuta essere la madre e io la fi glia, ma ti comportavi come una 
bambina capricciosa, e io dovevo essere quella adulta e responsabile!”

“Sei proprio una fi glia egoista! Avevo bisogno di te e volevi lasciarmi 
da sola, così malata com’ero. Era il tuo dovere di fi glia starmi accanto!”

“Io sarei l’egoista?!”, urlò Laura, guadagnandosi sguardi curiosi dagli 
altri passeggeri, molti dei quali si voltarono a guardarla.

“Io sarei l’egoista?”, ripeté più piano. “Una madre dovrebbe pensare 
prima ai fi gli piuttosto che a se stessa, dovrebbe volere la loro felicità, 
dovrebbe volerli indipendenti, creare un futuro per loro o aiutarli a re-
alizzarne uno! Tu, invece, hai sempre pensato solo a te stessa! Tu venivi 
per prima, tu eri quella importante, tu, tu ,tu! Non ti interessava se 
ero felice, l’unica cosa che ti interessava era che ti preparassi colazione, 
pranzo, merenda e cena! Che ti lavassi i panni, che ti accompagnassi a 
passeggio… Insomma, serva e badante, come ho detto!”

“Magari fossi stata una serva o una badante, ti lamentavi sempre di 
tutto! Se non ti avessi incalzata, mi avresti fatta anche morire di fame!”

“Ma che dici?!”, urlò nuovamente Laura, guadagnandosi ulteriori 
sguardi dagli altri passeggeri.

“Mi lamentavo sì!”, disse piano Laura. “Ogni volta che preparavo da 
mangiare, non ti andava mai bene niente! Cucinavo la pasta e volevi il 
riso, cucinavo il riso e volevi la pasta! Mangiavi 3 secondi e 3 contorni 
per volta, dovevo cucinare più cibi io che un ristorante!”

“Eh, adesso, 3 secondi e 3 contorni.”
“Ma come fai a negarlo?! Ogni giorno volevi mille cose assieme: 

un giorno carciofi , patate e carote, con pollo, formaggio e pesce. Un 
altro giorno fagiolini, zucchine e pomodori, con uovo, carne in sca-
tola e hamburger! Insomma, ogni giorno mi mandavi al manicomio! 
E oltretutto, invece che ringraziarmi, mi facevi la predica perché non 
ti andava mai bene niente di quello che cucinavo! Stavo per avere un 
esaurimento nervoso! Quindi sì, dovevo assolutamente trasferirmi, o 
sarei impazzita! Sei tu che dovevi restartene a Roma!”

“Oh, io non ho intenzione di restare indietro, vado dove vai tu.”
“Perfetto, quindi cosa? Hai intenzione di rovinarmi la vita anche a 

Milano? Perché io mi sono proprio stufata, basta, fai quello che vuoi ma 
io non ti devo più niente.”
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“Tu sei la mia bambina, io sono la madre, devi obbedirmi e seguire 
i miei consigli, o ti troverai male.”

“Ho 57 anni! E mi trovo così, sola e senza futuro, proprio grazie ai 
tuoi consigli, quindi grazie ma no grazie. D’ora in poi riprenderò in 
mano la mia vita e farò quello che voglio, tu fai un po’ come ti pare, ma 
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smettila di assillarmi! E ora zitta che voglio dormire, è tardi, domattina 
voglio essere ben riposata per incontrare il mio nuovo datore di lavoro 
e sistemarmi nella nuova casa in affi  tto a Milano.”

“E dormi, chi ti dice niente!”
“Sì, certo. Buonanotte.”
Dopo neanche un’ora, Laura venne svegliata da sua madre, che la 

stava chiamando con insistenza.
“Si può sapere che vuoi, ancora?!”, urlò Laura. Alcuni dei viaggiato-

ri, che avevano appena preso sonno, si svegliarono, la guardarono male 
e le fecero segno di fare silenzio.

“Questo viaggio dura un’eternità!”, disse sua madre. “Mi sto an-
noiando! Torniamo indietro!”

“Ma sei matta?!”, disse Laura, cercando di mantenere la voce più 
bassa possibile. “Tornaci tu, indietro, se vuoi, che mi faresti proprio un 
favore! Io ho chiuso con te, sto andando ad abitare e a lavorare a Mila-
no. A Roma non ci torno!”

“Ma io che farò, tutta sola, mentre tu sarai al lavoro?”
“Sono fatti tuoi! Potevi restartene a Roma, invece di infastidirmi 

ancora!”
“Sei proprio una fi glia ingrata! Ti sembra il modo di parlare a tua 

madre, dopo tutti i sacrifi ci che ho fatto per te?”
“Ma quali sacrifi ci? Hai sempre pensato solo a te stessa! Papà ti dava 

i soldi per comprarmi i giocattoli, e tu li usavi per comprarti vestiti e 
scarpe!”

“Suvvia, di giocattoli ne avevi a bizzeff e, mentre a me servivano nuo-
vi vestiti e nuove scarpe.”

“Ma se avevi gli armadi strapieni! Dovevi sempre avere più degli 
altri, più di me! Se io mi compravo un vestito, tu te ne compravi 3!”

“Oh, adesso basta, mi hai stufata, ora vedrai che ti faccio! Te la farò 
pagare per tutte queste cattiverie che mi stai dicendo!”

“Primo: sto dicendo solo la verità. Secondo: farmela pagare? Più di 
così? Guarda, fai un po’ come ti pare, solo lasciami dormire, per favore!”

Laura cercò in tutti i modi di riuscire a dormire, ma sua madre 
continuò a infastidirla per tutto il viaggio, e lei non riuscì a chiudere 
occhio.
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Una volta arrivati, Laura, stremata per aver trascorso la notte in-
sonne, scese dal bus barcollando, recuperò le valigie trolley che aveva 
portato con sé, e si allontanò dal bus.

Uno degli altri passeggeri, guardandola allontanarsi, disse ai com-
pagni di viaggio a portata d’orecchio: “Ma quella donna con chi stava 
parlando? Urlava come una pazza e parlava da sola!”

Una donna, che aveva viaggiato su quel bus con loro, disse: “Secon-
do me è scappata da qualche istituto. Speriamo di non incontrarla di 
nuovo!”

Nel frattempo, Laura entrò nel suo nuovo appartamento e si sdraiò un 
po’ sul letto. Sua madre le si sedette accanto e le disse: “Guardati, sembri 
uno straccio! Era meglio se rimanevamo a Roma.”

“Mamma, per favore, lasciami dormire! Possibile che devi stressarmi 
anche da morta?”

“E chi ti stressa? Non è colpa mia se i morti non dormono.”
“Ma i morti di solito vanno nell’aldilà, non rimangono a tormentare 

i fi gli anche da morti!”
“Ah, quindi vorresti che me ne andassi? Dovresti essere felice che possa 

starti ancora vicina, sei proprio una fi glia ingrata!”
Laura, esasperata, urlò dalla frustrazione.
Certo, le era dispiaciuto quando sua madre era morta. Per quanto fo-

sse stata una rompiscatole di prima categoria, era pur sempre sua madre. 
Ma almeno sperava di potersi fi nalmente rilassare e farsi una vita, ora che 
lei non c’era più, visto che da viva la stava facendo impazzire ed esaurire.

E invece no! Il fantasma di sua madre continuava a tormentarla anche 
da morta! E naturalmente nessun altro poteva vederla, facendola sembra-
re pazza se parlava con lei in pubblico! Si chiese cosa avesse fatto di male 
nella vita per meritarsi una simile punizione!

Sperava solo che presto o tardi sua madre la lasciasse in pace e andasse 
ovunque vanno le anime dei morti.

Anche se, conoscendo sua madre, aveva l’impressione che il suo fan-
tasma avrebbe continuato a perseguitarla fi nché non fosse morta anche 
lei. E magari anche oltre, per l’eternità.

Che bella prospettiva!
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Patrino kaj fi lino
Emanuela Pellicciaro

Italio

Laura eniris la noktan buson, kiu de Romo veturas al Milano. Ŝi mon-
tris al la ŝoforo sian bileton kaj iris serĉi sidlokon. Malantaŭ ŝi, ŝia pat-
rino vokis ŝin: “Laura, venu, ĉesu tiel silenti. Mi komprenis, vi koleras 
kontraŭ mi, sed ĉi tiu vojaĝo daŭros… kiom longe? Preskaŭ naŭ horoj, 
ĉu ne? Vi ne vojaĝos dum naŭ horoj sen paroli al mi, ĉu?”

“Ĉu vi vetu?”, Laura diris fl ustre.
“Krome”, daŭrigis ŝia patrino, “kial estis necese translokiĝi? Nu, ĉu 

vi ne estis kontenta ĉe mi en Romo?”
Laura sidiĝis en la malantaŭo de la buso. Ŝia patrino sidiĝis apud ŝi.
“Lasu min trankvila!”, Laura fl ustris al sia patrino.
“Mi estas via patrino, vole-nevole, do mi bedaŭras sed mi ne inten-

cas lasi vin trankvila.”
“Mi estas plenkreskulino”, Laura respondis, provante paroli kiel eble 

plej mallaŭte, “vi faris nenion krom detrui mian vivon, vi devas ĉesi 
turmenti min!”

“Detrui vian vivon, kia troigo!”
“Vi estas mia patrino nur kiam vi bezonas min! Vi naskis min nur 

por ke mi estu via servistino kaj prizorganto! Mi malŝparis la plej bo-
najn jarojn de mia vivo pro vi!”

“Vi troigas!”
“Kiam paĉjo mortis, vi igis min forlasi studojn por esti kun vi, ĉar vi 

diris, ke vi sentas vin sola kaj bezonas akompananton. Poste vi komen-
cis diri, ke vi estas malsana. Vi ĉiam estis malsana! Eĉ kiam vi vere fartis 
tre bone! Vi ne permesis al mi eliri kun amikoj. Vi ne lasis min eliri kaj 
amuziĝi, vojaĝi, fi anĉiĝi. Vi praktike tenis min kiel vian kaptiton, ĉar 
vi ĉiam estis tiom bezonema! Vi devus esti la patrino kaj mi la fi lino, 
sed vi kondutis kiel malbona infano, kaj mi devis esti la respondeca 
plenkreskulino!”
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“Vi estas vere egoista fi lino! Mi bezonis vin kaj vi volis lasi min sola, 
tiel malsana kiel mi estis. Estis via fi lina devo resti apud mi!”

“Ĉu mi estus la egoisto?!”, Laura kriis, altirante scivolemajn rigar-
dojn de la aliaj pasaĝeroj, el kiuj multaj turnis sin por rigardi ŝin.

“Ĉu mi estus la egoisto?”, ripetis ŝi pli malrapide. “Patrino devus pensi 
unue pri siaj infanoj anstataŭ pri si mem. Ŝi devus deziri ilian feliĉon, 
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igi ilin memstaraj, krei estontecon por ili kaj helpi ilin realigi ĝin! Vi, 
alifl anke, ĉiam pensis nur pri vi mem! Vi venis unue, vi estis tiu grava, vi, 
vi, vi! Ne interesis vin, ĉu mi estas feliĉa. La nura afero, kiu interesis vin, 
estis ke mi preparu al vi matenmanĝon, tagmanĝon, posttagmanĝeton 
kaj vespermanĝon! Kaj ke mi lavu viajn vestojn, ke mi akompanu vin 
promeni… Resume, servistino kaj prizorganto, kiel mi diris!”

“Eble vi estis servistino aŭ prizorganto, vi ĉiam plendis pri ĉio! Se mi 
ne estus urĝinta vin, vi eĉ lasus min morti pro malsato!”

“Kion vi diras?!”, Laura kriis denove, altirante pliajn rigardojn de la 
aliaj pasaĝeroj.

“Mi ja plendis!”, Laura diris mallaŭte. “Ĉiufoje, kiam mi preparis 
manĝon, nenio taŭgis por vi! Mi kuiris pastaĵojn, vi volis rizon. Mi kui-
ris rizon, vi volis pastaĵojn! Vi manĝis tri ĉefpladojn kaj tri krompladojn 
samtempe: mi devis kuiri pli da manĝaĵo ol restoracio!”

“Ja, tri ĉefpladojn kaj tri krompladojn…”
“Kiel vi povas nei tion?! Ĉiutage, vi volis mil aferojn kune: unu ta-

gon artiŝokojn, terpomojn kaj karotojn, kun kokaĵo, fromaĝo kaj fi ŝo. 
Alitage verdajn fabojn, kukurbojn kaj tomatojn, kun ovo, konservita 
viando kaj hamburgero! Resume, ĉiutage vi kvazaŭ sendis min al la 
frenezulejo! Kaj plie, anstataŭ danki min, vi admonis min ĉar nenio 
estis sufi ĉe bona por vi el tio, kion mi kuiris! Mi preskaŭ ekhavis nervan 
kolapson! Do jes, mi nepre devis translokiĝi, por ne freneziĝi! Kaj estas 
vi, kiu devus resti en Romo!”

“Ho, mi ne intencas resti malantaŭe, mi iros kien vi iras.”
“Perfekte, do kio? Ĉu vi intencas detrui mian vivon ankaŭ en Mi-

lano? Ĉar mi vere tediĝas. Tio sufi ĉas. Faru tion, kion vi volas, sed mi 
nenion plu ŝuldas al vi.”

“Vi estas mia fi lineto, mi estas la patrino, vi devas obei min kaj sekvi 
miajn konsilojn, aŭ vi spertos malbonon.”

“Mi estas kvindeksepjara! Kaj nun mi troviĝas tiel, sola kaj seneston-
ta, precize dank’ al viaj konsiloj, do dankon sed ne dankon. De nun, mi 
reprenos mian vivon kaj faros tion, kion mi volas. Vi faru laŭ via volo, 
sed ĉesu turmenti min! Kaj nun silentu, mi volas dormi. Estas malfrue, 
morgaŭ matene mi volas esti bone ripozita por renkonti mian novan 
dunganton kaj ekloĝi en mia nova luata domo en Milano.”
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“Kaj dormu do. Kiu diras ion al vi?”
“Jes, certe. Bonan nokton.”
Post malpli ol unu horo, Laura estis denove vekita de ŝia patrino, kiu 

vokis ŝin insiste.
“Ĉu eblas scii, kion vi volas, ĉi-foje?!”, Laura ekkriis. Kelkaj el la 

vojaĝantoj, ĵus endormiĝintaj, vekiĝis, rigardis ŝin malaprobe kaj gestu-
mis, ke ŝi silentu.

“Ĉi tiu vojaĝo daŭras eterne!”, diris la patrino. “Mi enuas! Ni 
revenu!”

“Ĉu vi freneziĝis?!”, Laura diris, penante teni sian voĉon kiel eble 
plej mallaŭta. “Reiru se vi volas, vi ja faros al mi favoron! Mi fi nis kun 
vi. Mi iras al Milano vivi kaj labori. Mi ne revenos al Romo!”

“Sed kion mi faros, tute sola, dum vi estos en laborejo?”
“Estas via problemo! Vi povis resti en Romo, anstataŭ plu ĝeni min!”
“Vi estas tiom sendanka fi lino! Ĉu tiel oni rajtas paroli al sia patrino, 

post ĉiuj sinoferoj, kiujn mi faris por vi?”
“Kiajn sinoferojn? Vi ĉiam pensis nur pri vi mem! Paĉjo donis al vi 

monon por aĉeti al mi ludilojn, vi uzis ĝin por aĉeti vestojn kaj ŝuojn 
por vi mem!”

“Nu, vi havis multege da ludiloj, dum mi bezonis novajn vestojn kaj 
novajn ŝuojn.”

“Sed vi havis plenajn ŝrankojn! Vi ĉiam devis havi pli ol la aliaj, pli 
ol mi! Se mi aĉetis al mi unu robon, vi aĉetis al vi tri!”

“Ho, sufi ĉas, vi lacigas min, nun vi vidos, kion mi faros al vi! Mi 
pagigos vin pro ĉiuj malbonaĵoj, kiujn vi diras al mi!”

“Unue, mi diras nur la veron. Due, igi min pagi? Pli ol tio? Faru 
kion ajn vi volas, sed lasu min dormi, mi petas!”

Laura ĉiel provis dormi, sed ŝia patrino daŭre ĝenis ŝin dum la tuta 
vojaĝo, kaj ŝi ne povis fermi la okulojn.

Post kiam ili alvenis, Laura, elĉerpita pro la sendorma nokto, mal-
supreniris de la buso ŝanceliĝante, prenis la rulvalizojn, kiujn ŝi kunpor-
tis, kaj malproksimiĝis de la buso.

Unu el aliaj pasaĝeroj, rigardante ŝin foriri, diris al kunpasaĝeroj 
aŭdproksimaj: “Kun kiu parolis tiu virino? Ŝi kriis kiel frenezulino kaj 
parolis al si mem!”
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Sambusanino respondis: “Mi pensas, ke ŝi forkuris de iu mensmal-
sanulejo. Ni esperu, ke ni ne revidos ŝin denove!”

Intertempe, Laura eniris sian novan loĝejon kaj kuŝiĝis sur la lito 
por momento. Ŝia patrino sidis apud ŝi kaj diris: “Rigardu vin, vi aspek-
tas kiel ĉifono! Estus pli bone, se ni estus en Romo.”

“Panjo, bonvolu lasi min dormi! Ĉu necesas streĉi min eĉ post via 
morto?”

“Kaj kiu streĉas vin? Ne kulpas mi, se mortintoj ne dormas.”
“Sed la mortintoj kutime iras al la postmorta mondo. Ili ne restas 

por turmenti siajn infanojn eĉ post sia morto!”
“Ha, do vi volus, ke mi foriru? Vi devus esti feliĉa, ke mi ankoraŭ 

povas esti proksima al vi, sendanka fi lino!”
Laura, kolerigita, kriegis frustrate.
Kompreneble, ŝi tristis kiam ŝia patrino mortis. Kvankam unuaran-

ga ĝenulo, ŝi tamen estis ŝia patrino. Sed almenaŭ, Laura esperis, ke ŝi 
povus fi nfi ne malstreĉiĝi kaj vivi sian vivon, nun ke patrino estis for, 
freneziginte kaj elĉerpiginte ŝin.

Sed ne! La fantomo de ŝia patrino daŭre hantis ŝin eĉ post kiam 
tiu mortis! Kaj kompreneble neniu alia povas vidi ŝin, aspektigante ŝin 
freneza, kiam ili interparolas publike! Ŝi demandis sin, kion ŝi malbone 
faris en sia vivo por meriti tian punon!

Ŝi nur esperis, ke pli-malpli frue, ŝia patrino lasos ŝin trankvila kaj 
iros tien, kien kutime iras la animoj de mortintoj.

Kvankam, konante sian patrinon, ŝi havis la impreson, ke ŝia fanto-
mo daŭre persekutos ŝin ĝis ankaŭ ŝi mortos. Kaj eble eĉ pli ol tio, por 
eterneco.

Kia bela perspektivo!
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Я в порядке
Юлия Баутина

Россия

Моя машина неслась по дорогам ночного города, игнорируя лю-
бые сигналы светофора и проходящих мимо людей. Я чувство-
вал, как страх сковывает меня всё сильнее, с каждой секундой 
боялся не успеть, любое промедление стоило жизни моего са-
мого близкого человека.

Почему она опять задыхается? Врачи убеждали меня в том, 
что её жизни больше ничего не угрожает, неужели я проявил 
беспечность в том, что не уследил за её состоянием? Хоть она 
и не показывала мне, что ей плохо, каждый раз, из её уст зву-
чала одна и та же фраза: «Я в порядке. Прошу, не стирай свою 
улыбку, ведь она придаёт мне силы жить дальше. Видишь, ты 
улыбаешься, и я чувствую себя лучше».

Из моих мыслей меня вырвал резкий звук, и тут я почувство-
вал, как шина моей машины превращается в спущенный рези-
новый мячик. Чёрт, — подумал про себя, — почему жизнь так 
несправедлива.

Остановив машину, заметался по салону в поисках телефона, 
чтобы вызвать такси, но это мне ничего не дало, я понял, что 
единственное средство связи осталось у меня дома. Я вылез из 
своей небольшой машины, и пытался остановить хоть какую-то 
попутку, которая подарила бы мне надежду, хотя бы её жалкую 
крупицу. С каждой неудачной попыткой, я отчаивался всё боль-
ше, и в этот момент понимал, что на заднем сиденье моей ма-
шины всё ещё был человек, который боролся со своей участью, 
не желал исчезать из этого мира. Она не хотела умирать на моих 
глазах, часто это слышал по вечерам, когда она молилась у себя 
в комнате. Всегда просила Бога, чтобы я не видел её последний 
вздох, чтобы не корил себя за это.

Русский Rusa



113

Я  в  поря д ке

Отчаяние захлестнуло меня, и я решил совершить тот шаг, 
который никогда бы не сделал в обычных обстоятельствах. 
Выбежав на проезжую часть, стал размахивать руками, в на-
дежде, что какая-нибудь машина остановится. Пусть из неё 
выйдет разгневанный водитель, пусть ударит меня, лишь бы 
остановить неумолимое движение времени.

Игнорируя гудки водителей, их разгневанные возгласы, 
я всё-таки наткнулся на человека, который остановил, как 
мне показалось, колесницу жизни.

— Ты что, с ума сошёл? — из машины прокричал мне 
мужчина. — Если решил уйти из жизни, делай это не под 
колёсами моей машины.

Не разбирая его слов, я просто подбежал к нему и, сквозь 
приспущенное окно, схватил его за руку. Он пытался отдёр-
нуть руку, приправляя свои действия отборным матом. Не 
знаю, что читалось на моём лице, но он прекратил вырывать-
ся, и посмотрел на меня уже серьёзно, и спросил:

— Что случилось, парень? — обеспокоенным тоном спро-
сил он.

Тут я указал на машину, и с мольбой в голосе произнёс:
— Прошу, помогите, она умирает.
Быстро покинув машину, мужчина подбежал к моей маши-

не и открыл заднюю дверцу, и то, что он увидел, потрясло его 
до глубины души.

— Быстро, хватай её и ко мне в машину. Я довезу вас до 
ближайшей больницы!

Схватив её хрупкое тело (оно было настолько лёгким, что 
казалось, будто малейшее дуновение ветерка унесёт её от 
меня) на руки, понёс её в машину к незнакомцу, незнаком-
цу, который не понимал, как я был по-детски счастлив, что 
он остановился. Эта радость просто неописуема. Наверное, 
это когда ты находишься на пороге отчаяния, и не видишь 
выхода, но находится тот, кто протягивает свою руку помо-
щи, даже не осознавая, что возвращает к жизни потерянные 
жизненные силы.
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Мы ехали так быстро, и в какой-то момент мне показалось, что 
мы можем перегнать саму смерть. Это мне сейчас и было нужно.

В это мгновение хрипы затихли, и я посмотрел на колени, где 
покоилась голова моего дорогого человека. Я боялся взглянуть, 
боялся прикоснуться, но всё-таки легонько дотронулся до её шеи, 
чтобы почувствовать, что жизнь всё ещё теплится в её теле.

Тихо, почти невесомым голосом произнёс ей над ухом:
— Я буду бороться вместе с тобой, ты не одна, мы всё преодо-

леем. — Немного приобняв её, нежно поцеловал в лоб, чтобы она 
ощутила моё тепло и не смела думать иначе о других исходах, 
кроме жизни.

Из объятий меня вырвал голос водителя:
— Мы приехали, — отстегнув ремень безопасности, он потя-

нул за ручку дверцы. — Я позову врачей, а ты пока вытаскивай 
её из машины.

Опомнившись, быстро начал вылезать из машины, чтобы 
было удобнее ухватиться за хрупкое тело и отнести его в боль-
ницу, но тут я почувствовал на запястье холодную руку, обернув-
шись, увидел глаза, которые были устремлены на меня, и в них 
читалось смирение, никакого страха, только спокойствие и тоска.

— Как ты себя чувствуешь? — мой голос дрожал так сильно, 
что даже зубы стучали. Может, её рука была настолько холодной, 
что пробирала меня до самых костей.

— Мне уже лучше. — Её голос звучал так тихо, что я почти не 
мог разобрать слов.

С моих губ сорвались слова, которые я держал всё это время 
в себе:

— Почему ты мне врёшь, я же вижу, что тебе становится всё 
хуже с каждым днём. — Слишком резкими были мои слова, 
даже они остро кольнули меня по сердцу, но сдерживаться было 
поздно.

Улыбнувшись мне, она произнесла те самые слова, которые 
я уже начинал ненавидеть:

— Я в порядке. Прошу, покажи мне свою улыбку, ведь она 
придаёт мне сил.
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Я услышал позади себя крики и звуки шагов. Но не оборачи-
вался на них, а смотрел в бездонные глаза, и тут улыбка косну-
лась моих уст.

— Ну вот, видишь, какая красивая у тебя улыбка, — и тоска, 
ранее отпечатавшаяся в её глазах, пропала, сменившись радо-
стью. — Как бы ни было тяжело, улыбайся, какие бы невзгоды 
ни постигли тебя.

Почувствовав на своих плечах чьи-то руки, что тащили меня 
назад, я выпал из оцепенения и попытался вернуть себе при-
вычный ход мыслей.

Дальше всё происходило так быстро, что я не успевал за 
всем, мой разум затуманился после того, как за ней закрылась 
дверь операционной, и не осталось ничего, кроме меня и часов, 
которые нарушали гробовую тишину коридора.

Человек, привёзший нас, поначалу выказал желание 
остаться, но, поняв, что мне сейчас он ничем не поможет, 
решил переждать в машине. Он двинулся к выходу, но тут 
произнёс:

— Чуть не забыл. Я позвонил другу, и попросил его забрать 
твою машину, поэтому можешь не переживать, — он взглянул 
на меня, по крайней мере я почувствовал его взгляд, но мои гла-
за были устремлены лишь на двери операционной. Похлопав 
меня по плечу, он удалился.

Сколько часов прошло, я не знал, это ожидание для меня тя-
нулось как целая вечность, будто время остановили для всех, но 
обделённым сделали меня.

В этот момент врата ада открылись. И на пороге появилась 
она. Медленным шагом, из-за чего привычная тишина с каждым 
разом разрушалась на мелкие крупицы, ко мне как будто при-
ближался не врач, а сама смерть. Я чувствовал тягучий ужас, 
что расползался по моей спине и не давал сдвинуться с места.

— К моему глубокому сожалению…
Дальше я ничего не слышал, сполз по стене, и закричал, как 

никогда не кричал:
— Мама. Мамочка.
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Слёзы, что все годы я скрывал, выплеснулись наружу, я, как 
маленький ребёнок, бился в истерике, надеясь, что на этот шум 
прибежит самый мой близкий, самый родной человек — мама, 
и начнёт меня успокаивать, говорить, что это всё в порядке, что 
она здесь, со мной, но никто не приходил.

В этот момент не знал, куда деться, моя боль съедала меня 
изнутри, так хотелось её вырвать, но не мог, не знал как. «Как 
жить дальше?» — вопрос, который неумолимо вертелся в моей 
голове.

Вдруг нежное прикосновение задело моё лицо, и на мгно-
вение я увидел свою маму, которая была полна жизни. Её лицо 
больше не было поражено тенью болезни, снова появились те 
же яркие веснушки на лице, и самое главное, что не покидало 
её лица никогда, — неугасающая улыбка. Именно она спасала 
меня в трудные моменты.

Я понял, что она пришла проститься. Перед тем как окон-
чательно раствориться в лучах восходящего солнца, она про-
изнесла свои последние слова, я не сумел их расслышать, но 
понял, что она мне хотела сказать.

— Я люблю тебя. Я в порядке. Прошу, не стирай свою улыб-
ку, ведь она придаёт мне силы жить дальше. Видишь, ты улы-
баешься, и я чувствую себя лучше. Пока ты улыбаешься, я жива 
в твоём сердце.

Слёзы продолжали идти, но я нашёл в себе силы улыбнуться 
ей в последний раз и сказать:

— Я тебя люблю, мама.
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Mi bonfartas
Julia Bautina

Rusio

Mia aŭto rapidis sur la stratoj de la nokta urbo, ignorante trafi klumojn 
kaj homojn preterpasantajn. Mi sentis, ke maltrankvilo ĉirkaŭis min 
pli kaj pli, ĉiun sekundon timante ne alveni ĝustatempe. Ĉiu prokrasto 
kostus la vivon de mia plej proksima persono.

Kial ŝi denove sufokiĝis? La kuracistoj certigis min, ke ŝia vivo ne 
plu estas minacata. Ĉu vere montris mi senzorgecon, ne kontrolante 
ŝian staton? Neniam ŝi montris al mi, ke ŝi estas malsana. Ĉiufoje aŭde-
blis el ŝiaj lipoj la sama frazo: “Mi fartas bone. Bonvolu ne forigi vian 
rideton, ĉar ĝi donas al mi la forton por vivi. Vidu, vi ridetas kaj mi 
fartas pli bone.”

Akra sono eltiris min el miaj pensoj, kaj tiam mi sentis, ke iu pneŭo 
de mia aŭto transformiĝis en platan kaŭĉukan pilkon. “Damne”, mi 
pensis en mi mem, “kial la vivo estas tiel maljusta?”

Haltiginte la aŭton, mi serĉis mian telefonon en la aŭto por voki 
taksion, sed sensukcese. Mi ekkonsciis, ke mia sola komunikilo restis 
ĉe mi hejme. Mi eliris el mia aŭtomobilo, kaj klopodis haltigi almenaŭ 
ajnan veturilon, kiu donus al mi esperon, almenaŭ mizeran peceton da. 
Post ĉiu malsukcesa provo, mi pli kaj pli senesperiĝis, kaj en tiu mo-
mento mi konsciis, ke sur la malantaŭa sidloko de mia aŭto, ankoraŭ 
troviĝis homo, kiu luktis kun sia sorto kaj ne volis malaperi el ĉi tiu 
mondo. Ŝi ne volis morti antaŭ miaj okuloj. Tion mi ofte estis aŭdinta 
vespere, kiam ŝi preĝis en sia ĉambro. Ŝi ĉiam petis Dion, ke mi ne vidu 
ŝian lastan spiron, ke mi ne riproĉu tion al mi.

Malespero trafi s min, kaj mi decidis fari la paŝon, kiun mi neniam 
farus en normalaj cirkonstancoj. Elkurinte al la vojo, mi komencis svin-
gi miajn brakojn, kun la espero, ke iu aŭtomobilo haltos. Eĉ se el ĝi 
eliros kolera ŝoforo, eĉ se li batos min. Nur por haltigi la nehaltigeblan 
antaŭeniron de la tempo.
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Ignorante la hupojn de ŝoforoj, iliajn kolerajn kriojn, mi tamen tra-
fi s viron, kiu haltigis, ŝajne al mi, la ĉaron de la vivo.

“Ĉu vi freneziĝas?”, kriis viro el la aŭto. “Se vi decidis morti, faru 
tion ne sub la radoj de mia aŭto.”

Ne kaptante liajn vortojn, mi nur kuris al li, kaj tra la duonmal-
fermita fenestro, kaptis lian manon. Li provis liberigi sian manon, spi-
cante siajn agojn per elektitaj sakraĵoj. Mi ne scias, kio legeblis sur mia 
vizaĝo, sed li ĉesis barakti, kaj rigardis min fi nfi ne serioze, kaj demandis 
malkviete:

“Kio malbonas, knabo?”
Tiam mi montris la aŭton, kaj kun petega voĉo diris:
“Mi petegas, helpu, ŝi mortas.”
Rapide elirinte sian aŭton, la viro kuris al la mia kaj malfermis la 

malantaŭan pordon, kaj tio, kion li vidis, ŝokis lin ĝis la profundo de 
lia animo.

“Rapide, prenu ŝin kaj venu en mian aŭton. Mi veturigos vin al la 
plej proksima hospitalo!”

Kaptinte ŝian delikatan korpon (ĝi estis tiel malpeza, ke ŝajnis, ke la 
plej malgranda bloveto de vento forportus ŝin de mi) en miaj brakoj, mi 
portis ŝin al la aŭto de la nekonato, fremdulo, kiu ne komprenis, kiel 
infanece mi estis feliĉa, ke li haltis. Ĉi tiu ĝojo estas simple nepriskri-
bebla. Vi estas je la rando de malespero kaj ne vidas eliron, sed troviĝas 
iu, kiu donas sian helpan manon, eĉ ne konscianta ke li revenigas al la 
vivo perditan vivforton.

Ni veturis tiel rapide, kaj dum momento ŝajnis al mi, ke ni povas 
devanci la morton mem. Ĝuste kion mi bezonis nun.

En tiu momento, la spirado malpliiĝis, kaj mi rigardis malsupren 
al miaj genuoj, kie ripozis la kapo de mia kara homo. Mi timis rigardi, 
timis tuŝi, sed tamen delikate tuŝis ŝian kolon por senti, ke la vivo an-
koraŭ varmetas en ŝia korpo.

Mallaŭte, per preskaŭ senpeza voĉo, mi diris al ŝia orelo:
“Mi batalos kune kun vi, vi ne estas sola, ni venkos ĉion.” Iomete 

brakuminte ŝin, mi milde kisis ŝin sur la frunto, por ke ŝi sentu mian 
varmon kaj ne kuraĝu pensi pri aliaj rezultoj ol la vivo.

Tiris min el la brakumo la voĉo de la ŝoforo:
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“Ni alvenis.” Malliginte sian sekurzonon, li tiris la pordan teni-
lon. “Mi alvokos la kuracistojn, dum vi elprenos ŝin el la aŭto.”

Rekonsciiĝinte, mi rapide komencis eliri el la aŭtomobilo, por 
ke estu pli oportune kapti la delikatan korpon kaj porti ĝin al la 
hospitalo, sed tiam mi sentis malvarman manon sur mia pojno. Tur-
niĝinte, mi vidis la okulojn, kiuj estis direktitaj al mi, kaj en ili estis 
legebla humileco, neniu timo, nur paco kaj tenero.

“Kiel vi fartas?” Mia voĉo tiom tremis, ke eĉ miaj dentoj klakis. 
Eble ŝia mano estis tiel malvarma, ke ĝi penetris min ĝis la ostoj.

“Mi jam fartas pli bone.” Ŝia voĉo estis tiel mallaŭta ke mi ape-
naŭ povis distingi la vortojn.

El miaj lipoj eliris vortoj, kiujn mi tenis dum ĉi tiu tempo:
“Kial vi mensogas al mi? Mi ja vidas, ke vi fartas pli kaj pli mal-

bone ĉiutage.” Tro akraj estis miaj vortoj, eĉ ili pikis min al la koro, 
sed estis tro malfrue por reteni min.

Ridetante al mi, ŝi diris tiujn vortojn, kiujn mi jam komencis 
malami:

“Mi bonfartas. Bonvolu montri al mi vian rideton, ĉar ĝi donas 
al mi forton.”

Mi aŭdis malantaŭ mi kriojn kaj paŝojn. Mi ne turniĝis al ili, sed 
rigardis en la senfundajn okulojn, kaj tiam rideto aperetis sur miaj 
lipoj.

“Jen, vidu, kiel bela estas via rideto”, kaj la sopiro antaŭe presita 
en ŝiaj okuloj malaperis, anstataŭita de ĝojo. “Kiel ajn malfacile es-
tas, ridetu, kiaj ajn malfacilaĵoj trafas vin.”

Sentante sur miaj ŝultroj ies manojn, kiuj tiris min malan-
taŭen, mi elfalis el mia stuporo kaj provis reakiri mian kutiman 
pensmanieron.

Poste, ĉio okazis tiel rapide, ke mi ne povis sekvi ĉion. Mia men-
so nebuliĝis post kiam la pordo de la operaciejo fermiĝis malantaŭ 
ŝi. Poste restis nenio krom mi kaj la horloĝo, kiu rompis la tombejan 
silenton de la koridoro.

La viro, kiu alveturigis nin, komence montris deziron resti, sed 
konsciinte, ke li nun ne povas helpi min, li decidis atendi en la aŭ-
tomobilo. Li moviĝis al la elirejo, sed tiam diris:
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“Mi preskaŭ forgesis. Mi telefonis al amiko kaj petis lin preni vian 
aŭton, do ne zorgu.” Li rigardis min, aŭ mi sentis lian rigardon, sed 
miaj okuloj fi ksrigardis nur la pordon de la operaciejo. Li frapetis min 
sur la ŝultron kaj foriris.

Mi ne sciis kiom da horoj pasis. Ĉi tiu atendado por mi ŝajnis eter-
na, kvazaŭ la tempo estus haltigita por ĉiuj, sed mi estis senigita de tio.

En tiu momento, la pordegoj de la infero malfermiĝis. Kaj ĝi aperis 
ĉe la pordo. Per malrapida paŝo, kiu rompis la kutiman silenton en ĉiu-
foje pli kaj pli etajn erojn, al mi ŝajnis alproksimiĝi ne kuracisto, sed la 
morto mem. Mi sentis persistan teruron, kiu disvastiĝis laŭ mia dorso, 
kaj malhelpis min moviĝi.

“Je mia plej profunda bedaŭro…”
Mi nenion plu aŭdis, glitis laŭ la muro kaj kriis, kiel mi neniam kriis 

antaŭe:
“Patrino. Panjo.”
La larmoj, kiujn mi kaŝis dum jaroj, ekŝprucis. Kiel malgranda infano, 

mi konvulsiis histerie, esperante, ke pro tiu bruo venos kurante mia plej 
proksima, plej kara persono, mia patrino, kaj ke ŝi komencos trankviligi 
min, dirante, ke ĉio estas en ordo, ke ŝi estas ĉi tie kun mi. Sed neniu venis.

En tiu momento, mi ne sciis kien iri. Mia doloro manĝis min de 
interne, mi volis eltiri ĝin tiom multe, sed mi ne povis, mi ne sciis kiel. 
“Kiel vivi plu?”, jen la demando, kiu senĉese turniĝis en mia kapo.

Subite, milda tuŝo tuŝis mian vizaĝon, kaj dum momento mi vidis 
mian patrinon, plenan de vivo. Ŝia vizaĝo ne plu estis trafi ta de la om-
bro de la malsano. La samaj helaj lentugoj denove aperis sur ŝia vizaĝo, 
kaj plej grave, tio kio neniam forlasis ŝian vizaĝon: ŝia neestingita ride-
to. Tiu, kiu savis min en malfacilaj tempoj.

Mi komprenis, ke ŝi venis por adiaŭi. Antaŭ ol fi ne dissolviĝi en la 
radioj de la leviĝanta suno, ŝi eldiris siajn lastajn vortojn. Mi ne povis 
aŭdi ilin, sed mi komprenis, kion ŝi volis diri al mi.

“Mi amas vin. Mi bonfartas. Bonvolu ne forviŝi vian rideton, ĉar ĝi 
donas al mi la forton por plu vivi. Vidu, vi ridetas kaj mi fartas pli bone. 
Dum vi ridetas, mi vivas en via koro.”

Larmoj daŭre fl uadis, sed mi trovis forton rideti al ŝi lastfoje kaj diri:
“Mi amas vin, panjo.”
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La milito komenciĝos morgaŭ
Jorge Rafael Nogueras

Portoriko

23:01
Kelvin sidis en sia aŭto, spektante senpacience la amason da ruĝaj 
lumoj, kiu vice sterniĝis ankoraŭ antaŭ li. Ununura penso premis kaj 
obsedis lin: La milito komenciĝos morgaŭ.

Tial tiun vesperon li atendis en tiu malrapide moviĝanta sinsekvo de 
aŭtoj celantaj la okcidentan landlimon al Helmujo. Kompreneble iliaj 
stiristoj ne sciis tion, kion Kelvin sciis: plej verŝajne en tiuj aŭtoj estas 
helmoj kiuj simple revenis hejmen post dumtaga vizito en Milĥujo, aŭ 
ankaŭaj milĥoj kiuj, kiel li, simple volis eniri Helmujon.

La landlimo inter la du landoj estis ankoraŭ malfermita, sed la streĉa 
politika situacio en la regiono igis ambaŭ landojn iom limigi la transi-
ron. Homoj kiuj havas dumtagan laborvizon aŭ alilandajn familianojn 
ankoraŭ rajtas transiri la landlimon, sed ili devas tion fari antaŭ nokto-
mezo, kiam la kontrolstacio fermiĝas.

Eble sentante lian anksion, la aŭtovico antaŭeniris tre-tre lante. Kel-
vin ne estis certa, ĉu li povos atingi la kontrolstacion ĝustatempe, aŭ ĉu 
li devos reiri hejmen kaj reprovi morgaŭ matene – sed pro la estiĝonta 
milito, li nepre transiru la landlimon ĉi-vespere.

Liaj pensoj drivis al la posttagmezo, antaŭ nur kelkaj horoj, kiam li 
ankoraŭ estis senscia pri la venanta milito…

15:59
Kelvin estis en la malantaŭo de la malplena kunsidejo, kiu estis nur 
sufi ĉe granda por enteni longan, ovalan tablon ĉirkaŭ kiu povus sidi 
maksimume dek homoj. Kelvin umis de kelkaj minutoj provante ko-
nekti kaj funkciigi surtablan projekciilon al apuda tekkomputilo antaŭ 
ol la kunsido komenciĝos. Tion farinte, li sidiĝis sur apudmuran seĝon, 
ne tro for, okaze ke estos ia bezono ĝustigi ian teĥnikaĵon.
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Ekzakte unu minuton poste, la pordo malfermiĝis kaj deko da alt-
ranguloj, ĉiuj surhavantaj sian armean uniformon, envenis la ĉambron 
kaj silente sidiĝis ĉirkaŭ la tablon, provante ne tro atenti Kelvin, fi nfi ne 
nuran teĥnikiston.

Nu, tio ne estis la tuta vero. Kelvin ne estis nura teĥnikisto, sed fakte 
ofi ciro kies familia deveno tenis lin en sufi ĉe bonaj postenoj en la armeo 
– nur tial li havas la rajton ĉeesti kunsidon kiel ĉi tiun, kie gravaj ŝtataj 
sekretoj estas diskutataj.

Kiam la lumoj malheliĝis, la generalo kiu estris la kunsidon, memo-
riginte ĉiujn pri la nepro pri absoluta sekreteco, klarigis, ke la registaro 
estis fi nfi ne decidinta invadi Zargujon – la longe sopiratan najbaran 
landon en la oriento, kiu fi nfi ne donus al Milĥujo aliron al la Suda 
Maro kaj pligrandigus la povon kaj gravecon de Milĥujo en la regiono. 
La lavango de vortoj surverŝiĝis sur Kelvin, kaj kiam la kunsido fi nfi ne 
fi niĝis horon poste, li fakte bedaŭris, ke li scias tiom, kiom li scias pri 
la venonta milito.

17:05
Kelvin kaŭĉukkrure ŝanceliĝis al sia ofi cejo, arigis siajn aĵojn kaj pretigis 
sin por tuja reveno hejmen. Li estis ankoraŭ tiel ŝokita, ke li senvorte 
eliris el la konstruaĵo, adiaŭante neniun, atingis sian aŭton en la parkejo 
kaj aŭtomate, kvazaŭ ensonĝe, stiris hejmen.

Jam en sia eta apartamento, miloj da pensoj sieĝis lin. Ĉu li avertu 
siajn amikojn pri tio, kio okazos morgaŭ? Aferoj ja iĝos tre danĝeraj en 
la lando: ĉar ĉiu civitano estas aŭtomate rekrutigita en la armeon, tio 
signifas, ke ĉiuj, kiuj ankoraŭ estas en taŭga aĝo estos alvokitaj parto-
preni la militon kontraŭ Zargujo. Sed kion liaj amikoj faru, eĉ se ili 
scius ĉion? Ĉu eskapi okcidenten, al la neŭtrala, eĉ se ne plene amika 
najbara lando Helmujo? Ankaŭ tio estus tre danĝera kaj por li kaj por 
ili, do li decidis silenti.

Kiu estas lia devo kiel civitano, kiel ofi ciro en la armeo? Lian poste-
non en la armeo li havas nur pro tio, ke lia patro estas alte taksata eme-
rita generalo, sed Kelvin neniam vere sentis sin fakta militisto. Malgraŭ 
tio, ke la sinteno de la registaro ĉiam emfazas patriotismon kaj sindone-
mon al la patrujo, kaj ke lia propra patro ĉiam instruis al li la gravecon 
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esti fi era milĥo kaj, se bezonate, kuraĝa batalanto por la  hejmlando, 
Kelvin mem neniam sentis tiun ŝovinisman ardon, kiu brulis en la koro 
de liaj samaĝuloj. “Estas grave esti kuraĝulo, mia fi lo”, estis la ofte aŭ-
data patra devizo, “kaj neniam poltrono”.

Post multe da pripensado, Kelvin fi ndecidiĝis. Li preparis sin, metis 
ĉion, kion li bezonis en la kofrujon de sia aŭto, kaj komencis sian voja-
ĝon okcidenten… Helmujen…

23:32
Kiam nur duonhoro restis antaŭ ol la doganistoj fermos la stacion kaj 
devigos ĉiujn reveni la sekvan matenon, ankoraŭ sufi ĉe da aŭtoj estis 
antaŭ Kelvin en la vico.

Li koncentriĝis pri tio, kion li devos diri al la staciaj deĵorantoj por 
sukcese trapasi la landlimon. Li ja ne havis laborvizon, do lia sola eblo 
estis uzi la nomojn de ŝajnaj helmaj parencoj, kiujn li supozeble estis vi-
zitonta; tial sur eta slipo estis notitaj la nomoj de fakta familio kiu loĝas 
en Helmurbo, kiujn li klopodis parkerigi. Li esperis, ke la doganistoj 
ne fakte vokos liajn “familianojn” por kontroli ĉu ili fakte ekzistas kaj 
atendas lin, ĉar tiam la tuta afero fi askus antaŭ ol ĝi eĉ komenciĝus. 
Li ankaŭ esperis, ke oni ne kontrolos lian kofrujon, ĉar ties enhavoj 
nepre kontraŭdirus lian rakonton pri rapida kaj simpla unutaga vizito 
al familianoj.

La atendotempo donis al Kelvin pli da tempo por cerbumi ĉu li agas 
ĝuste. Kion pensos pri li liaj amikoj kiam ili ekscios? Ĉu ili komprenus 
lin, aŭ kondamnus lin? Pri lia patro, tamen, Kelvin eĉ ne devis pensi: 
lia sinteno prie estas tute antaŭvidebla.

23:59
Kelvin estis jam la sekva en la vico, kaj li nervoze fi ksrigardis la hor-
loĝon kiu pendis de la kontrolstacia budo. Li vidis, kun frostiĝanta 
sango, kiel la deĵoranto mallevis la moveblan barilon, supozeble por 
fermi la kontrolstacion por la tago.

Kelvin tuj mallevis la fenestron de sia aŭto kaj diris: “Bonvolu, 
freĉjo!”, uzante la helman slangon por “amiko”. “Mi nepre devas viziti 
mian granjon hodiaŭ! Paĉjo ĵus vokis al mi por diri, ke ŝi estas mortan-
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ta, kaj ke se mi ne vidos ŝin jam hodiaŭ, mi verŝajne ne plu vidos ŝin 
vivanta!”

La viro ĉe la budo respondis, ĝentile sed tamen ofi ciale: “Nu, se via 
avinjo estas malsana, vi nepre iru viziti ŝin, ĉu ne? Vian identigilon kaj 
vian plenigitan enirformularon, mi petas.”

Kelvin elspiris senŝarĝiĝinte kaj transdonis al la doganisto la petitajn 
dokumentojn. Tiu ekzamenis la identigilon de Kelvin, rigardis lian vi-
zaĝon, kaj kontrolis la formularon kun la falsita informo. “Via granjo 
loĝas en Helmurbo, ĉu? Kelkaj horoj da stirado ankoraŭ atendas vin, 
freĉjo: espereble vi atingos ŝin ĝustatempe. Malfermu vian kofrujon, mi 
petas.”

Kelvin glutis, provante resti trankvila, kaj estis respondonta kiam 
alia doganisto vokis de ie malantaŭ en la doganejo: “Hej, Mirko! La 
ludo jam komenciĝas! Ĉu vi ankoraŭ ne fermis la budon? Venu jam!”

La deĵoranto elspiris, redonis la dokumentojn al Kelvin, levis la ba-
rilon, kaj silente mansvingis por ke Kelvin pluiru. Tiu bezonis nenian 
kroman spronadon kaj stiris antaŭen, kie granda apudstrata ŝildo anon-
cis verdlitere: “Bonvenon en Helmujo”.

08:16, la sekvan tagon
Kelvin trastiris la tutan nokton por povi atingi Helmurbon tagiĝe. Laca, 
sed feliĉa esti jam fi ninta sian vojaĝon, li trovis parklokon en privata 
fl ankstrateto proksima al la centra placo, kiu staris tuj antaŭ la impona 
trietaĝa ŝtatdomo. Li eliris en la freŝan matenan aeron, oscedante dum 
li streĉis la brakojn super la kapon.

Li malfermis sian kofrujon, eltiris el sia valizo vestaĵojn por anstataŭ-
igi la ĉifi tajn, kiujn li surhavis, kaj ŝanĝis sin ene de la aŭto, kie feliĉe 
neniu povis gvati enen.

Nun kun pli taŭga aspekto, li vagis tra la placo, kiu havis belajn 
arbojn laŭ la randoj, kaj etan altaĵon en la mezo kie eta kiosko frontis 
al la ŝtatdomo. Jam tiuhore homoj komencis laŭiri la stratojn, kaj kel-
kaj turistoj komencis promeni tra la skvaro. Kelvin supreniris la larĝan 
marmoran ŝtuparon fronte al la registara konstruaĵo, kaj haltis antaŭ 
ties altaj lignaj ĉefpordoj.

Jen la elkovita plano komenciĝu.
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En la hieraŭa kunsido, la altranguloj rivelis, ke la milĥa registaro 
decidis, ke ĝi neniel povus rekte ataki Zargujon: la internacia komu-
numo nepre estus kontraŭ Milĥujo, kaj estus nenia ŝanco venki en tia 
milito. Tamen… se zarga fanatikulo ial atakus la paceman Helmujon, 
kompreneble Milĥujo devus enmiksiĝi por helpi sian najbaran landon, 
kaj kune, la venko estus certa.

Kelvin, la elektita nesuspektinda propeka kapro por efektivigi tiun 
mision, enspiris profunde kaj laŭte kriis, por certigi, ke ĉiuj aŭdu lin: 
“Helmujo ĉesu esti neŭtrala fronte al la agresemo de Milĥujo kontraŭ 
Zargujo!” Li suprentiris sian ĉemizon por vidigi la bombon kiun li estis 
surmetinta, enmanigis la ruĝan butonon kiu pendis de ŝnuro, kaj levis 
ĝin minace, je kio la ĉeestantaro en la placo kaj sur la trotuaro anhelis 
plena je ŝoko, kaj kriis, timigite. “Vivu mia patrolando!”, li laŭte dis-
kriis. “Vivu Zargujo!”

Kelvin premis la ruĝan butonon, kaj komencis la militon.
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Rapimento
Anna Bonardi

Italia

Mi trovo al buio rinchiuso nel retro di un camion. Sto realizzando solo 
ora di essere stato rapito.

Tutto è avvenuto qualche ora prima. Questa sera, come di consuetu-
dine, sono andato al solito posto, all’angolo della strada alla fi ne di due 
viali residenziali di villette bifamiliari tutte uguali, a mangiare qualche 
avanzo della cena, sulla panchina al di sotto del lampione vicino ai cas-
sonetti. Era una serata estiva come tante e gli unici suoni che si sentiva-
no erano il rumore delle cicale e qualche risata proveniente dai giardini 
delle abitazioni di qualcuno che si attardava ad andare a dormire. Ar-
rivavo tardi proprio per evitare di incontrare gente e poter godermi in 
santa pace il pasto. Non notai nulla di diverso dal solito, ad ecce zione di 
un camioncino bianco parcheggiato al bordo della strada, a una ventina 
di metri di distanza da me, ma non gli diedi molta importanza.

Stavo quindi facendo il mio tanto amato spuntino notturno quan-
do, all’improvviso, fui aff errato alle spalle e bloccato a pancia in giù 
sulla panchina da un uomo. Essendo dietro di me non potevo vederlo. 
Cercai di liberarmi da quella presa con tutte le mie forze, ma senza 
successo.

Sentì una portiera chiudersi e dei passi avvicinarsi. Avvertì una pun-
tura e piano piano le forze mi abbandonarono e, in uno stato tra il 
sogno e la veglia, vidi i volti di due uomini che mi portavano verso il 
loro veicolo. Erano vestiti in modo uguale, con un’uniforme scura che 
riportava un logo.

Mi hanno poi rinchiuso in una gabbia di metallo, all’interno del 
camioncino bianco. Hanno chiuso i portelloni e, una volta che si sono 
seduti davanti, hanno avviato il mezzo. Volevo rimanere attento al per-
corso che avremmo fatto, ma la sostanza che mi avevano iniettato fece 
completamente eff etto e mi addormentai.
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Ed eccomi qua, in balia di due rapitori verso una destinazione ignota. 
Non ho idea di quanto abbia dormito, so solo che da quando mi sono 
risvegliato il camion sta proseguendo la marcia lungo un tratto rettilineo 
e vedo che fuori è ancora buio poiché c’è una fi nestrella che mette in co-
municazione il retro del mezzo con l’abitacolo dove siedono i due uomi-
ni. Sento che ogni tanto parlano, ma non riesco a capire ciò che dicono.

Hanno avuto la premura di sparpagliare della paglia sul pavimento 
della gabbia. Probabilmente si aspettano che me la faccia addosso dalla 
paura, ma si sbagliano, io ho la mia dignità.

Hanno fatto un grosso errore se pensano che rimanga qui ad aspet-
tare come un docile coniglietto. Combatterò con le unghie e con i 
 denti. Non hanno idea contro chi si sono messi. Ho soff erto la fame, il 
freddo e le intemperie per anni, accettando stoicamente la mia condi-
zione, mentre questi due rammolliti erano al calduccio nelle loro case 
con il frigorifero stracolmo di ogni bene.

No, non resterò qui impassibile. La sonnolenza sta svanendo e, 
quindi, è venuto il momento di cercare un modo per fuggire. Per prima 
cosa devo capire come uscire da questa gabbia.

Non sono un grande scassinatore. Mi limito a rubacchiare ciò che 
viene lasciato incustodito. Raramente entro nelle abitazioni, appro-
fi ttando di una fi nestra lasciata aperta.

Cerco di rubare lo stretto necessario. Il mio obiettivo è non morire 
di fame, per tale ragione mi accontento anche del cibo che trovo tra i 
rifi uti. Eh sì, il mio spuntino serale consiste negli avanzi che trovo nei 
cassonetti. Non mi vergogno di quello che faccio. È il cibo più facile 
che riesco a guadagnarmi, per me è una fortuna che ci siano delle perso-
ne che buttano via sacchi di alimenti ancora commestibili, come panini 
non fi niti e verdure che spesso i mocciosi avanzano e i genitori gettano 
nella spazzatura. Mi fa imbestialire il pensiero che questi due imbecilli 
mi abbiano sequestrato proprio nel momento in cui mi gustavo una de-
liziosa mezza anguria che avevo trovato in un grande sacchetto che non 
era stato per niente facile aprire. Se lecco i baffi   sento ancora il sapore 
dolciastro del frutto.

Chissà perché mi hanno rapito, non possiedo assolutamente niente. 
Ammetto che sono stato una facile preda, ho abbassato stupidamente la 
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guardia. Quando ero più giovane, sono certo che non avrei commesso 
un errore del genere. L’uomo che mi ha catturato si dev’essere appostato 
al buio, nei cespugli dietro la panchina, in modo che non mi accorgessi 
della sua presenza. Secondo me non è la prima volta che lo faceva.

Comunque, è inutile che mi perda nei miei pensieri perché il tem-
po passa. La macchina sta proseguendo la sua marcia e fuori è ancora 
notte.

Guardandomi attorno noto che ci sono una serie di attrezzi appesi 
che oscillano leggermente, alcuni penso servano a immobilizzare le loro 
vittime.

Improvvisamente il veicolo sta rallentando e curvando a destra. Ora 
si è fermato. I due uomini sono scesi. È passato un po’ di tempo, ma 
non sono ancora tornati. Ne sto approfi ttando per capire come è fatto 
il meccanismo che chiude la gabbia, tastandolo attentamente.

Sento dei passi avvicinarsi. Il cuore mi batte all’impazzata. Uno dei 
due uomini, quello che mi ha bloccato, ha appena aperto il retro del 
camion. Mi sta parlando in un linguaggio incomprensibile e mi guarda 
tutto sorridente. Mi sta prendendo in giro per caso? Sono io che dovrei 
ridere della sua brutta faccia, pallida e con due occhi piccoli e ravvicina-
ti. Ma forse se la ride perché devo avere fatto un’espressione terrorizzata 
quando ha aperto improvvisamente le ante. Questa cosa mi fa infuriare 
e deve essere ben evidente perché, mentre urlo e sbraito, il suo ghigno 
ha lasciato il posto a un’aria spaventata.

È arrivato pure quell’altro. Spero non mi somministri ancora quella 
sostanza. Per fortuna sembra mi lasceranno in pace, stanno richiuden-
do i portelloni. Ora sono risaliti e hanno ripreso la strada di prima 
proseguendo ancora dritti.

Mi sto impegnando con tutte le mie forze per fuggire da questa pri-
gione, ho cercato di allargare le sbarre e mi sono pure arrampicato ma 
non sembra che la struttura abbia punti deboli.

Non so più cosa pensare. Il tempo passa e non ho concluso niente. 
Per giunta ora vedo che fuori le tenebre stanno lasciando spazio a una 
tenue luce soff usa, segno che l’alba sta per sopraggiungere. Meglio che 
mi calmi. Speravo di riuscire a fuggire col buio della notte perché è 
più facile mimetizzarsi, ma ce la posso fare anche di giorno, devo solo 
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riuscire ad uscire dalla gabbia e poi, non appena riapriranno il retro del 
camion, salterò addosso a uno dei tizi sfi gurandogli quella brutta faccia 
che si ritrovano e correrò più forte che riesco nella boscaglia.

Percepisco che il veicolo sta nuovamente rallentando e svoltando a 
destra. Dev’essere una curva molto ampia. Il percorso adesso si è fatto 
più lento e ogni tanto il veicolo svolta da una parte o dall’altra.

Chissà cosa hanno in mente questi due. In generale le persone non 
mi sono mai piaciute molto, mi hanno sempre respinto e allontanato; 
dal canto mio io non ho mai capito cosa pensassero di me, per cui mi 
sono sempre tenuto a debita distanza. Un’eccezione è una signora del 
quartiere che ogni tanto si avvicina a me e mi off re qualcosa da man-
giare. Ho sempre cercato di procurarmi il cibo nel bosco come frutti 
e piccoli animali che riesco a catturare da solo, ma la costruzione di 
nuovi edifi ci porta via sempre più alberi e restano sempre meno risorse. 
Quindi, per necessità, mi sono spinto a cercare il cibo nella spazzatura.

Finalmente penso di aver capito come posso aprire il sistema di 
chiu sura. Intanto sento che il mezzo sta proseguendo lungo un percorso 
dissestato. Fuori ormai starà per sorgere il sole.

La macchina ha appena svoltato.
Ci sono quasi ad aprire la serratura.
Il camion sta rallentando.
Ancora un piccolo sforzo e riuscirò ad uscire dalla gabbia.
Il veicolo si è fermato.
Mi manca pochissimo.
I portelloni del camion si sono aperti e di fronte a me si stagliano le 

sagome dei due uomini illuminati alle spalle dall’alba.
Non ho fatto in tempo ad aprire la serratura.
I due tizi stanno portando la gabbia tenendola ai lati. Sto cercando 

di mordergli le mani ma hanno indossato degli spessi guanti per cui 
ogni mio sforzo è inutile. Mi stanno portando in un bosco. Sulla destra 
c’è un grande cartellone con lo stesso stemma dei loro abiti.

Ho ancora un’ultima possibilità, devo solo aspettare che aprano loro 
la gabbia e poi li attaccherò con tutta la forza che mi rimane in corpo.

Davanti a noi c’è una donna che ci sta aspettando. Sorride. Ha in 
mano qualcosa, una scodella credo.
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Una volta avvicinati lei indica qualcosa a terra. Finalmente i due 
appoggiano la gabbia al suolo.

L’uomo che mi ha catturato sta aprendo la serratura. Poi raggiunge 
correndo gli altri che si sono allontanati di una ventina di passi.

Ho un po’ paura ad uscire, non mi fi do. Poco più avanti vedo che 
per terra sono riposti vari frutti, delle ghiande e la ciotola che aveva in 
mano la donna. Mi sembra di scorgervi al suo interno dei lombrichi.

Ecco che dalla boscaglia arrivano dei miei simili. Allora corro verso 
gli altri procioni prima che mangino tutto loro. Mi volto a dare un’ul-
tima occhiata ai tre esseri umani che si stanno allontanando tutti sorri-
denti verso il sole che illumina una nuova giornata.
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Kidnapado
Anna Bonardi

Italio

Mi trovas min en la mallumo, ŝlosita en la malantaŭo de kamioneto. 
Nur nun mi konscias, ke mi estis kidnapita.

Ĉio okazis antaŭ kelkaj horoj. Ĉi-vespere, kiel kutime, mi iris al la 
kutima loko, en la stratangulo ĉe la fi no de du aleoj de vicaj domoj, ĉiuj 
samaspektaj, por manĝi kelkajn vespermanĝajn restaĵojn sur la benko 
sub la stratlamparo apud la rubujoj. Estis somera vespero kiel multaj 
aliaj, kaj la nuraj sonoj aŭdeblaj estis la bruo de la cikadoj kaj kelkaj 
ridoj el la ĝardenoj de loĝantoj ankoraŭ ne enlitaj. Mi alvenis malfrue 
nur por eviti homojn kaj povi trankvile ĝui la manĝon. Mi rimarkis 
nenion alian ol kutime, krom blankan kamioneton parkita ĉe la vojo 
ĉirkaŭ dudek metrojn for de mi, sed mi ne aparte ĝin atentis.

Do, mi estis trankvile ĝuanta mian tre ŝatatan malfruan vesperman-
ĝon, kiam viro subite kaptis min de malantaŭe kaj blokis min sur la 
benko, kun mia ventro malsupren. Ĉar li estis malantaŭ mi, mi ne 
povis vidi lin. Mi provis liberiĝi de tiu kaptado per ĉiuj miaj fortoj, sed 
sen sukceso.

Mi aŭdis pordon fermiĝi kaj paŝojn alproksimiĝi. Mi sentis pikon 
kaj iom post iom miaj fortoj forlasis min. En stato inter sonĝo kaj mal-
dormo, mi vidis la vizaĝojn de du viroj, min portantaj al sia veturilo. Ili 
estis same vestitaj per malhela uniformo portanta logotipon.

Ili poste enfermis min en metalan kaĝon en la blanka kamioneto. Ili 
fermis la pordojn, sidiĝis antaŭe, kaj ekveturis. Mi volis resti atenta pri 
la vojo, kiun ni veturos, sed la substanco, kiun ili injektis al mi, plene 
efi kis kaj mi ekdormis.

Kaj jen mi, en la manoj de du kidnapistoj al nekonata destino. Mi 
tute ne scias, kiom longe mi dormis. Mi nur scias, ke de kiam mi vekiĝis, 
la kamioneto daŭre veturas rekte kaj mi vidas, ke ekstere ankoraŭ estas 
mallume, ĉar estas malgranda fenestro, kiu ligas la malantaŭan parton 
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de la veturilo kun la loko, kie la du viroj sidas. Mi aŭdas ilin paroli de 
tempo al tempo sed mi ne povas kompreni kion ili diras.

Ili zorgeme disĵetis pajlon sur la plankon de la kaĝo. Ili verŝajne 
atendas, ke mi timu kaj necesejumu sur ĝi, sed ili eraras, mi havas mian 
dignon.

Ili faris grandan eraron, se ili pensas, ke mi restos ĉi tie atendante 
kiel obeema kunikleto. Mi batalos per ungoj kaj dentoj. Ili ne konscias, 
kontraŭ kiu ili engaĝiĝis. Mi suferis pro malsato, malvarmo kaj mal-
bona vetero dum jaroj, stoike akceptante mian kondiĉon, dum tiuj ĉi 
du viretoj sidis varme en siaj hejmoj kun fridujo superplenigita de ĉiuj 
bongustaĵoj.

Ne, mi ne restos ĉi tie senreage. Dormemo forvelkas kaj venas tem-
po serĉi manieron eskapi. Unue mi devas eltrovi kiel eliri el ĉi tiu kaĝo.

Mi ne estas granda rompŝtelisto. Mi nur ŝtelas tion, kio estas lasi-
ta neprizorgata. Malofte mi eniras loĝejojn profi tante de malfermita 
fenestro.

Mi provas ŝteli nur tion, kio estas strikte necesa. Mia celo estas ne 
morti pro malsato, tial mi kontentiĝas eĉ pri manĝaĵo, kiun mi trovas 
en la rubujo. Ho jes, mia vespermanĝo konsistas el la restaĵoj, kiujn mi 
trovas en ruboj. Mi ne hontas pri tio. Ĝi estas la plej facila manĝaĵo, 
kiun mi povas akiri, kaj mi bonŝancas, ke ekzistas homoj, kiuj forĵetas 
sakojn da plu manĝeblaj manĝaĵoj, ekzemple nefi nitaj sandviĉoj kaj 
legomoj, kiujn infanetoj ofte postlasas kaj iliaj gepatroj ĵetas en la ru-
bujon. Kolerigas min pensi, ke ĉi tiuj du stultuloj kidnapis min ĝuste 
kiam mi ĝuis bongustan duon-akvomelonon, trovitan en granda sako, 
kiun mi penis malfermi. Se mi lekas miajn lipharojn, mi ankoraŭ sentas 
la dolĉan guston de la frukto.

Kiu scias kial ili kidnapis min, mi posedas absolute nenion. Mi kon-
fesas, ke mi estis facila predo, mi malsaĝe mallevis la gardon. Kiam mi 
estis pli juna, evidentas ke mi ne estus farinta tian eraron. La viro, kiu 
kaptis min, verŝajne kaŝis sin inter la arbustoj malantaŭ la benko en la 
mallumo, por ke mi ne rimarku lian ĉeeston. Laŭ mi, ne estas la unua 
fojo, ke li faris tion.

Tamen estas senutile por mi perdiĝi en miaj pensoj ĉar la tempo 
kuras. La veturilo pluiras kaj estas ankoraŭ nokto ekstere.
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Ĉirkaŭrigardante, mi rimarkas, ke ekzistas serio da pendantaj iloj, 
kiuj iomete svingiĝas. Por kelkaj mi opinias, ke ili estas uzataj por sen-
movigi iliajn viktimojn.

Subite la veturilo malrapidiĝas kaj sin turnas dekstren. Nun ĝi haltis. 
La du viroj eliris. Pasis iom da tempo sed ili ankoraŭ ne revenis. Mi 
profi tas por klopodi kompreni, kiel funkcias la mekanismo, kiu fermas 
la kaĝon, zorgeme palpante ĝin.

Mi aŭdas paŝojn alproksimiĝi. Mia koro bategas freneze. Unu el 
la du viroj – tiu, kiu blokis min – ĵus malfermis la malantaŭon de la 
kamioneto. Li parolas al mi en nekomprenebla lingvo kaj rigardas min 
kun granda rideto. Ĉu li primokas min? Mi estus tiu, kiu devus ridi pri 
lia malbela vizaĝo, pala kaj kun du malgrandaj kaj proksimaj okuloj. 
Sed eble li ridas ĉar mi certe aspektis terurita, kiam li subite malfermis 
la pordojn. Tio min furiozigas, kaj ŝajnas esti tre evidenta, ĉar dum mi 
krias kaj koleras, lia rideto anstataŭiĝis per tima mieno.

Ankaŭ la alia alvenis. Mi esperas, ke li ne donos al mi tiun substan-
con denove. Feliĉe, ŝajnas ke ili lasos min sola. Ili fermas la pordojn. 
Nun ili reiris supren kaj prenis la saman vojon kiel antaŭe, veturante 
rekte antaŭen.

Mi provas elĉerpi ĉiujn miajn fortojn por eskapi el tiu malliberejo. 
Mi provis deformi la stangojn kaj eĉ grimpis supren sed ŝajnas ke la 
strukturo ne havas malfortajn punktojn.

Mi ne plu scias, kion pensi. La tempo pasas kaj mi ne sukcesis fari 
ion ajn. Cetere, nun mi vidas, ke la mallumo ekstere cedas lokon al mil-
da lumo, signo ke la tagiĝo alproksimiĝas. Mi trankviliĝu, prefereble. 
Mi esperis eskapi profi te de nokta mallumo, ĉar estus pli facile kaŝi sin, 
sed mi povas tion fari eĉ dumtage. Mi nur devas sukcesi eliri el la kaĝo 
kaj, tuj kiam ili remalfermos la malantaŭaĵon de la kamiono, mi saltos 
sur unu el tiuj viroj, difektante lian malbelan vizaĝon, kaj mi kuros en 
la arbaron tiel rapide, kiel mi povas.

Mi sentas, ke la veturilo denove malrapidiĝas kaj sin turnas dekstren. 
Ŝajnas esti tre larĝa kurbo. La vojo nun iĝis pli malrapida kaj fojfoje la 
veturilo sin turnas en unu aŭ alian direkton.

Kiu scias, kion tiuj du havas en menso. Ĝenerale, mi neniam tre 
ŝatis homojn, ili ĉiam forpuŝis min. Alifl anke, mi neniam kompre-
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nis, kion ili pensas pri mi, do mi ĉiam konservis sekuran distancon. 
Escepto estas sinjorino el la kvartalo, kiu foje alproksimiĝas al mi 
kaj proponas manĝaĵon al mi. Mi ĉiam provis manĝi en la arbaro 
fruktojn kaj malgrandajn bestojn, kiujn mi povas kapti per mi mem, 
sed la konstruado de novaj domoj forprenas pli kaj pli da arboj, kaj 
restas malpli kaj malpli da vivrimedoj. Do pro neceso mi iras serĉi 
manĝaĵon en la rubujo.

Fine mi pensas, ke mi eltrovis kiel malfermi la ŝlossistemon. Dume 
mi sentas, ke la kamioneto daŭrigas la vojon sur malbona tereno. Ekste-
re la suno baldaŭ leviĝos.

La veturilo ĵus sin turnis.
Mi preskaŭ sukcesis malfermi la seruron.
La kamioneto malrapidiĝas.
Ankoraŭ iom da peno kaj mi sukcesos eliri el la kaĝo.
La veturilo haltis.
Mankas tre malmulte.
La pordoj de la kamioneto malfermiĝis kaj antaŭ mi staras la siluetoj 

de la du viroj, lumigitaj el malantaŭe de tagiĝo.
Mi ne havis sufi ĉe da tempo por malfermi la seruron.
La du uloj portas la kaĝon tenante ĝin fl anke. Mi provas mordi ili-

ajn manojn sed ili surmetis dikajn gantojn do mia peno estas vana. 
Ili transportas min en arbaron. Dekstre estas granda afi ŝtabulo kun la 
sama blazono kiel iliaj vestoj.

Mi havas ankoraŭ unu lastan ŝancon: mi nur devas atendi, ke ili 
malfermu la kaĝon kaj poste mi atakos ilin per la tuta forto, kiu restas 
en mia korpo.

Antaŭ ni estas virino, kiu atendas nin. Ŝi ridetas. Ŝi tenas ion en la 
mano, bovlon mi pensas.

Kiam ni alproksimiĝas, ŝi montras ion sur la tero. Fine, la du metas 
la kaĝon sur la grundon.

La viro, kiu kaptis min, malfermas la seruron. Tiam li kuras al la 
aliaj, kiuj foriris ĉirkaŭ dudek paŝojn for.

Mi iomete timas eliri, mi ne fi das. Iom pli malproksime vidas mi, ke 
sur la tero estas diversaj fruktoj, glanoj kaj la bovlo, kiun la virino tenis. 
Mi ŝajnas vidi lumbrikojn interne.
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Jen el la arbaro alvenas samspeculoj miaj. Do mi kuras al la aliaj 
procionoj antaŭ ol ili manĝu ĉion. Mi turnas min por lasta rigardo al 
la tri homoj, kiuj foriras ridetante al la suno iluminanta novan tagon.
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Perseo
Maria Rosaria Spanò

Germanio

Nokta trajnvojaĝo. Direkto: la Sudo.
Nenio novas por mi: tiu fera odoro, tiu ritma bruo de trajno antaŭ-

eniranta surrele.
Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum.
Dudek sep somerojn mi tiel vojaĝis al la devenregiono de miaj gepa-

troj, Kalabrio. Poste, ne plu.
La kialoj de tiu interrompo ne gravas, kaj eĉ malpli gravas nun, ĉar 

kiel antaŭ dek kvin jaroj, mi vojaĝos denove, kaj fi nfi ne, al vi.
Mi elektis longan noktan veturadon, ĉi-foje, ĉar mi volas tempon 

por pensi kaj ripozi: tial mi mendis litvagonan kajuton. Mi kuŝas, sed 
dormo ne venas, kaj supozeble ĝi entute ne venos.

Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum. La 
trajna bruo vane lulas min.

Tiu ĉi nokta vojaĝo daŭros ĝis la kokokrio.
Rapida rideto spontanee naskiĝas, ĉar kokoj krias en tute hazardaj 

tempoj: ĉe mia avo aŭdeblis koko krianta jen matene, jen vespere, jen 
dum la plej varmaj horoj de la tago, senenergie, ĝeme, kvazaŭ temus pri 
neevitebla tasko. Mia gaja mieno ekviglas je la penso ke, se la evangelia 
koko estintus tia, la profetaĵo de Jesuo al Petro pri lia malkonfeso iĝus 
tute malpreciza. Ankaŭ la vortumoj de la kvar evangeliistoj ne komple-
te koincidas. Ili sinsekvas en mia menso: antaŭ ol krios koko, vi trifoje 
malkonfesos min; antaŭ ol dufoje krios koko, vi trifoje malkonfesos min; 
koko ne krios hodiaŭ, antaŭ ol vi trifoje malkonfesos, ke vi min konas; la 
koko ne krios, antaŭ ol vi min malkonfesos tri fojojn. Petro, fonda roko, 
unue rekonis Kriston en Jesuo kaj poste forneis lin. Spite la postan 
penton kaj martiriĝon de la apostola princo, kaj la sekvan forlavon de 
lia kulpo, mi tre ofte konjektemis ke malkonfeso, forneo estas la vera 
praelemento de kristanismo. Petro teruriĝis, do li perfi dis Jesuon: temas 
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pri trajto homa, tro homa, kaj cetere kristanismo tute ne imageblas sen 
karno.

Suspire mi pensas ke ankaŭ mi, antaŭ la kokokrio – nu, supozante 
ke kokoj krias aŭrore – forneis vin.

Via pasio por mi sendube estis tro forta, malfacile reciprokebla. Via 
devoteco estis por mi balzamo, paliativo, io danke al kio mi rompis 
– aŭ almenaŭ, tion mi volis kredi – la katenojn kiuj opresis min. Via 
aspekto, simila al tiu statuo de Benvenuto Cellini, Perseo – kies glavo, 
kies harmonia krueleco malkvietigas kaj altiras min ekde kiam mi ad-
miris ĝin unuafoje en Florenco – kompletigis la kadron. Mi ensorĉiĝis 
en vian vatumitan neston kaj nek povis nek volis liberiĝi: vi proteece 
adaptiĝis al mi, anticipe komprenis miajn dezirojn, trenis min en viajn. 
Via speciala kapablo ĝui la nunon ĝis perdo de memrego, por poste 
reakiri ĝin kvazaŭ vi estingus incendion per glaso da akvo, pli kaj pli 
dominis min.

Al vi mi aparte ŝuldis la perditan parton de mi: mian sudecon. Jes, 
ĉar post la subita perdo de mia origina Sudo, mi postkuris ĝiajn spurojn 
en la vivo de aliaj. Estas io, kion mi obsede serĉis, en kio mi tordite re-
fl ektiĝis, transprenante ĉiufoje la aspekton de tio, kion mi observis. Jen 
varmaj, humidaj noktoj ĉe la marbordo, jen ŝajndormantaj vulkanoj, 
jen dancantaj satirusoj reelakvigitaj el nekonataj markoloj, jen akĉentoj 
kiujn mi senespere strebis alpreni, jen mia maro – la Ionia Maro – kiun 
mi rekonis de ĝia odoro, de ĝia profundeco, la nuran someron kiun ni 
pasigis kune en via denaska Salento, en tiu loko el sango, frenezo kaj 
rimorso, kies ruĝan teron iam iu difi nis fi nistera. Tie mi neniam vidis 
tiun misfaman taranta – iam mi tutcertis, ke temas pri araneo, sed fakte 
ĉu ĝi estas tarantulo, geko, serpento, aŭ skorpio, malfacilas diri – kiu 
laŭtradicie trakuras somerajn noktojn kaj dionize delirigas per sia vene-
no, tamen mi ĉiam malkvietiĝis pensante pri ĝia insida mordo. Kio se 
unu el tiuj bestoj kaŝus sin en tiu ĉi malluma kupeo?

Tum. La trajno haltas, abrupte. Mi eksidas.
Stulta supozo. Verdire, stultaj supozoj. Veras nur, ke mi ne estas 

sudano: mi naskiĝis kaj kreskis en la Nordo, en Torino, tiu senmara 
postindustria urbo kie ni interkonatiĝis. Mia akĉento sonas iel mik-
sita, malfacile identigebla, sed certe ne suda. Mi ne plu memoras la 
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lokojn kie mi pasigis miajn infanaĝajn somerojn: ĉiuj konturoj mal-
netiĝis, ĉiuj voĉoj kaj bruoj fadis. Plie, miaj internaj bremsoj hontigas 
min, retenas min de plena esprimiĝo. Vi, kaj via libereco kiun mi 
ĉiam enviis, estis unu el la multaj fetiĉoj ligitaj al mia perdita Sudo, 
al la elpensita Sudo kiun mi obstine klopodis rekonstrui kungluante 
malkongruajn pecojn per idealigitaj, foraj impresoj. La rezulto estis 
patosa ĥimero.

Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum. La 
trajno reekiris, kaj nun monotone litanias. Mi rekuŝiĝas.

Nian simbiozon iam, post tiu kuna somero, ekminacis io, io kio 
laŭgrade malebligis al vi nete distingi veron disde malvero, realon disde 
viaj angoroj, viaj manioj, viaj obsedoj. Sufi ĉis tute neglektebla epizodo, 
sensignifa preteratento, neprokrastebla okupo, por ŝanceli vian ekvi-
libron, por skui vian fi don je mi. Kaj je vi mem.

En frukristana teksto legeblas ke, en monaĥinejo situanta en la egip-
ta regiono Tebaido, iam vivis senhelpa mizerulino, nomata greklingve 
salé, la idiotino, funkcianta kiel monaĥineja spongo: ŝi estis mistrak-
tata de ĉiuj siaj spiritaj fratinoj, kiuj danke al tiuj negativaj elverŝoj 
sukcesis konservi sian aleksteran respektindecon. Simile, mi ensorbis 
vian venenon – jen tio, kion ni ambaŭ tiam kredis amo – guton post 
guto, enprofundiĝante en obskuran fl usablon, sed sekrete, honte, dum 
vi aspektis al la aliaj ĉiam pli ĝua, vigla, luma. Ĉio volupte miksiĝis kun 
sia malo, pasio kun detruemo. Kaj memdetruemo.

Tum. Plia halto.
Kiam la suferado transpasis eltensojlon, mi revekiĝis, kiel post longa 

torporo.
Antaŭ la kokokrio, mi forneis vin. Perfi de.
Kvankam mi faris tion por supervivi, mi surprenis respondecon pri 

ĉio: pri la amo – la via – kiun mi forĵetis, pri la fi ero – la via – kiun mi 
vundis, kaj pri la gigantaj internaj demonoj – la viaj – kiuj jam ekzistis 
antaŭ mi, kaj pluekzistos post mi.

Jen la monstro, la diablo; mi akceptis vian verdikton kaj vian ne-
niam anoncitan kondamnon.

Paŝon post paŝo, mia vivo iĝis stabila, respektinda. Via ombro ta-
men aperas en miaj sonĝoj, intermite, senatende, por turmenti min per 
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surprizaj, furiozaj atakoj. Viaj manifestiĝoj trapikas min ĉiam pli funde 
– tiu doloro disŝiras mian karnon, mi sensas ĝin – per la kulposento kaj 
la korpa deziro de kiuj mi neniam sukcesis sentoksiĝi. En mi la certeco 
ke vi forrabis – kaj regos por ĉiam – la plej profundan parton de mi, 
estas ĉiam pli fi rma.

Via ŝtona, nedisbatebla silento fortimigis min pli ol via ebla ma-
lagrabla reago: tial mi eĉ ne provis rekontakti vin. Mi eĉ ne sciis kie vi 
loĝas nun, kaj ne kuraĝis demandi tion de niaj komunaj konatoj.

Tio daŭris ĝis vi, tute neatendite – kaj surprize, ĉar miamemore vi 
neniam manifestis apartan verkemon – sendis al mi tiun vian longan 
rakonton, en kies ĉefrolulo rekoneblas vi. Ĝi instrospektas, senindul-
gas, ferocas. Unuvorte, ĝi konfesas. Vi dediĉis ĝin al mi, kvankam vi 
diskrete prisilentas mian identecon: Al Vi, kiu ĵetis min en la abismon. 
Nu, prikonsiderante interalie vian nomon de ĉefanĝelo – de tiu armi-
ta per glavo – inter ni du estas sendube vi la specialisto pri enabismi-
goj, mi tuj pensis, ironie. Tamen, via verko pruvis al mi, defi nitive kaj 
senapelacie, ke mi komprenis nenion pri vi kaj pri viaj sentoj por mi, 
kiuj malgraŭ ĉio titanas, preter ajna imago, kaj kiuj kun la tempopaso 
maturiĝis. Fine klaris al mi, ke pluraj vundoj ne cikatriĝis, ke io daŭre 
sangas.

Ni longe interskribis pri tiu rakonto, kiu kaŭzis al mi plurajn sen-
dormajn noktojn, kaj pri ni, ĉiam pli funde kaj intense, ĝis via propono 
revidiĝi.

Antaŭ la kokokrio mi forneis mian nunan vivon, kaj decidis renkon-
ti vin denove, por avide readmiri vian persean belecon kaj fi nfi ne fermi 
la paseajn kontojn.

Mi ne elektis hazardan tagon, sed daton simbole signifan: la 29-an 
de septembro, vian nomfeston.

Tiu antaŭĝoja pensofl uo karesas min dum tiu ĉi plia sendorma 
nokto, dum la trajno voras la restantajn kilometrojn ĝis la urbo kie 
vi atendos min. La kurba larĝiĝo de la fendo inter la fenestro-kurteno 
kaj la vitro silente atestas kiom ofte mi senpacience fl ankenŝovetis ĝin 
dumvojaĝe.

Tum tu-tum tu-tum. Tum tu-tum tu-tum. Tum… tutum… tum… 
tutum… tum…
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Iam mi ekkonscias, ke la trajno laŭgrade malakceliĝas: aŭdeblas tiu 
aparta bremsa knarado kiun mi instinkte rekonas. Laŭ la horo klaras, 
ke ni preskaŭ atingis la fi nan cellokon.

Aŭroras, kiam la trajno eniras la stacidomon de Lecce; ĝia halto, ĉi-
foje, estas tre delikata.

Mi eltrajniĝas kaj antaŭĝojas vidi vian rideton dum vi kuras al mi, 
kiel okazis antaŭ dek kvin jaroj, tiun someron.

Inter pluraj atendantoj, salutoj, brakumoj, kisoj, kaj haste forirantaj 
pasaĝeroj sur la kajo, vi tamen ne staras.

Ŝtonigite, mi atendas ĝis la kajo malpleniĝas, sed vi ne aperas.
En neeltenebla silento, kiun neniu kokokrio rompos, racio sufl oras 

al mi la veron, kaj imago jam ekvidas vin, efeban kaj teruran kiel Perseo, 
dum vi alte levas per via maldekstra mano mian sangantan kapon, ĵus 
dehakitan de via glavo.

Ĉe viaj piedoj kuŝas via metala ŝildo, la bronza spegulo kiu trompis 
min.
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Найди меня
Валентина Барачевская

Россия

Он выехал в ночь. После перекрёстка разогнался до ста двадца-
 ти — время дорого. Когда он отправлял сообщение инфоргу, было
без пятнадцати час, десять минут ушло на сборы, две — чтобы 
отыскать ключи от джипа (случайно завалились за трюмо в ко-
ридоре), ещё минута, чтобы объяснить жене, куда он собрался. 
Последнее оказалось совсем просто, — он боялся, что Лида на-
чнёт задавать вопросы, будет отговаривать, или, что ещё хуже, не 
поверит ему и устроит скандал. Но жена выслушала его спокой-
но. Молча, не отрываясь от экрана ноутбука, она покивала голо-
вой, а потом, когда он был полностью одет и собирался выйти за 
дверь, так же молча подошла к нему и погладила по плечу. Нет, 
скорее просто дотронулась до него, прикоснулась, но это лёгкое, 
секундное прикосновение было первым за много месяцев.

Игорь уже забыл, когда они с женой обнимались или разго-
варивали по душам последний раз. Всё их общение сводилось 
к редким обыденным фразам, без которых два человека не мо-
гут жить вместе в одном помещении. Они даже спали теперь 
в разных комнатах: жена засыпала в зале перед работающим 
телевизором, — он проводил вечера в спальне.

После того, как погиб её сын от первого брака, пятнадца-
тилетний Серёжа, они с женой все больше отдалялись друг от 
друга. Два года прошло с тех пор, как Серёжа с товарищем про-
пали в лесу, — поехали на велосипедах за черникой и заблуди-
лись. Друга нашли на следующий день, испуганным, голодным, 
но, главное, живым. Поиски Серёжи продолжались пять дней. 
С субботы по четверг они с женой жили надеждой: ссорились, 
искали виноватых, потом успокаивали друг друга и заново ссо-
рились. Игорь сам участвовал в спасательной операции, тогда 
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и познакомился с волонтёрами — поисковиками. Лида в это 
время обзванивала больницы, ругалась с полицией, печатала 
и расклеивала листовки. В четверг их надежда умерла — в за-
ливе около леса Серёжку обнаружили водолазы.

Игорь совершенно не помнил, что происходило в первые дни 
после гибели сына. На похороны он не попал — переохладился 
в лесу и три недели пролежал в больнице с абсцессом лёгко-
го. Когда вернулся домой после операции, с трудом узнал свою 
Лиду. Вместо ухоженной молодой жены его ждала исхудавшая, 
неопрятная женщина. Да и не ждала она его вовсе — Лида как 
будто забыла о его существовании. Он не обиделся. Старался 
поддерживать жену, как мог, но разговаривать о гибели сына она 
наотрез отказывалась. И тогда он решил на время оставить её 
в покое. Вместо этого стал ходить к тёще — помогал на огороде, 
возил её в поликлинику и просто коротал с ней вдвоём вечера на 
кухне, когда дома становилось совсем тягостно. Ему казалось, 
что жена превратилась в робота — утром уходила на работу, 
возвращалась поздно и сразу садилась перед телевизором с но-
утбуком на коленях. Она не готовила, не вязала свои любимые 
корзинки, разбрасывая пряжу по всей квартире, как раньше, не 
ходила с подругами по субботам в баню. Иногда разговарива-
ла с кем-то по телефону, но делала это так, чтобы Игорь её не 
слышал. Он сам занимался бытом, сам готовил нехитрые блюда 
и старался накормить ими жену. Лида ела очень мало и за по-
следний год похудела килограммов на десять. Знакомый психо-
терапевт оказался бессилен — жена наотрез отказалась от ле-
чения, а принуждать её у Игоря не хватило смелости. Он ждал. 
Всё ещё надеялся, что однажды жена очнётся, закроет ноутбук 
и они наконец поговорят по душам. Пусть даже поссорятся, 
потому что любая ссора лучше этого холодного молчания. Но 
время шло, а в их семье ничего не менялось. Кроме посиделок 
с тёщей, отдушиной для Игоря стало волонтерство. Каждый 
раз, когда он включал ноутбук, — обязательно заходил на сайт 
отряда, который два года назад занимался поисками Серёжи. Он 
внимательно следил за новостями, рассматривал фотографии, 
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читал статьи. Каждый раз, когда он видел оповещение «Внима-
ние! Поиск!», у него потели ладони. Хотелось помогать, быть 
полезным, нужным. Он часто видел на сайте заметки инфорга о 
поисках и всегда с интересом их читал. Инфорг, девушка с по-
зывным «Сова», писала очень ёмкие, грамотные и в то же вре-
мя какие-то душевные статьи о поисках, правилах поведения 
в лесу и тонкостях техники. Иногда Игорь переписывался с ней 
в чате, спрашивал, какая нужна помощь, и обеспечивал штаб 
запасом бумаги, налобными фонарями или аккумуляторными 
батарейками. Денег было не жалко, он получал гораздо больше, 
чем тратил. Игорь познакомился с некоторыми добровольцами, 
его стали узнавать в штабе, но вступить в ряды поисковиков, 
несмотря на приглашение и внутреннее желание, он не решал- 
ся, — переживал, как Лида отнесётся к тому, что он стал во-
лонтёром отряда, который искал её сына. Искал, но не спас.

Сегодня вечером, когда он уже собирался закрыть ноутбук 
и лечь спать, ему пришло новое оповещение. Внимание! Поиск! 
Лес!

Дедушка и мальчик восьми лет потерялись в лесу. Игорь смо-
трел на фотографию ребёнка: широко поставленные глаза, пря-
мой нос, густая чёлка — мальчик был похож на Серёжу. Когда 
они с Лидой поженились, Серёжке как раз исполнилось восемь 
лет. На роль отца Игорь не претендовал, но относился к ребёнку 
с добротой. Они даже ни разу не поссорились серьёзно за всё 
это время, хотя Лида обоих называла упрямцами.

Хватит сидеть у монитора! Игорь написал инфоргу короткое 
«буду!», надел камуфляжку, закинул в рюкзак фонарь, термос 
с горячим кофе и отправился в лес. Полчаса по пустой трассе, 
потом поворот у электростанции на просёлочную дорогу. Обо-
гнул деревню и по краю поля направился к лесу. Наконец впе-
реди показалась буханка со знакомыми наклейками — штабной 
автомобиль поисковиков.

— Алексей, координатор поиска. Позывной «Зевс». — Высо-
кий молодой мужчина пожал ему руку, другие последовали его 
примеру.
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— Игорь, я впервые на поисках.
— Понятно. Вот карта. Лес небольшой, но недавно прошёл 

ураган, полно ветровала, ходить будет сложно. Экипировка есть?
— Налобный фонарь есть.
— Прекрасно. Сейчас разобьёмся на лисы и начнём. Кот, дай 

ещё раций!
Бородатый мужчина принёс из машины несколько раций 

и раздал их тем, кто недавно приехал.
— В воздухе работает квадрокоптер, но на него надежды 

мало, лес высокий, связь слишком слабая. Будем работать на 
отклик.

Поисковая лиса — группа из трёх человек. Игоря объедини-
ли с крупным широкоплечим мужчиной и худым высоким юно-
шей, почти подростком. Олег и Евгений — отец с сыном уже 
несколько лет участвовали в лесных поисках. Их группа полу-
чила задание закрыть работой «на отклик» квадрат леса номер 
шесть. Мощные фонари хорошо освещали лес, но перелезать 
через поваленные деревья, как и обещал координатор, было 
трудно. Лиса двигалась крайне медленно.

— Лиса номер три работает на отклик, — сообщил юноша по 
рации. Потом он остановился, сложил ладони рупором и громко 
закричал. — Пе-тя! Ко-ля! Николай!

На сорок секунд все замерли, надеясь услышать какой-ни-
будь ответ, но посторонних звуков не было.

Они снова двинулись через бурелом, каждые двести метров 
останавливаясь для работы на отклик.

— Квадрат закрыт. Возвращаемся. — Олег вытащил рацию. 
— Лиса номер три работу на отклик закончила, — сообщил он 
координатору.

Назад шли ещё медленнее. С непривычки Игорю хотелось 
спать, а резиновые сапоги вдруг ужасно потяжелели. Пока про-
бирались через бурелом, в лесу начало светлеть. Горячего кофе 
бы сейчас.

— Игорь, ты сейчас на работу?
— Нет. Сегодня выходной.
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— Тогда остаёмся. Передохнём немного и возьмём ещё ква-
драт. Утром должны подъехать кинологи.

Рация в кармане Олега затрещала.
— Тишина в эфире! Найдены! Живы! Квадрат 14. Идут сами.
— Ура!!! — закричал Олег, размахивая палкой, с которой хо-

дил по лесу.
— Слава Богу! — улыбнулся Евгений.
Казалось, что даже пробираться через бурелом стало легче. 

Наконец они вышли к штабному автомобилю. Там уже собра-
лись вернувшиеся с поисков «лисы». Уставшие мужчины сиде-
ли на траве, курили, пили горячий чай. Через несколько минут 
приехали врачи скорой помощи, и как только дедушка с внуком 
вышли из леса — их сразу увезли в городскую больницу. Игорь 
только мельком увидел на руках у Зевса закутанного в красное 
одеяло ребёнка.

— Спасибо. — Игорь подошёл к координатору, чтобы попро-
щаться. — Я поехал.

— Тебе спасибо. Отдыхай. Отпишись инфоргу, когда будешь 
дома. — Зевс пожал ему руку. — Слушай, подожди, давай я вас 
познакомлю. Сова говорила, что вы общались в чате. Она се-
годня тоже первый раз на поиске. Хватит сидеть за компьюте-
ром, да, Сова? — Высокая девушка в большой не по размеру 
мужской куртке низко склонилась над бумагами, лежавшими на 
капоте автомобиля.

— А? — девушка перестала писать и сняла капюшон.
— Познакомься, говорю, это Игорь. Ты его заочно знаешь.
— Здравствуй, Сова! — Игорь легко сжал холодную ладош-

ку жены. — Рад тебя видеть! — Лида молча смотрела на него, 
и глаза её наполнялись слезами. Вот одна медленно скатилась 
вниз по щеке. — Я…

Зевс с удивлением хмыкнул и тактично отошёл к буханке.
— Я… Прости меня.
Игорь сделал шаг вперёд, вынул из замёрзших пальцев ручку 

и крепко прижал к себе жену.
— Я тебя нашёл. Поехали домой, родная.
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Trovu min
Valentina Barachevskaia

Rusio

Li forveturis dumnokte. Post la vojkruciĝo, li akcelis ĝis cent dudek 
– la tempo estas altvalora. Kiam li sendis mesaĝon al la informisti-
no, estis dek kvin minutoj antaŭ la unua: dek minutoj por pretiĝi, 
du minutoj por trovi la ŝlosilojn de la ĵipo (malbonvenege falintaj 
malantaŭ la meblon de la koridoro), plia minuto por klarigi al la 
edzino kien li iris. Tio lasta montriĝis sufi ĉe simpla – li timis, ke 
Lida komencus demandadi, malinstigi lin aŭ, eĉ pli malbone, ne 
kredus lin kaj farus skandalon. Sed lia edzino trankvile aŭskultis. 
Silente, ne forturnante sin de la ekrano de la tekkomputilo, ŝi kap-
jesis, kaj tiam, kiam li estis tute vestita kaj pretis eliri tra la pordo, 
ŝi silente alproksimiĝis al li kaj karesis lian ŝultron. Pli ĝuste, ŝi nur 
tuŝis lin, tuŝetis, sed ĉi tiu malpeza, momenta tuŝo estis la unua ekde 
multaj monatoj.

Igor jam forgesis, kiam li kaj lia edzino lastfoje brakumis aŭ havis 
plenkoran diskuton. Ilia tuta interago reduktiĝis al maloftaj banalaj 
ĉiutagaj frazoj, sen kiuj du homoj ne povas vivi kune en la sama 
ĉambro. Ili eĉ dormis nun en malsamaj ĉambroj: la edzino kutimiĝis 
endormiĝi en la salono antaŭ funkcianta televidilo, dum li pasigis la 
vesperojn en la dormoĉambro.

Post la morto de ŝia fi lo el unua geedziĝo, dekkvinjara Serĝo, ili 
estis pli kaj pli for unu de la alia. Du jaroj pasis de kiam Serĝo kaj 
kamarado malaperis en la arbaro – ili biciklis por kolekti mirtelojn 
kaj perdiĝis. La amikon oni trovis la sekvan tagon, timigita, malsata, 
sed plej grave, viva. La serĉado por Serĝo daŭris dum kvin tagoj. De 
sabato ĝis ĵaŭdo, li kaj la edzino vivis esperante: ili kverelis, serĉis 
kulpulojn, poste trankviliĝis kaj denove kverelis. Igor mem parto-
prenis en la savoperacio, kaj tiam konatiĝis kun volontulaj serĉistoj. 
Dume, Lida telefonadis al hospitaloj, kvereladis kun la polico, prin-
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tadis kaj algluadis fl ugfoliojn. Ĵaŭde mortis ilia espero: Serĝon trovis 
subakvaj plonĝistoj en golfeto proksime de la arbaro.

Igor tute ne memoris, kio okazis dum la unuaj tagoj post la morto 
de la fi lo. Li ne povis ĉeesti dum la entombigo ĉar, malvarmiĝinte en la 
arbaro, li pasigis tri semajnojn en la hospitalo kun pulma absceso. Kiam 
li revenis hejmen post la operacio, li apenaŭ rekonis sian Lidan. Anstataŭ 
prizorgita juna edzino, nun magra, neglektita virino atendis lin. Kaj ŝi 
tute ne atendis lin. Lida ŝajne forgesis pri lia ekzisto. Li ne ofendiĝis. Li 
provis subteni sian edzinon kiel eble plej bone, sed ŝi tute rifuzis paroli 
pri la morto de sia fi lo. Tiam li decidis lasi ŝin sola por momento. Ansta-
taŭe, li komencis viziti sian bopatrinon, helpis en la ĝardeno, veturigis 
ŝin al la kliniko kaj simple pasigis vesperojn kun ŝi en la kuirejo, kiam 
hejme fariĝis tute dolore. Al li ŝajnis, ke lia edzino fariĝis roboto: ŝi foriris 
matene al laboro, revenis malfrue kaj tuj sidiĝis antaŭ la televidilo kun 
tekkomputilo sur la genuoj. Ŝi ne kuiris, ne teksis siajn plej ŝatatajn kor-
bojn – disĵetinte fadenon tra la tuta apartamento – kiel antaŭe, ne iris al 
la saŭno kun siaj amikinoj sabate. Foje ŝi parolis kun iu per telefono, sed 
ŝi faris tion tiel, ke Igor ne aŭdu ŝin. Li mem okupiĝis pri ĉiutaga vivo, 
li mem kuiris simplajn pladojn kaj provis nutri sian edzinon per ili. Lida 
manĝis tre malmulte kaj dum la pasinta jaro perdis proksimume dek ki-
logramojn. Konata psikoterapiisto montriĝis senpova: la edzino tute rifu-
zis terapion, kaj Igor ne havis la kuraĝon devigi ŝin. Li atendis. Li ankoraŭ 
esperis, ke iutage la edzino vekiĝos, fermos sian komputilon, kaj ili fi ne 
parolos intime. Eĉ se ili kverelos, ĉar iu ajn kverelo estus pli bona ol tiu 
ĉi malvarma silento. Sed la tempo pasis kaj nenio ŝanĝiĝis en ilia familio. 
Krom la momentoj kun la bopatrino, volontulado iĝis spirado por Igor. 
Ĉiufoje kiam li ŝaltis sian komputilon, li iris al la retejo de la taĉmento, 
kiu antaŭ du jaroj serĉis Serĝon. Li atente sekvis la novaĵojn, rigardis 
fotojn, legis artikolojn. Ĉiufoje, kiam li vidis la avizon “Atentu! Serĉado!”, 
liaj polmoj ekŝvitis. Li volis helpi, esti utila, necesa. En la retejo, li ofte 
vidis notojn de la informistino pri serĉado kaj ĉiam legis ilin kun intereso. 
La informistino, junulino kun la voknomo Strigo, skribis tre ampleksajn, 
kompetentajn kaj samtempe sincerajn artikolojn pri serĉado, la reguloj 
de konduto en la arbaro kaj teknologiaj subtilaĵoj. Kelkfoje Igor interŝan-
ĝis mesaĝojn kun ŝi, demandis, kian helpon oni bezonas, kaj provizis 

Esperanto



148

Tr o v u  m i n

la stabon per papero, lampoj aŭ reŝargeblaj baterioj. Elspezi monon ne 
ĝenis lin, li ricevis multe pli ol li elspezis. Igor renkontis kelkajn volontu-
lojn, oni pli kaj pli konis lin en la stabo, sed malgraŭ la invito kaj interna 
deziro, li ne kuraĝis aliĝi al la vicoj de la serĉistoj – li maltrankviliĝis pri la 
reago de Lida al tio, ke li fariĝus volontulo en la taĉmento, kiu serĉis ŝian 
fi lon. Serĉis, sed ne savis.

Hodiaŭ vespere, kiam li estis fermonta la komputilon kaj enlitiĝon-
ta, li ricevis novan sciigon: “Atentu! Serĉado! Arbaro!”.

Avo kaj okjara knabo perdiĝis en la arbaro. Igor rigardis la foton 
de la infano: larĝe fi ksitaj okuloj, rekta nazo, densaj haroj – la knabo 
aspektis kiel Serĝo. Kiam li kaj Lida geedziĝis, Serĝo estis ĝuste okjara. 
Igor ne emis anstataŭi la patron, sed bonkore traktis la infanon. Ili 
neniam eĉ havis seriozan kverelon dum la tuta tempo, kvankam Lida 
nomis ilin ambaŭ obstinemuloj.

Finis sidi antaŭ la ekrano! Igor skribis mallongan mesaĝon “Mi par-
toprenu!”, surmetis kamufl oveston, ĵetis en sian dorsosakon poŝlampon 
kaj termoson de varma kafo, kaj ekveturis al la arbaro. Duonhoro sur 
malplena aŭtovojo, poste turniĝo ĉe la elektrocentralo sur kamparan 
vojon. Li ĉirkaŭiris la vilaĝon kaj laŭ la rando de la kampo iris al la 
arbaro. Fine, aperis antaŭe la ŝildo kun konataj glumarkoj: la stabaŭto 
de la serĉistoj.

“Aleksej, serĉkunordiganto, voknomo Zeŭso.” La alta juna viro pre-
mis lian manon, kaj la aliaj same faris.

“Igor. Tio estas mia unua serĉado.”
“Bone. Jen la mapo. La arbaro estas malgranda, sed okazis uragano 

antaŭnelonge, estas multaj falintaj arboj, estos malfacile marŝi. Ĉu vi 
havas ekipaĵon?”

“Mi havas fruntlampon.”
“Bonege. Ni disiĝu nun en grupojn kaj komencu. Kat’, disdonu pli 

da portofonoj!”
Barbulo alportis plurajn portofonojn el la aŭto kaj ilin disdonis al 

tiuj, kiuj ĵus alvenis.
“Kvadrokoptero operacias en la aero, sed estas malmulte da espero 

tiufl anke. La arbaro estas alta, la konekto estas tro malforta. Ni klopo-
dos serĉi per voĉresponda tekniko.”
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Ĉiu serĉgrupo enhavas tri homojn. Igor estis akompanata de granda, 
larĝŝultra viro kaj maldika, alta junulo, preskaŭ adoleskanto. Oleg kaj 
Evgenij, patro kaj fi lo, jam de pluraj jaroj partoprenis en arbaraj serĉa-
doj. Ilia grupo ricevis la taskon serĉi voĉresponde en la arbara kvadrato 
numero 6. Potencaj lanternoj bone lumigis la arbaron, sed grimpante 
super falintaj arboj, kiel antaŭvidis la kunordiganto, estis malfacile. La 
grupo moviĝis tre malrapide.

“Grupo numero 3 serĉas voĉresponde”, diris la junulo per radio. 
Poste li haltis, kunmetis la manojn kiel megafonon kaj laŭte kriis “Pe -
tja! Ko-lja! Nikolaj!”

Dum kvardek sekundoj ĉiuj senmoviĝis, esperante aŭdi ian respon-
don, sed ne aŭdeblis eksteraj sonoj.

Ili denove moviĝis tra la amasoj da falintaj arboj, haltante ĉiujn du-
cent metrojn por serĉi respondon.

“La kvadrato estas kompletigita. Ni revenu.” Oleg eltiris portofonon. 
“Grupo numero 3 fi nis la respondserĉadon”, li diris al la kunordiganto.

Revenante, ili iris eĉ pli malrapide. Pro nekutimo, Igor sentis sin 
lacega, kaj la kaŭĉukaj botoj fariĝis terure pezaj. Dum ili moviĝis tra la 
amasoj da falintaj arboj, la arbaro komencis heliĝi. Varmega kafo estus 
bonvena nun.

“Igor, ĉu vi devas iri al laboro nun?”
“Ne. Hodiaŭ estas libera tago.”
“Do ni restu. Ni faru paŭzon kaj prenu alian kvadraton. Serĉhundoj 

devus alveni matene.”
La radio en la poŝo de Oleg kraketis.
“Silento en la radioondoj! Trovitaj! Vivantaj! Kvadrato 14. Ili venas 

per si mem.”
“Hura!!!”, kriis Oleg, svingante la bastonon, per kiu li iris tra la 

arbaro.
“Dankon al Dio!”, diris Evgenij ridetante.
Ŝajnis, ke eĉ moviĝi tra la amasoj da falintaj arboj fariĝis pli faci-

le. Fine, ili iris al la staba aŭto. La grupoj, kiuj revenis de la serĉado, 
jam kolektiĝis tie. Lacaj viroj sidis sur la herbo, fumis, trinkis varman 
teon. Kelkajn minutojn poste alvenis ambulancoj, kaj kiam la avo kaj 
nepo elvenis el la arbaro, oni tuj kondukis ilin al la urba hospitalo. Igor 
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 ekvidis nur dum momento infanon envolvitan en ruĝa kovrilo en la 
brakoj de Zeŭso.

“Dankon.” Igor alproksimiĝis al la kunordiganto por ĝisi. “Mi 
rehejmiĝu.”

“Dankon. Ripozu. Sciigu al la informistino, kiam vi estos hejme.” 
Zeŭso premis lian manon. “Aŭskultu, atendu, mi prezentu vin al ŝi. 
Strigo diris, ke vi jam babilis. Hodiaŭ estas ankaŭ ŝia unua fojo en la 
serĉado. Ŝi fi nfi ne ĉesis sidi ĉe la komputilo, ĉu ne, Strigo?” Alta kna-
bino en granda vira jako estis malalte klinita super la paperoj kuŝantaj 
sur la kapoto de la aŭto.

“Kio?” La knabino ĉesis skribi kaj demetis sian kapuĉon.
“Renkontiĝu, jen Igor. Vi jam konas lin koresponde.”
“Saluton, Strigo!” Igor facile premis la malvarman manon de sia 

edzino. “Mi ĝojas vidi vin!” Lida silente rigardis lin, ŝiaj okuloj pleniĝis 
de larmoj. Jen unu malrapide ruliĝis laŭ ŝia vango. “Mi…”

Zeŭso ridis surprizite kaj takte marŝis al la aŭto.
“Mi… Pardonu min.”
Igor faris paŝon antaŭen, elprenis la skribilon el ŝiaj frostigitaj fi n-

groj kaj forte premis sian edzinon al si.
“Mi trovis vin. Ni iru hejmen, kara.”
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Incontro in punta di luna
Lori Marchesin

Italia

L’uomo raggiunse la sommità del promontorio. Seduto su di un masso, si 
accese la pipa, si guardò intorno, alzò gli occhi stregato da una falce di luna 
che danzava sulle punte in precario equilibrio tra roccia e cielo. Era tanto 
tempo che non tornava a casa.

Lisa si alzò di scatto.
“Io vado a casa. Sono quasi le due e sono stanca.”
“Dai Lisa, non fare la guastafeste. Si sta così bene qui, accarezzati dal 

vento e sotto un cielo carico di stelle.”
Toni la guardava con gli occhi spalancati e un sorriso sghembo. Sta-

va usando immagini care alla moglie per convincerla a fermarsi con 
loro. Il tono scherzoso la irritò; erano seduti a quel tavolo da ore. Una 
cena eccellente con spaghetti alla busara e grigliata di pesce azzurro e 
tanto, tanto vino.

Ora gli amici la stavano guardando con rimprovero per aver interrot-
to l’allegria, non avevano alcuna intenzione di sollevare il sedere dalle 
scomode sedie di legno e rompere l’atmosfera godereccia.

“Lisa, non hai paura di andartene all’albergo da sola? Devi percorre-
re un bel tratto e attraversare la pineta.”

Toni cercava di intimorirla ma non fi nse neppure di alzarsi per 
accompagnarla.

“C’è ancora gente in giro, le luci delle barche e degli alberghi sulla 
cosata, in dieci minuti raggiungerò il Drazica. Non è il caso di essere 
preoccupati, ma non credo tu lo sia.”

Il tono era stizzito ma Toni era già immerso in scambi di battute con 
gli amici.

Lisa raccolse i lunghi capelli biondi in una coda che fermò con un 
elastico e s’incamminò; percorse tutto il centro di Krk ancora aff olla-
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to di gente che rideva, coppie che camminavano abbracciate; i piccoli 
ristoranti ancora aperti proiettavano scacchiere di luce, risate e grida 
rimbalzavano da un lato all’altro della strada, spina dorsale dell’isola.

Lisa camminava veloce, era infastidita dal rumore, dalle luci e sospi-
rò di sollievo quando raggiunse il viottolo che costeggiava il mare.

Era come entrare in un mondo diverso dove lo sciabordio delle onde 
si mescolava alla melopea del vento tra i pini. Lisa sentì che la tensione 
si stava attenuando, lasciando il posto a sensazioni marine che accarez-
zavano l’udito, riempivano le narici del profumo salmastro mentre gli 
occhi spalancati ammiravano la luna in bilico sul promontorio e stelle 
tra origami di cielo.

Questo era il mondo che lei amava, che la faceva sentire in pace con 
se stessa e con gli altri.

Sorrise tra sé pensando a Toni. Era sicura che in breve l’avrebbe rag-
giunta in albergo; per lui questa vacanza era anche rilassarsi e divertirsi 
con gli amici. Forse era stata troppo brusca, ma il bisogno di stare sola 
era prevalso. Ne avrebbero riso insieme.

Ricordava che c’era una deviazione, un viottolo nella pineta che accor-
ciava il percorso. Girò a sinistra, ora solo i pini delimitavano quel sentie-
ro. L’oscurità era più densa, il suo vestito bianco l’unica macchia chiara.

Incespicò su un masso e sentì un acuto dolore alla caviglia. “Spero 
che sia una storta. Ci mancherebbe una frattura qui da sola al buio”, 
borbottò. Seduta su di uno spuntone di roccia, si massaggiò con cau-
tela, sembrava una storta ma non vedeva niente, con le dita cercò di 
capire se c’era gonfi ore, non osava rimettersi in piedi e un brivido di 
paura le percorse la schiena. Doveva alzarsi e continuare a camminare 
fi no all’albergo. Sentì gli occhi appannarsi e una stretta allo stomaco; 
tutta la sua determinazione stava sparendo lasciando posto alla paura.

Alzando gli occhi scorse una sagoma bianca avvicinarsi; non riusciva 
a distinguere i lineamenti della persona; si era cacciata in un bel guaio, 
non poteva muoversi, scappare, le lacrime ora scendevano copiose.

“Cosa ci fa una bella signora in questa stradina deserta?”
Il tono era gentile. Lisa sollevò lo sguardo e vide un umo di età 

avanzata con una lunga barba in mezzo alla quale spuntava una pipa 
contornata da sbuffi   di fumo.
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“Sono inciampata. È successo qualcosa alla mia caviglia, spero non 
sia una frattura.”

“Mi lasci vedere.”
Con delicatezza prese la caviglia tra le mani, toccò in vari punti, poi 

con un gesto deciso la torse. Un dolore forte che durò pochi secondi.
“Era una semplice storta. Adesso è a posto, può camminare. La 

fascerò per sicurezza con la fusciacca del suo abito. Mi dice come mai si 
trova qui? Questo è un viottolo cieco, non porta da nessuna parte, solo 
al mio rifugio.”

“Stavo tornando al mio albergo, il Drazica, So che a un certo pun-
to della stradina bisogna girare a sinistra e poi a destra. Devo aver 
sbagliato.”

“Sì, c’è una deviazione, ma è a destra e poi a sinistra.”
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Lisa osservava l’uomo con curiosità. Il volto bruciato dal sole era per-
corso da fi tte rughe. Ma erano gli occhi, di un azzurro chiaro, a spiccare 
nonostante la poca luce, occhi che ti leggevano dentro. Indossava casacca 
e pantaloni bianchi, la lunga barba scendeva fi no alla base del collo. La 
voce incantava, leggermente roca ma musicale e il tono carezzevole.

“Ora provi ad alzarsi e camminare. La sostengo io.”
Lisa si alzò, posò il piede infortunato e sentì una fi tta ma niente di 

preoccupante, poteva camminare.
“Non so come avrei fatto senza il suo aiuto. Le sono grata, non sa 

quanto.”
“Come potevo non soccorrere una damigella in pericolo? Per fortu-

na ho deciso che avevo bisogno di una passeggiata in questo eden prima 
di tornare al mio riposo. Ma come mai qui da sola?”

Lisa gli raccontò cosa era successo al ristorante in centro. Sentiva che 
poteva essere sincera con lui, lui avrebbe capito.

L’uomo sorrise annuendo con la testa. Capiva. Le spiegò che lui non 
amava il frastuono; nel silenzio della notte i pensieri prendevano forma, 
colore e suoni fondendosi con la natura intorno.

“L’accompagno sulla strada per l’albergo. Si appoggi a me, non sfor-
zi troppo la caviglia.”

Il tragitto non era lungo. Una volta girato a destra si trovarono sul 
percorso che portava a destinazione. Si vedevano le luci degli alberghi.

“Ancora cento metri e vedrà l’insegna del Drazica. Posso fi darmi di 
lasciarla qui da sola?” disse ridendo.

“Ancora grazie per l’aiuto. Non so neppure il suo nome.”
“Neppure io so il suo. Non è importante; la chiamerò bianca luna 

come la falce che sta danzando sul picco lassù.”
Si salutarono con una stretta di mano. Lisa s’incamminò, poi si girò 

per un ultimo saluto ma vide solo una macchia bianca fondersi tra le 
ombre dei pini.

In pochi minuti arrivò all’albergo e vide Toni correre verso di lei il viso 
serio, preoccupato.

“Ero spaventato. Non eri per strada, non eri in albergo. Ti ho seguita 
poco dopo la tua partenza dal ristorante, convinto di trovarti qui. Ti 
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ho chiamata al cellulare che poi ho trovato in camera. Mi spiace Lisa. 
Dovevo alzarmi subito e venire con te. Ma cosa è successo?”

Si abbracciarono, dimentichi degli screzi, felici di essere insieme. 
Non avevano più sonno, si sedettero in riva al mare e Lisa gli raccontò 
della caviglia e dell’incontro con il vecchio.

Toni era incuriosito; conosceva bene viottoli e stradine tra rocce e 
pinete, era un escursionista e non aveva mai sentito parlare di una baita, 
bivacco o rifugio abitabile nelle vicinanze.

Decisero che il giorno dopo avrebbero fatto un’escursione e sarebbe-
ro andati a trovare il saggio vecchio della montagna. Lisa precisò che 
voleva tornarci con il buio.

La sera seguente, in calzoncini, T-shirt e scarpe comode e una pila, 
si misero in cammino; non fu diffi  cile trovare la deviazione che aveva 
tratto in inganno Lisa. Il percorso era stretto e accidentato con spunto-
ni di roccia mimetizzati tra l’erba.

“Il mio soccorritore ha detto che questo viottolo è cieco.”
“Sì, lo riconosco, conduce a dei ruderi… Non c’è altro. Arrivati 

lassù si deve tornare indietro.”
“Guarda!” disse Lisa inginocchiandosi a raccogliere un cartello semi-

nascosto tra l’erba, “Proprietà Privata.”
“Forse un tempo, adesso non appartiene a nessuno, fa parte del Dema-

nio. Dai, Andiamo lassù. Vedrai che non è possibile ci abiti anima viva.”
Lisa si mordicchiava il labbro pensierosa. Non aveva senso. Il vec-

chio era reale; la caviglia, ancora un po’ dolorante era reale; sentiva il 
tocco delle sue mani, la sua presenza salvifi ca.

Seguì Toni in silenzio, la mente colma di pensieri e immagini della 
notte precedente: quel viso rugoso, la barba bianca macchiata di nicoti-
na, gli occhi sorridenti e quel tocco gentile e poi deciso.

Arrivarono allo spiazzo. Circondato da pini, ciuffi   di campanule 
gial le e viola, c’era quel poco che rimaneva di una fatiscente abitazione: 
due pareti sbilenche di roccia e i resti di un focolare, il tutto invaso da 
erbe e arbusti aggrovigliati. La falce di luna galleggiava tra le stelle.

“Qui non abita nessuno da decenni, Lisa. Ci sono stato altre volte, 
è un promontorio dal quale domini il cielo e il mare, puoi incontrare 
escursionisti curiosi, amanti di scorci incantevoli.”

Italiano Itala



156

“Allora non mi credi,” disse Lisa, “pensi mi sia inventata il mio 
incontro.”

“No! Credo che qualcuno ti abbia aiutata, ma di certo non l’abitante 
di questi ruderi.”

Lisa continuava a mordersi il labbro, perplessa ma non convinta di que-
llo che diceva Toni.

Si aggirò tra le rovine, toccò i pezzi di roccia della parete sgretolata e 
le sue dita toccarono qualcosa che sporgeva da una fessura. Con cautela 
inserì le dita ed estrasse qualcosa: era una pipa; il fornello conteneva un 
miscuglio umido di tabacco e cenere. Lisa non disse nulla, mise la pipa 
nel marsupio e sorrise: quello era un ricordo per lei. Alzò gli occhi verso 
il picco dove la notte prima la luna danzava: sulla sommità ondeggia-
vano sbuffi   di fumo.

I n c o n t r o  i n  p u n t a  d i  l u n a

Italiano Itala



157

R e n k o n t o  ĉ e  l a  p i n t o  d e  l a  l u n o

Renkonto ĉe la pinto de la luno
Lori Marchesin

Italio

La viro atingis la supron de la promontoro. Sidante sur roko, li ekbruligis 
sian pipon, ĉirkaŭrigardis, levis la okulojn, sorĉita de duonluno dancanta 
sur la pintoj en danĝera ekvilibro inter roko kaj ĉielo. Jam de longe li ne 
revenis hejmen.

Lisa subite leviĝis.
“Mi iras hejmen. Estas preskaŭ la dua kaj mi estas laca.”
“Venu Lisa, ne estu festorompanto. Estas tiel agrable ĉi tie, karesate 

de la vento kaj sub ĉielo plena de steloj.”
Toni rigardis ŝin kun larĝaj okuloj kaj kurba rideto. Li uzis bildojn 

karajn al lia edzino por konvinki ŝin resti. La ŝercema tono agacis ŝin. Ili 
sidis ĉe tiu tablo ekde pluraj horoj. Bonega vespermanĝo kun spagetoj 
alla busara kaj kradrostita blua fi ŝo. Kaj multe da vino.

Nun la amikoj rigardis ŝin kun riproĉo pro interrompo de la gaja 
momento. Ili tute ne intencis levi siajn postaĵojn de la malkomfortaj 
lignaj seĝoj por rompi tiun agrablan etoson.

“Lisa, ĉu vi ne timas iri sola al la hotelo? Vi devas marŝi dum longa 
vojo kaj transiri la pinarbaron.”

Toni provis timigi ŝin sed li eĉ ne ŝajnigis ekstari por akompani ŝin.
“Ankoraŭ estas homoj ĉirkaŭe, la lumoj de la boatoj kaj hoteloj ĉe 

la marbordo, post dek minutoj mi atingos la Dražican. Ne necesas esti 
maltrankvila. Kvankam mi pensas, ke vi ne estas.”

La tono estis acida, sed Toni estis jam reveninta al interŝanĝo de 
ŝercoj kun la amikoj.

Lisa aranĝis siajn longajn blondajn harojn en ĉevalvoston, kiun ŝi 
tenis per kaŭĉuka rubando kaj ekiris. Ŝi trairis la tutan centron de la 
insulo Krk ankoraŭ plenplena de ridantaj homoj, paroj promenantaj 
brakumante. La malgrandaj restoracioj ankoraŭ malfermitaj elsendis 

Esperanto



158

R e n k o n t o  ĉ e  l a  p i n t o  d e  l a  l u n o

ŝaktabulojn de lumo. Ridado kaj krioj saltis de unu fl anko de la strato 
al la alia, laŭ la spino de la insulo.

Lisa marŝis rapide, ĝenita de la bruo kaj de la lumoj, kaj ekspiris per 
kvietiĝo kiam ŝi atingis la vojeton laŭ la marbordo.

Estis kiel eniri alian mondon, kie la plaŭdado de la ondoj miksiĝis 
kun la melopeo de la vento inter la pinoj. Lisa sentis, ke la streĉiĝo 
malpliiĝis, cedante lokon al maraj sentoj, kiuj karesis la aŭdon, plenigis 
la naztruojn per la sala odoro, dum la larĝaj okuloj admiris la lunon en 
ekvilibro sur la promontoro kaj steloj inter la origamioj de la ĉielo.

Tio estis la mondo, kiun ŝi amis, kiu pacigis ŝin kun si mem kaj kun 
aliaj.

Ŝi ridetis al si mem, pensante pri Toni. Ŝi estis certa, ke li baldaŭ 
kuniĝos kun ŝi en la hotelo. Por li, ĉi tiu ferio temis ankaŭ pri mal-
streĉiĝo kaj amuziĝo kun amikoj. Eble ŝi estis tro abrupta, sed superis la 
bezono esti sola. Ili kune ridos pri tio.

Ŝi rememoris, ke estas ĉirkaŭvojo, vojeto en la pinarbaro, kiu mal-
longigis la vojon. Ŝi turnis sin maldekstren. Nun nur la pinoj limis tiun 
vojon. La mallumo estis pli densa, ŝia blanka robo la sola hela makulo.

Ŝi falis sur ŝtonon kaj sentis akutan doloron en la maleolo. “Mi es-
peras, ke temas nur pri tordo. Dio malpermesu frakturon ĉi tie, sola en 
la mallumo”, ŝi murmuris. Sidante sur pinto de roko, ŝi zorge masaĝis 
sin. Ŝajnis esti tordo, sed ŝi nenion vidis. Per la fi ngroj, ŝi provis scii, 
ĉu estas ŝvelo. Ŝi ne kuraĝis reekstari, kaj tima fridotremo trakuris ŝian 
spinon. Ŝi devis leviĝi kaj plu marŝi al la hotelo. Ŝi sentis la okulojn 
nebuletiĝi kaj la stomakon ŝveliĝi. Ŝia tuta decidemo malaperis, cedante 
lokon al timo.

Levante la okulojn, ŝi rimarkis blankan silueton alproksimiĝantan. 
Ŝi ne povis distingi la trajtojn de la persono. Ŝi metis sin en fuŝan situa-
cion, ne povis moviĝi, forkuri. Ŝiaj larmoj nun abunde fl uadis.

“Kion faras bela sinjorino en ĉi tiu dezerta vojeto?”
La tono estis afabla. Lisa levis la rigardon kaj vidis maljunan viron 

kun longa barbo, el kiu elstaris pipo ĉirkaŭita de fumblovoj.
“Mi stumblis. Io okazis al mia maleolo. Mi esperas, ke ne temas pri 

frakturo.”
“Lasu min rigardi.”
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Delikate li prenis ŝian maleolon en la manoj, tuŝis ĝin diverslo-
ke, poste per decida gesto tordis ĝin. Forta doloro, kiu daŭris kelkajn 
sekundojn.

“Ĝi estis simpla tordiĝo. Nun ĝi fartas bone, vi povas marŝi. Mi 
bandaĝ os ĝin por sekureco per la skarpo de via robo. Ĉu vi dirus al mi, 
kial vi troviĝas ĉi tie? Ĉi tio estas senelira vojeto, ĝi kondukas nenien, 
nur al mia rifuĝo.”

“Mi estis revenanta al mia hotelo, la Dražica. Mi scias, ke je iu punk-
to de la vojeto oni devas turni maldekstren kaj poste dekstren. Mi certe 
eraris.”

“Jes, ekzistas kromvojo, sed ĝi estas dekstren kaj poste maldekstren.”
Lisa rigardis la viron scivoleme. La sunbruligita vizaĝo estis trakruci-

gita de densaj sulkoj. Sed estis la okuloj, helbluaj, kiuj elstaris malgraŭ 
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la malforta lumo, tiaj okuloj kiuj legas en vi. Li portis blankajn jakon 
kaj pantalonon. Lia longa barbo atingis la bazon de lia kolo. La voĉo 
ĉarma, iomete raŭka sed muzika kaj karestona.

“Nun provu leviĝi kaj marŝi. Mi subtenos vin.”
Lisa ekstaris, metis la vunditan piedon malsupren kaj sentis doloron 

tamen ne maltrankviligan. Ŝi povis marŝi.
“Mi ne scias kiel mi farus sen via helpo. Mi estas dankema al vi, vi 

ne scias kiom.”
“Kiel mi povus ne helpi junulinon en danĝero? Bonŝance mi de-

cidis, ke mi bezonas promenon en ĉi tiu edeno antaŭ ol reveni al mia 
ripozo. Sed kial tie ĉi sole?”

Lisa rakontis al li, kio okazis en la restoracio en la urbocentro. Ŝi 
sentis, ke ŝi povas esti sincera kun li, ke li komprenus.

La viro ridetis kaj kapjesis. Li komprenis. Li klarigis, ke li ne ŝatas 
bruon. En la nokta silento, pensoj prenas formon, koloron kaj sonojn, 
kunfandiĝante kun la ĉirkaŭa naturo.

“Mi kondukos vin sur la vojon al la hotelo. Apogu vin sur mi, ne tro 
streĉu vian maleolon.”

La vojaĝo ne estis longa. Turninte sin dekstren, ili troviĝis sur la 
vojo, kiu kondukis al ŝia celo. Ili povis vidi la lumojn de la hoteloj.

“Ankoraŭ cent metrojn kaj vi vidos la ŝildon Dražica. Ĉu mi povas 
fi di kaj lasi vin ĉi tie sola?”, li diris ridante.

“Dankon denove pro la helpo. Mi eĉ ne scias vian nomon.”
“Ankaŭ la vian mi ne konas. Ne gravas, mi nomu vin blanka luno 

kiel la kreskanta lunarko, kiu dancas sur la pinto tie supre.”
Ili adiaŭis per manpremo. Lisa foriris, poste turniĝis por lasta adiaŭo 

sed vidis nur blankan makulon fandiĝi en la ombrojn de la pinoj.

Post kelkaj minutoj, ŝi alvenis al la hotelo kaj vidis Toni kuri al ŝi kun 
serioza, maltrankvila vizaĝo.

“Mi timis. Vi ne estis sur la strato, vi ne estis en la hotelo. Mi 
sekvis vin iom post via foriro el la restoracio, konvinkita, ke mi 
trovos vin ĉi tie. Mi vokis vin per poŝtelefono, kiun mi tiam trovis 
en la ĉambro. Pardonu, Lisa. Mi devintus tuj leviĝi kaj veni kun vi. 
Sed kio okazis?”
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Ili brakumis, forgesante la malakordon, feliĉaj esti kune. Ili ne plu 
dormemis, ili sidiĝis apud la maro kaj Lisa rakontis al li pri la maleolo 
kaj la renkontiĝo kun la maljunulo.

Toni estis scivola. Li bone konis vojetojn kaj stratetojn inter rokoj 
kaj pinarbaroj. Li ekskursemis kaj neniam aŭdis pri kabano, bivako aŭ 
loĝebla rifuĝo proksime.

Ili decidis, ke la sekvantan tagon ili ekskursos kaj vizitos la saĝan 
maljunulon de la monto. Lisa precizigis, ke ŝi volas reveni je la krepusko.

La sekvantan vesperon, en pantalonetoj, T-ĉemizoj, komfortaj ŝuoj 
kaj kun poŝlampo, ili ekiris. Ne estis malfacile trovi la kromvojon, kiu 
erarigis Lisan. La pado estis mallarĝa kaj malplena, kun rokaj pintoj 
kamufl itaj en la herbo.

“Mia savanto diris, ke ĉi tiu vojo estas senelira.”
“Jes, mi rekonas ĝin, ĝi kondukas al ruinoj… Estas nenio alia. Alve-

ninte tien supren, oni devas reveni.”
“Rigardu!”, diris Lisa, genuiĝante por preni ŝildeton duone kaŝitan 

en la herbo: Privata proprieto.
“Eble iam, nun ĝi apartenas al neniu, ĝi estas parto de la Ŝtataj Po-

sedaĵoj. Venu, ni iru supren. Vi vidos, ke ne eblas por vivanta animo 
loĝi tie.”

Lisa mordetis sian lipon penseme. Tio ne havis sencon. La malju-
nulo estis reala, la maleolo, ankoraŭ iom dolora, estis reala, ŝi sentis la 
tuŝon de liaj manoj, lian savan ĉeeston.

Ŝi sekvis Toni silente, la menso plena de pensoj kaj bildoj de la an-
taŭa nokto: tiu sulkiĝinta vizaĝo, la blanka barbo makulita de nikotino, 
la ridetantaj okuloj kaj tiu milda kaj poste decida tuŝo.

Ili alvenis al la maldensejo. Ĉirkaŭita de pinarboj, masivoj de fl avaj 
kaj purpuraj hiacintoj, estis tio, kio restis de ruiniĝinta domo: du mal-
konkordaj rokaj muroj kaj la restaĵoj de kameno, ĉio invadita de inter-
plektitaj herboj kaj arbustoj. La duonluno fl osis inter la steloj.

“Neniu loĝas ĉi tie ekde jardekoj, Lisa. Mi estis tie alifoje, estas pro-
montoro de kie oni regas la ĉielon kaj la maron. Eblas renkonti scivole-
majn ekskursantojn, amantojn de sorĉaj pejzaĝoj.”

“Do vi ne kredas min”, diris Lisa, “vi pensas, ke mi fantaziis mian 
renkonton.”
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“Ne! Mi pensas, ke iu helpis vin, sed certe ne la loĝanto de ĉi tiuj 
ruinoj.”

Lisa daŭre mordetis sian lipon, perpleksa sed ne konvinkita pri tio, kion 
Toni diris.

Ŝi vagadis tra la ruinoj, tuŝis la rokpecojn de la diseriĝanta muro 
kaj ŝiaj fi ngroj tuŝis ion elstarintan el fendo. Singarde, ŝi enmetis la fi n-
grojn kaj eltiris ion: estis pipo. La brulujo enhavis malsekan miksaĵon 
de tabako kaj cindro. Lisa diris nenion, metis la pipon en la saketon 
kaj ridetis: tio estus memoro por ŝi. Ŝi levis la okulojn al la pinto, kie la 
luno dancis pasintnokte: fumblovoj fl ugis super ŝi.
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Stelle
Ugo Filippo Cavallo

Italia

Mio padre non è mai stato un uomo di tante parole, è sempre stato un 
uomo con gli artigli, come i cani selvatici che accogli in casa, li nutri, 
provi a insegnarli qualcosa ma continuano a comportarsi esattamente 
come se fossero ancora là fuori da qualche parte a scavare nel terreno e 
lottare per sopravvivere. Questa descrizione non è venuta molto bene. 
Lui non è mai stato di molte parole e io non sono mai stato un buon 
scrittore, però entrambi amavamo e avevamo un cuore ferito e con i 
denti digrignati per trovare pace. La nostra pace aveva due nomi, io la 
chiamavo Mamma, lui la chiamava Livia.

Quel giorno eravamo in macchina dopo aver seppellito Mamma nel 
cimitero locale, sulla strada per tornare a casa. Le nuvole erano basse e 
sporche come i piccioni da strada ed il cielo era scuro. Ero stanco morto 
e quello era forse il giorno più lungo di tutta la mia vita. Soprattutto 
perché, lo ripeto, mio padre non è mai stato un uomo di tante parole.

“A quanto sei di benzina?”
Guardai la lancetta. Ero in riserva.
“Ce la facciamo.”
“A quanto sei?”
“Ce la facciamo, tranquillo.”
“Che testa…”

Lo sentì abbassare il fi nestrino, l’aria pulita che entrava portando-
si sulla schiena la pioggia, pioggia sporca, aria pulita. Con papà era 
così, per qualsiasi cosa dovevi trattenere il fi ato per paura di ricevere 
un’arti gliata, potevi rilassarti solo quando lui non c’era o quando era 
in un’altra stanza. Non trovavo pace. Ascoltai le ruote che frizionavano 
sull’asfalto, il tergicristallo sul vetro, alla fi ne accesi la radio.

Non ce la facevo più.
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Le ragazze che cantano in radio hanno sempre delle voci belle che 
pare di sentirle spogliare qualsiasi cosa, alzai il volume ma poi qualcosa 
troncò la magia, mio padre spense la radio. Per lui era troppo rumorosa.

Tornai con la mente sulla strada, fi no a quel momento avevo osserva-
to la strada senza avervi prestato attenzione, ero alla guida ma non stavo 
guidando. Ero lì ma non ero con lui. La cenere aveva una consistenza 
strana, non era olio e non era farina però toccandola avevi l’impressione 
di toccare qualcosa di sostanzioso e allo stesso tempo scivoloso.

“A quanto sei di benzina?”
“Me l’hai già chiesto.”
“Non mi hai risposto.”
“Ce la facciamo.”
Qualcosa volò sopra le nostre teste, perché non potevo essere in 

mez zo a loro?
“Fermati alla prossima stazione.”
“Manca poco a casa, ce la facciamo ti dico.”

Guardai l’asticella, era giù, non ce l’avremmo fatta, non con questo 
andazzo. Accelerai, il pedale era d’accordo con me, mio padre no.

Misi la quinta. Le nuvole erano basse come colline, accesi di nuovo 
la radio, mi sarebbe bastato sentire qualcosa, qualsiasi cosa che fosse 
amichevole in un modo o nell’altro. Qualsiasi cosa. Quella mattina 
eravamo stati al cimitero per la donna che ci aveva uniti e anche se il 
tempo alla fi ne passò in fretta, sapevo che entrambi eravamo rimasti 
ancora lì in piedi, davanti alla lapide, con gli occhi persi nel vuoto. Sai 
che ricorderai quella mattinata per il resto della tua vita, che tu lo voglia 
oppure no.

Mi sentii solo. Mi sentii solo quando versarono le ceneri nel buco 
scavato nella ghiaia e quando guardai mio padre, l’uomo che mi aveva 
cresciuto, mi sentii ancora più solo, per lui.

Lui aveva perso un paio di fratelli in battaglia, i genitori nella ma-
lattia e il sorriso nella tasca vecchia di un giaccone. Perso quest’ultimo, 
non lo ritrovò mai più.

Non vidi mai piangere mio padre, eccetto al funerale. Ora la fami-
glia riunita era in macchina nello stesso tetto: io, lui e il suo silenzio.
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Mi sentii solo e volli arrivare a casa ancora più in fretta.
“A quanto sei?”
“Uff a.”
“C’è la stazione tra cento metri.”

Volevo tornare a casa, chiudere gli occhi e non aprirli più. Con la 
coda dell’occhio lo vidi grattarsi con nervosismo i capelli d’acciaio. 
Svoltai.
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“La strada è sbagliata, Hughes.”
“Tutto è sbagliato.”

Sentii il suo sguardo pieno di disapprovazione bruciarmi la pelle 
come olio bollente. Abbassai il fi nestrino anch’io, era novembre. Andai 
più veloce di quanto potessi, così veloce da vedere i campi trasformarsi 
in persone, animali, auto, fabbriche, civiltà venture e passate, niente 
strade ma atomi, velocità, spazio e tempo. Tempo, quello che doniamo 
e che mai più ci ritornerà.

Un senso dall’allarme mi tirò i capelli, qualcosa non andava. La 
mac china aveva smesso di correre. Eravamo soli in mezzo alla strada.

Spinsi la macchina fi no alla corsia di emergenza, vidi papà sbirciare 
la lancetta del carburante, sapevo che mi avrebbe detto qualcosa, era 
uno che non si lasciava sfuggire nulla, mio dio.

“Perché mi hai fatto questo? La giornata non è stata lunga abbastan-
za per te?”

Le sue interrogative relative erano come coltelli che mi foravano le 
interiora. Aprii il cofano e guardai il motore. I suoi silenzi mi ferirono. 
Mi feriva qualsiasi cosa facesse, non mi sono mai spiegato il perché. Sa-
pevo che se avesse trasformato i suoi silenzi in parole mi avrebbe ucciso. 
Così come si uccide qualcuno a parole.

Come faceva mamma ad amare un uomo così?
Misi il triangolo d’emergenza dietro. Qualcuno sarebbe passato di 

lì prima o poi.
“Ti costa tanto ascoltarmi?”

Un’ora dopo non era ancora passato nessuno. Abbassammo i fi nes-
trini, nessuno voleva respirare l’odore dell’altro.

“Perché non ascolti mai? Cristo.”
“Perché tu mi dai solo ordini. Ormai ho ventisei anni.”
“E Allora? Alla tua età ero già sposato e con dei fi gli”
“Alla mia età non avevi un sogno.”
“Quale!? Scrivere?”
“Scrivere.”
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“Nessuno vive di scrittura.”
“Io ce la farò.”
“Così come noi siamo riusciti a tornare a casa, vero?”
“Ce la faremo.”
“Bah…”

Venne fuori che ero troppo. Troppo lento, troppo veloce, troppo io, 
troppo qui, troppo lì, troppo su, troppo giù. Troppo bianco, troppo 
nero, troppo “sì”, troppo “no”. Troppo-qualcosa. Ero io, e forse era 
troppo essere me e forse l’unica cosa che avrebbe accettato sarebbe stato 
crescermi a sua immagine e somiglianza. Ma per fortuna papà non è 
mai stato Dio e io non sono mai stato d’argilla.

Scesi. Sarei tornato indietro a piedi a prendere il carburante alla 
stazione. Mi guardò. Non disse nulla.

Gli voltai le spalle e sentì la pioggia tra i miei capelli.
Vi siete mai trovati a camminare per strada da soli, con le scarpe 

piene d’acqua e con le orecchie piene di pensieri?
Quella mattina seppellimmo mamma e quella sera camminavo sotto 

la pioggia con i vestiti bagnati, mamma non ne avrebbe mai più usati, 
devi vestiti.

Misi le mani in tasca per il freddo. Misi il cuore in testa, pioveva e 
volevo ascoltare qualcosa di felice. Non potevo crederci, più pensavo 
e più non ci credevo, quelle ceneri una volta erano un corpo, organi, 
unghie, ossa, denti, colori, sconfi tte, vittorie. I capelli di mamma 
erano ragnatele nel vento, gli occhi stanchi e ciechi invece erano 
belli e quando glielo dicevo, soff ocava nelle sue risate. Il suo sorriso 
allegro era la mano calda sotto le coperte. Questo era mamma, non 
quel mucchio di polvere. Le piacevano le canzoni e la nostalgia, forse 
è per questo che è diventata cieca? Si dice che chi piange troppo, 
fi nisce con il perdere la vista. Aveva due occhi incantevoli. Guardai il 
cielo, forse mamma era lì da qualche parte, sopra il distributore. Mi 
piangevano i piedi dal freddo, riempii la tanica e mi sentii in colpa. 
La benzina ha un odore delizioso. Quell’odore di corruzione ed estasi 
come di chi sa di farla franca dopo aver commesso un crimine, sapete 
di cosa parlo.
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Mi sedetti sulla tanica, la mia vita era appena iniziata ed ero al 
capolinea.

Mi venne un’idea ma non era nulla in confronto a tutto quello che 
avrei voluto dalla vita. Mi tremarono le mani e mi sentii perso. Valeva la 
pena vivere? Lo sconforto mi aprì una voragine nel petto e poi la paura 
pensò al resto.

La benzina ha un odore unico, odora di peccato e di meraviglia. 
Non posso defi nirlo puzza e nemmeno profumo, ha un odore che in-
canta. Perché è tanto distruttivo quanto inebriante. Al resto ci pensò la 
paura, quella che arriva alle caviglie con le mani fredde e le aff erra con 
forza. Che ne sarà di me?

Mamma ha sempre creduto nella vita, anche se signifi cava soff rire 
giorno dopo giorno.

Mamma adesso è morta e tocca a noi se credere nella vita, o nella 
paura. Presi la tanica, la benzina aveva un odore delizioso…

Tornai in macchina. Mi accorsi che papà stava annusando l’aria.
“Perché puzzi di benzina?”
“Perché purtroppo ho ventisette anni, non posso sognare e non so 

perché vivere…”
“Alla tua età…”
“Alla mia età eravate tutti migliori di ciò che siete adesso.”
Non ne potei più e mi sentii in colpa. In colpa per tutto, per la piog-

gia, per la mamma, per la benzina, per la macchina, per i graffi  , per il 
grano maturo tagliato dai campi, per le piante morte avvelenate, per gli 
animali portati al macello, per gli insetti calpestati e per il silenzio che 
ascoltiamo nell’universo nella speranza che qualcuno ci possa parlare. 
Tacqui ma la mia mente urlava.

“Dovremmo imparare dalle stelle e continuare a brillare, anche se 
sono morte o tutto quello che c’è attorno che sta morendo…”

Non avevo notato quante stelle fossero lì sopra le nostre teste a guar-
darci. Erano in alto, nella nostra macchina, sui fi nestrini, nei cassetti, 
sotto i sedili, sui rifl essi e nelle gocce di pioggia sulla lamiera.

Ricordo che non parlai. Ero troppo piccolo e arrabbiato per capire. 
Girai la chiave ma nemmeno il motore volle partire.
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Non parlai più, ero stanco, mamma era morta e trovai le stelle le 
cose più belle da guardare insieme a mio padre.

S t e l l e
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Steloj
Ugo Filippo Cavallo

Italio

Mia patro neniam estis viro parolema. Li ĉiam estis viro kun ungegoj, 
kiel la sovaĝaj hundoj, kiujn oni akceptas en domo, nutras, provas in-
strui ion al ili, sed ili daŭre kondutas precize kvazaŭ ili ankoraŭ estus 
tie, ie, fosante en la tero kaj batalante por pluvivi. Ĉi tiu priskribo ne 
estas tre bona. Li neniam estis parolema kaj mi neniam estis bona ver-
kisto, sed ni ambaŭ amis unu la alian kaj havis koron vunditan, sed 
dentojn kunpremitajn por trovi pacon. Nia paco havis du nomojn, mi 
nomis ŝin Panjo, li nomis ŝin Livia.

Tiun tagon ni estis en la aŭtomobilo enteriginte panjon en la loka 
tombejo survoje hejmen. La nuboj estis malaltaj kaj malpuraj kiel strat-
kolomboj, kaj la ĉielo estis malhela. Mi estis tute laca kaj tio estis eble 
la plej longa tago de mia vivo. Ĉefe ĉar, mi ripetas, mia patro neniam 
estis viro parolema.

“Kiom da benzino vi havas?”
Mi rigardis la indikilon: sufi ĉe da rezervo.
“Ni sukcesos.”
“Kiom da vi havas?”
“Ni sukcesos, ne maltrankviliĝu.”
“Kia malmolkapulo…”

Mi aŭdis lin mallevi la fenestron. Pura aero envenis portante 
sur sia dorso la pluvon, malpuran pluvon, puran aeron. Kun paĉjo 
estis tiel por ĉio, ke oni devis reteni la spiron pro timo vundiĝi 
de ungego. Oni povis malstreĉiĝi nur kiam li ne ĉeestis aŭ kiam 
li estis en alia ĉambro. Mi ne povis trovi pacon. Mi aŭskultis la 
radojn frapi la asfalton, la ŝprucilon sur la vitro. Finfine mi ŝaltis 
la radion.

Mi ne plu povis elteni la pezan etoson.
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Knabinoj, kiuj kantas en la radio, ĉiam havas belajn voĉojn, kiuj 
ŝajnigas ilin senvestiĝi. Mi plialtigis la laŭtecon, sed poste io rompis la 
magion, mia patro malŝaltis la radion. Estis tro brue por li.

Mi remetis mian menson sur la vojon. Ĝis tiu momento, mi rigardis 
la vojon sen atenti pri ĝi, mi stiris sen vere stiri. Mi estis tie sed mi ne 
estis kun li. La cindro havis strangan konsistencon, ne estis oleo kaj ne 
estis faruno, sed tuŝante ĝin, oni sentis, ke oni tuŝas ion substancan kaj 
samtempe glitigan.

“Kiom da benzino restas?”
“Vi jam demandis.”
“Vi ne respondis al mi.”
“Ni sukcesos.”
Io fl ugis super niaj kapoj. Kial mi ne povus esti en la aero kun ĝi?
“Haltu ĉe la sekva benzinstacio.”
“La domo estas proksima. Jes. Ni sukcesos, mi diras al vi.”

Mi rigardis la gaŭĝon, ĝi estis malsupre, ni ne sukcesos, ne kun ĉi tiu 
rapido. Mi akcelis, la pedalo konsentis, mia patro ne.

Mi metis la kvinan rapidecon. La nuboj estis malaltaj kiel montetoj. 
Mi denove ŝaltis la radion, mi kontentus aŭdi nur ion, ion ajn amikan. 
Ion ajn. Tiun matenon ni estis ĉe la tombejo por la virino, kiu kunigis 
nin, kaj kvankam la tempo fi nfi ne rapide pasis, mi sciis, ke ni ambaŭ 
ankoraŭ staras tie, antaŭ la tomboŝtono, kun okuloj perditaj en la va-
kuon. Vi anticipe scias, ke vi memoros tiun matenon dum via tuta vivo, 
vole-nevole.

Mi sentis min sola. Mi sentis min sola, kiam ili verŝis la cindrojn 
en la truon fositan en la gruzon. Kaj kiam mi rigardis mian patron, la 
homon, kiu min edukis, mi sentis min eĉ pli sola, pro li.

Li perdis paron da gefratoj en milito, siajn gepatrojn pro malsano, 
kaj la rideton en malnova poŝo de jako. Perdinte ĉi-lastan, li neniam 
retrovis ĝin.

Mi neniam vidis mian patron plori, krom dum la entombigo. Nun 
la reunuiĝinta familio estis en la aŭtomobilo sub la sama tegmento: mi, 
li kaj lia silento.

Mi sentis min sola kaj volis des pli rapide reveni hejmen.
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“Kiom restas?”
“Ve.”
“Estas stacio cent metrojn for.”

Mi volis reveni hejmen, fermi miajn okulojn kaj neniam plu malfer-
mi ilin. El la okulrando mi vidis lin nervoze grati siajn ŝtalecajn harojn. 
Mi turnis min.
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“Tio ne estas la bona vojo, Hughes.”
“Nenio estas bona.”

Mi sentis lian malaproban rigardon bruligi mian haŭton kiel bolan-
tan oleon. Ankaŭ mi mallevis la fenestron. Estis novembro. Mi iris tiel 
rapide kiel eble, tiel rapide ke mi vidis la kampojn transformiĝi en ho-
mojn, bestojn, aŭtojn, fabrikojn, pasintajn kaj estontajn civilizaciojn, 
neniujn vojojn sed atomojn, rapidecon, spacon kaj tempon. Tempo, 
kiun ni donas kaj neniam revenos al ni.

Sento de timo tiris miajn harojn, io misfunkciis. La aŭto ĉesis funk-
cii. Ni estis solaj meze de la strato.

Mi puŝis la aŭton al la urĝvojrando, vidis paĉjon kaŝrigardi la ben-
zinmezurilon. Mi sciis, ke li dirus ion al mi. Li estis tiu, kiu nenion lasis 
eskapi, mia dio.

“Kial vi faris tion al mi? Ĉu la tago ne estis sufi ĉe longa por vi?”

Liaj relativaj demandoj estis kiel tranĉiloj trapikantaj miajn inter-
naĵojn. Mi malfermis la kapoton kaj rigardis la motoron. Liaj silentoj 
vundis min. Ĉio, kion li faris, vundis min, mi neniam klarigis kial. Mi 
sciis, ke se li transformus siajn silentojn en vortojn, li mortigus min. 
Same kiel oni mortigas iun per vortoj.

Kiel povis patrino ami tian viron?
Mi metis la avertan triangulon malantaŭen. Iu eventuale preterpasos.
“Ĉu tiom penas al vi aŭskulti min?”

Unu horon poste, ankoraŭ neniu pasis. Ni mallevis la fenestrojn, 
neniu volis spiri la odoron de la alia.

“Kial vi neniam aŭskultas? Kristo.”
“Ĉar vi donas al mi nur ordonojn. Mi estas dudeksesjaraĝa nun.”
“Do? En via aĝo mi jam estis edziĝinta kaj kun infanoj.”
“En mia aĝo vi ne havis revon.”
“Kiun? Verki?”
“Verki.”
“Neniu vivtenas per skribado.”
“Mi povas fari tion.”

Esperanto



174

S t e l o j

“Same kiel ni sukcesis reveni hejmen, ĉu ne?”
“Ni sukcesos.”
“Bah…”

Montriĝis, ke mi estis tro. Tro malrapida, tro rapida, tro mi, tro 
ĉi tie, tro tie, tro supre, tro malsupre. Tro blanka, tro nigra, tro “jes”, 
tro “ne”. Tro-io. Mi estis mi, kaj eble jam estis tro esti mi. Kaj eble la 
sola afero, kiun li akceptus, estus kreskigi min laŭ sia bildo por ke mi 
aspektu kiel li. Sed feliĉe paĉjo neniam estis Dio kaj mi neniam estis 
farita el argilo.

Mi eliris. Mi iru piede por akiri benzinon ĉe la stacio. Li rigardis 
min. Li diris nenion.

Mi deturnis min de li kaj sentis la pluvon en miaj haroj.
Ĉu vi iam trovis vin sola marŝanta laŭ strato, kun ŝuoj akvoplenaj 

kaj oreloj pensoplenaj?
Tiun matenon ni enterigis panjon, kaj tiun vesperon mi promenis 

sub la pluvo kun malsekaj vestaĵoj. Panjo neniam plu bezonus ilin, oni 
devas vesti sin.

Mi metis miajn manojn en miajn poŝojn pro malvarmo. Mi metis 
mian koron en mian kapon. Pluvis kaj mi volis aŭdi ion feliĉan. Mi ne 
povis kredi tion. Ju pli mi pensis, des pli mi ne kredis ĝin. Tiuj cindroj es-
tis iam korpo, organoj, ungoj, ostoj, dentoj, koloroj, malvenkoj, venkoj. 
La haroj de panjo estis araneaĵoj en la vento, sed ŝiaj lacaj, blindaj okuloj 
estis belegaj, kaj kiam mi tion diris al ŝi, ŝi sufokiĝis pro ridado. Ŝia gaja 
rideto estis la varma mano sub la kovriloj. Ĉi tio estis panjo, ne tiu amaso 
da polvo. Ŝi ŝatis kantojn kaj nostalgion, ĉu eble tial ŝi blindiĝis? Oni 
diras, ke tiuj, kiuj tro ploras, perdas la vidon. Ŝi havis du belajn okulojn. 
Mi rigardis la ĉielon, eble panjo estis tie ie, super la benzinstacio. Miaj 
piedoj ploris pro la malvarmo. Mi plenigis la benzinladkruĉon kaj sentis 
min kulpa. Benzino odoras delice. Tiu odoro de korupto kaj ekstazo de 
tiu, kiu scias, ke li sukcesos post krimo. Vi scias, pri kio mi parolas.

Mi sidis sur la ladkruĉo. Mia vivo ĵus komenciĝis kaj mi estis 
elĉerpita.

Ideo venis al mi, sed ĝi estis nenio kompare kun ĉio, kion mi volis 
el la vivo. Miaj manoj tremis kaj mi sentis min perdita. Ĉu valoris vivi? 
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La malespero malfermis abismon en mia brusto, kaj tiam la timo zorgis 
pri la cetero.

Benzino havas unikan odoron, ĝi odoras kiel peko kaj miro. Mi po-
vas nomi ĝin nek malbonodoro nek parfumo, ĝi havas sorĉan odoron. 
Ĉar ĝi estas same detrua kiel ebriiga. Pri la cetero zorgis la timo. Tiu, 
kiu atingas la maleolojn per malvarmaj manoj kaj kaptas ilin perforte. 
Kio fariĝos mi?

Panjo ĉiam kredis je la vivo, eĉ se ĝi signifi s ĉiutagan suferadon.
Panjo nun estas mortinta. Kaj dependas de ni, ĉu kredi je la vivo aŭ 

je la timo. Mi prenis la ladkruĉon, la benzino havis delican odoron…
Mi revenis al la aŭto. Mi rimarkis paĉjon fl arante la aeron.
“Kial vi odoras benzinon?”
“Ĉar bedaŭrinde mi havas dudek ses jarojn, mi ne povas revi kaj mi 

ne scias kial vivi…”
“Je via aĝo…”
“Je mia aĝo, vi ĉiuj estis pli bonaj ol tio, kio vi estas nun.”
Mi ne plu povis elteni kaj mi sentis min kulpa. Kulpa pro ĉio, pro 

la pluvo, pro la panjo, pro la benzino, pro la aŭto, pro la vundetoj, 
pro la matura tritiko tranĉita el la kampoj, pro la venenigitaj mortintaj 
plantoj, pro la bestoj kondukataj al la buĉejo, pro la piedpremitaj in-
sektoj. Kaj pro la silento, kiun ni aŭdas en la universo, esperante, ke iu 
povu paroli al ni. Mi silentis sed mia menso kriegis.

“Ni devus lerni de la steloj kaj daŭre brili, eĉ se ili estas mortintaj aŭ 
se ĉio ĉirkaŭe mortintas…”

Mi ne antaŭe rimarkis kiom da steloj estas super niaj kapoj nin ri-
gardantaj. Ili estis supre, en nia aŭtomobilo, sur la fenestroj, en la gan-
tujo, sub la seĝoj, en la refl ektoj kaj en la pluvogutoj sur la lado.

Mi memoras, ke mi ne parolis. Mi estis tro malgranda kaj kolera por 
kompreni. Mi turnis la ŝlosilon sed denove la motoro rifuzis ekfunkcii.

Mi ne plu parolis, mi estis laca, panjo estis mortinta kaj mi trovis ke 
la steloj estas la plej belaj aferoj rigardindaj kune kun mia patro.
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В погоне за мечтой
Анастасия Пушкарева

Россия

1
«Рядом с обрывом цветёт прекрасная и вечная сирень. Она дала 
начало удивительному миру грез, который расположен на глу-
бине того обрыва. Гордый народ Тутовани живет на протяжении 
многих лет там. Дышат солёной водой и веселятся на берегу 
моря…»

Эту сказку я слышал множество раз от моей бабушки. Как 
только ложился спать, она подходила ко мне, садилась на бли-
жайший стул и читала. Как же я хотел увидеть эту сирень и гор-
до носить имя «Поселенец Тутовани»! Я вечно допрашивал ба-
бушку об этом месте, но в ответ лишь слышал: «Как только тебе 
стукнет шестнадцать, я сразу расскажу тебе». И я с нетерпени-
ем ждал этого дня! Ребята с моего двора называли меня стран-
ным ребенком, потому что мне не нужна была новая игрушка 
и я не любил играть с ними в рыцарей, а всё, что я хотел, — это 
попасть в волшебную страну…

2
Бабушка умерла, когда мне было пятнадцать. Я не находил 
себе места от боли и негодования. Мне пришлось смириться 
и проститься со своей мечтой, поэтому я подружился с ребя-
тами и стал обычным подростком. Каждый день я возвращал-
ся домой поздно, отчего и сердился дедушка. После смерти 
бабушки он стал чёрствым и злым, и я всё норовил сбежать 
из дома, но меня находили. Он был единственным родным че-
ловеком, который мог меня воспитывать, но делал это специ-
фично. Видимо, из-за боли он спрятал все бабушкины дневни-
ки и вещи, включая недовязанный шарф, предназначавшийся 
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мне. В доме я говорил всегда шёпотом и ходил на цыпочках, 
и за любую пакость он лишал меня обеда. Наш ветхий дом 
пропитался скорбью, а сад давно уже не приносил плоды, 
именно поэтому ели мы мало. Наша веранда опустела, цветы 
все засохли и превратились в труху, а трава перестала расти. 
Жизнь для нас остановилась и стала непрекращающейся му-
кой. Ссорились мы часто, так же часто мы и мирились. По-
сле очередного душераздирающего вопля и обвинения в мой 
адрес, я бежал в свою тёмную, покрытую плесенью комнатку, 
где тут же закрывал шторы и ложился на кровать. Единствен-
ное, что у меня осталось от бабушки, — это книжка со сказкой. 
Та самая, которая помогала мне заснуть холодными вечерами 
и улыбнуться после сложного дня. Я закрывал глаза и пред-
ставлял себя стоящим около сирени. Она своими длинными 
и пахучими ветками гладила меня по голове и подталкивала 
к обрыву. И вот я медленно подходил к краю, вдыхал солёный 
воздух и глупо улыбался. Долго собираясь с мыслями и не ре-
шаясь сделать шаг в неизвестность, я ронял слезу, после чего 
прыгал в пучину приключений. В падении мои руки игрались 
с потоками ветра, а ноги поджимались в страхе упасть на кам-
ни. И я просыпался. Вздрагивал и подносил руку ко лбу, на 
котором выступал холодный пот. Меня мучала жажда, поэтому 
я тихо открывал дверь, дабы не разбудить дедушку, и шёл на 
кухню, где стоял кувшин с пресной прохладной водой. Как бы 
я ни пытался налить воду беззвучно, в следующую же секунду 
слышал шаги в мою сторону. Дедушка смотрел на меня угрю-
мо и с сожалением. Он не умел просить прощения, поэтому 
просто наливал мне молока вместо воды и целовал макушку. 
Эти действия мы повторяли будто роботы. Но не в этот раз…

3
Я вернулся поздно, когда уже стемнело. Дедушка ждал меня на 
кухне и мерно отбивал ритм ногой. Я вошёл в дом и сразу уло-
вил нарастающую угрозу.

— Ты где был? — тихо, будто через зубы спросил дедушка.
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— С друзьями гулял, — спокойно попытался объяснить я, 
хотя и понимал, что это не поможет.

— Я что тебе говорил? Во сколько ты должен быть дома? 
Мои слова для тебя пустой звук?!

Тут он уже сорвался на крик, и я не мог утаить нарастающий 
страх. На глаза набежали слёзы, и я вспомнил бабушку. Её тё-
плые и нежные руки, улыбку, что дарила спокойствие, и как она 
относилась ко мне, да и к людям в целом.

— Была бы здесь бабушка, она бы поняла меня! — сквозь 
обиду закричал я.

— Не смей её вспоминать! Бабушки больше нет! А мы с то-
бой есть! И без уважения ко мне я даже не позволю тебе взгля-
нуть на её могилку!

Моё сердце судорожно забилось. Мне не дали проститься 
с бабушкой из-за слабости и болезни. А после дедушка и во-
все не говорил со мной на эту тему. В слезах я быстро побежал 
в комнату. Книжка меня не радовала как обычно. В моей голове 
было много мыслей, которые сдавливали мою грудную клетку 
и живот.

«Всё это неправда! Всё ложь! Нет никакой сирени и обрыва! 
Я просто так мечтал о невозможном…»

Я был обижен на бабушку за тайну, которую я никогда не 
 узнаю. Я собрал вещи и убежал из дома искать эту удивительную 
страну, ориентиром которой была сирень.

4
Я сел в первый же попавшийся автобус. Луна светила мне в глаза 
своим холодным сиянием. Звёзды заполнили всё небо и растяги-
вались по нему, образуя целое полотно. Ночь была холодна, но 
приятна по ощущениям. Всю дорогу я либо смотрел в окно, либо 
спал. И вот на конечной остановке, выйдя из своего транспор-
та, я увидел свободу: нескончаемые поля, полные изумрудной 
травы и лужи, в которых отражался серебряный диск. Я вдохнул 
свежего пьянящего воздуха в легкие, и моя голова закружилась. 
От дикого восторга сердце забилось чаще, и я, движимый этим 
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чудесным моментом, пошёл навстречу приключениям. В моих 
карманах было немного мелочи, поэтому я зашёл в придорожную 
забегаловку, где купил себе какао. Холодный воздух развевал мои 
волосы и рукава кофты. Горячий напиток обжигал язык и согре-
вал мой желудок. Мне хотелось кричать от счастья.

Долго сидеть мне не пришлось, быстро поймав попутную 
машину, я устремился подальше от этого города, от своего про-
шлого. В дороге мне пришлось поговорить с водителем, что по-
шло мне на пользу. Он понял меня с первых слов и мгновенно 
достал из кармана несколько бумажных купюр. Его глаза были 
похожи на голубую лазурь, в них не было видно жалости или 
сожаления, напротив, они были приветливы и улыбались мне 
через свою холодную синеву. Около часа мы ехали молча, пока 
он не спросил:

— Ты сожалеешь, что не попрощался с бабушкой?
— Да… Каждый вечер думаю о ней, — кротко ответил я.
На самом деле я мечтал не о сирени, а увидеть её снова. Всё 

моё стремление к этому бездушному дереву было обусловлено 
надеждой встретить бабушку там. Такую же энергичную и доб-
рую, всегда улыбающуюся и нежную. Я винил всех на свете, 
а особенно дедушку, ведь он старался стереть воспоминания о 
ней, тем самым причиняя мне боль. Он пытался оградить меня от 
опасности и грусти, но теперь я сижу в чужой машине, а в руках у 
меня вязанный бабушкой шарф. В детстве она учила меня вязать, 
поэтому я быстро доделал эту вещицу и заснул, смотря на звёзды.

Мы неслись по ночной мгле в никуда. Точнее, я не знал, куда 
еду, а мой попутчик, судя по его рассказам, ехал к семье. Он 
тепло вспоминал своих дочерей и жену, и было видно, что он 
их любит искренне и правдиво, как пишут в книжках. Всё, что 
я слышал в полудрёме, проносилось мимо моих ушей словно 
самый быстрый реактивный самолёт. Почувствовав остановку, 
я открыл глаза и увидел поле.

— За поворотом находится мой дом. Если хочешь, можешь 
поспать у нас. Мы всегда рады гостям, — сказал вежливо мой 
попутчик.
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— Нет, спасибо, — ответил я и слегка улыбнулся.
— И куда же ты пойдешь? — удивился он.
— Чем дальше, тем лучше. Не хочу возвращаться в прошлое.
— Я понимаю. Что ж, прощай. Береги себя, Мишутка, — 

и тут по его щеке покатилась слеза.
Он пожал мне руку, и я вышел из машины. Попутчик уехал, 

а я так и стоял столбом.
«Мишутка? Он назвал меня Мишуткой?»
Так называла меня бабушка, из-за чего я часто обижался на 

неё. Но как же я хочу услышать это снова из её уст!

5
Я долго бродил вдоль дороги, пока не наткнулся на развилку. 
На одном указателе было написано: «Обрыв! Проезд запрещён! 
Опасно!». Мне стало интересно, и я свернул с дороги на ма-
ленькую заросшую травой тропинку. Ветер подгонял меня, буд-
то поднимая в воздух и кружа по безоблачному небу. Я задумал-
ся на мгновенье и вдруг, подняв глаза вперед, увидел сирень… 
Она стояла прямо на краю обрыва. Большая и красивая с цвета-
ми ветка тянулась ко мне. Я подошёл к краю и посмотрел вниз. 
Ничего, кроме темноты. Вспомнив бабушку и всю боль, я занес 
одну ногу над пропастью. Слеза текла по щеке, а я понимал, что 
должен делать. Без слишком долгих раздумий, прыжок в бездну 
был совершён.

Я падал с закрытыми глазами, потому что боялся высоты. Но 
чем глубже я падал, тем медленнее становилось моё падение. 
В итоге, я аккуратно приземлился на землю. А когда открыл гла-
за, увидел человечка чуть ниже меня ростом. Он был веселый, 
немного полный и в странном костюме.

— Не бойся! Мы народ Тутовани! Пойдём с нами. Бабушка 
тебя ждёт, — отрывисто сказал человечек.

— Бабушка? — удивился я.
Но несмотря на испуг я пошёл за ним. Тутованец завёл меня 

в море. Вода была прохладная и немного бурлила вокруг меня, 
странные ощущения пронзили моё сердце. Я нашёл то, что 
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 искал, но почему-то так и не обрёл той детской радости. Я был 
напуган и совсем забыл сказать человечкам, что не умею пла-
вать. Мы зашли на глубину, и мои ноги почти не касались дна.

— Дальше, — сказал Тутованец.
Ноги сами двинулись дальше. И дальше, пока берег не исчез 

в ночной мгле, а дно не перестало существовать. Я захлёбывал-
ся не столько от воды, сколько от страха и паники. Мои конеч-
ности немели и превращались в лапшу. А я так и не попрощался 
ни с дедушкой, ни с бабушкой. Чувства покинули меня.

6
Очнулся я в своей кровати. Бешеными глазами оглядел комнату. 
Я лежал в той же одежде, в которой ушёл из дома, в моём кар-
мане всё еще находились бумажные купюры. Я повернул голову 
направо и увидел то, что меня ужаснуло и порадовало одновре-
менно. На стуле кто-то сидел. Бабушка.
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Ĉasante revon
Anastasia Pushkareva

Rusio

1
“Bela kaj eterna siringo estas floranta apud la abismo. Ĝi estigis mi-
rindan mondon de sonĝoj, kiu situas ĉe la profundo de tiu abismo. 
La fieraj Tutovananoj loĝas tie de multaj jaroj. Ili spiras salan akvon 
kaj amuziĝas ĉe la marbordo…”

Mi aŭdis ĉi tiun fabelon multfoje de mia avino. Tuj kiam mi 
enlitiĝis, ŝi venis al mi, sidis sur la plej proksima seĝo kaj legis. Mi 
tiom volis vidi ĉi tiun siringon kaj fiere porti la nomon “Setlinto 
de Tutovano”! Mi ĉiam demandis al mia avino, kie estas tiu loko, 
sed responde aŭdis mi nur: “Ekde kiam vi fariĝos deksesjara, mi 
rakontos al vi.” Kaj mi atendis tiun tagon senpacience! La knaboj 
de mia kvartalo diris ke mi estas stranga, ĉar mi ne bezonis novan 
ludilon kaj mi ne ŝatis ludi kavalirojn kun ili. Ĉio, kion mi volis, 
estis eniri en la magian landon…

2
Avinjo mortis kiam mi estis dekkvinjara. Pro doloro kaj indigno 
mi ne sukcesis trovi mian lokon. Mi devis akcepti kaj adiaŭi mian 
revon, do mi amikiĝis kun la aliaj knaboj kaj fariĝis ordinara ado-
leskanto. Ĉiutage, mi revenis hejmen malfrue, kio kolerigis mian 
avon. Post la morto de mia avino, li fariĝis kruela kaj kolera, kaj 
mi ofte forkuradis el la hejmo, sed oni retrovadis min. Li estis la 
sola parenca persono, kiu povis eduki min, sed li faris tion sia-
maniere. Ŝajne pro doloro, li kaŝis ĉiujn taglibrojn kaj objektojn 
de la avino, inkluzive de nefintrikita koltuko, destinita al mi. En 
la domo, mi ĉiam flustre parolis kaj marŝis piedpinte, kaj sufiĉis 
ajna malbonaĵo por ke li rifuzu min je vespermanĝo. Nia malnova 
domo estis ĉagrenplena, kaj la ĝardeno ne plu donis fruk tojn, tial 
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ni manĝis malmulte. Nia verando estis malplena, ĉiuj floroj sekiĝis 
kaj dispolviĝis, kaj la herbo ĉesis kreski. La vivo ĉesis por ni kaj fa-
riĝis senĉesa turmento. Ni ofte kverelis, same ofte ni repaciĝis. Post 
alia korŝira kriego kaj akuzo kontraŭ mi, mi kuris al mia malluma, 
ŝima dormoĉambro, kie mi tuj fermis la kurtenojn kaj kuŝiĝis sur 
la liton. La sola aĵo, kiu restis de mia avino, estis la libreto kun 
la fabelo. Tiu, kiu helpis min endormiĝi dum malvarmaj vesperoj 
kaj rideti post malfacila tago. Mi fermis la okulojn kaj imagis min 
staranta apud la siringo. Ĝi karesis mian kapon per siaj longaj kaj 
bonodoraj branĉoj kaj puŝis min al la abismo. Kaj tial mi malrapide 
alproksimiĝis al la rando, enspiris la salan aeron kaj ridetis stulte. 
Longe kolektinte miajn pensojn kaj ne kuraĝante fari paŝon en la 
nekonatan, mi verŝis larmeton, post kio mi saltis en la abismon de 
aventuroj. Dum la falo, miaj manoj ludis kun la fluoj de la vento, 
kaj miaj kruroj kliniĝis pro timo fali sur la rokojn. Kaj mi vekiĝis. 
Mi tremis kaj metis la manon al la frunto, kovrita de malvarma 
ŝvito. Min turmentis soifo, do mi senbrue malfermis la pordon por 
ne veki la avon, kaj iris al la kuirejo, kie staris kruĉo da freŝeta akvo. 
Kvankam mi provis verŝi akvon senbrue, la sekvan sekundon mi 
aŭdis paŝojn en mian direkton. Avo rigardis min malĝoje kaj kun 
bedaŭro. Li ne sciis peti pardonon, do li simple verŝis por mi lakton 
anstataŭ akvon kaj kisis mian verton. Ni ripetis ĉi tiujn agojn kiel 
robotoj. Sed ne ĉi-foje…

3
Mi revenis malfrue, kiam jam estis mallume. Avo atendis min en la 
kuirejo kaj ritme frapis la plankon per sia piedo. Mi eniris la domon 
kaj tuj sentis la kreskantan minacon.

“Kie vi estis?” mallaŭte, kvazaŭ tra grincintaj dentoj demandis avo.
“Mi promenis kun amikoj”, mi trankvile provis klarigi, kvankam 

mi komprenis, ke tio ne helpos.
“Kion mi diris al vi? Je kioma horo vi estu hejme? Ĉu miaj vortoj 

estas malplenaj sonoj por vi?”
Tiam li ekkriis, kaj mi ne povis kaŝi mian kreskantan timon. Lar-

moj fl uis el miaj okuloj, kaj mi rememoris mian avinon. Ŝiaj varmaj 

Esperanto



184

Ĉ a s a n t e  r e v o n

kaj mil daj manoj, rideto, kiu donis pacon kaj kiel ŝi traktis min, kaj 
homojn ĝenerale.

“Se mia avino estus ĉi tie, ŝi komprenus min!”, spite kriis mi.
“Ne aŭdacu mencii ŝin! Avinjo ne plu estas! Kaj mi estas kun 

vi! Kaj sen respekto al mi, mi eĉ ne permesos al vi rigardi ŝian 
tombon!”

Mia koro forte ekbatis. Mi ne rajtis adiaŭi mian avinon pro 
malforteco kaj malsano. Kaj poste, avo tute ne parolis al mi pri 
tio. Mi rapide kuris en mian ĉambron, plorante. La libro ne ĝojigis 
min kiel kutime. Estis multaj pensoj en mia kapo, kiuj premis mian 
bruston kaj stomakon.

“Ĉio tio ne estas vero! Ĉio estas mensogo! Ne estas siringoj kaj 
abismo! Mi nur revis pri neeblo…”

Mi estis ofendita de mia avino pro sekreto, kiun mi neniam 
scios. Mi pakis miajn posedaĵojn kaj forkuris el la hejmo por serĉi 
tiun mirindan landon, kies limŝtono estis la siringo.

4
Mi eniris la unuan venintan buson. La luno brilis en miaj okuloj 
per ties malvarma brilo. La steloj plenigis la tutan ĉielon kaj eten-
diĝis tra ĝi, formante grandan tolon. La nokto estis malvarma, sed 
agrabla al la sensoj. Dum la tuta vojo, mi aŭ rigardis tra la fenes-
tro aŭ dormis. Kaj ĉe la fina haltejo, elirinte el mia transportilo, 
mi vidis liberecon: senfinajn kampojn plenajn de smeralda herbo, 
kaj flakojn, en kiuj speguliĝis la arĝenta disko. Mi enspiris freŝan, 
ebriigan aeron en miajn pulmojn, kaj mia kapo komencis vertiĝi. 
Mia koro batis pli rapide pro sovaĝa ĝojo, kaj mi, movata de ĉi 
tiu mirinda momento, iris al aventuro. Mi havis kelkajn monerojn 
en miaj poŝoj, do mi iris al apudvoja manĝejo, kie mi aĉetis al mi 
varman ĉokoladon. La malvarma aero blovis miajn harojn kaj la 
manikojn de mia veŝto. La varma trinkaĵo bruligis mian langon sed 
varmigis mian stomakon. Mi volis krii pro feliĉo.

Mi ne bezonis sidi longe. Rapide kaptante preterpasantan aŭ-
ton, mi forkuris de ĉi tiu urbo, de mia pasinteco. Survoje, mi 
devis paroli kun la ŝoforo, kio agrablis al mi. Li komprenis min 
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ekde la unuaj vortoj kaj rapide eltiris kelkajn bankbiletojn el sia 
poŝo. Liaj okuloj estis kiel blua lazuro. Ne estis videbla kompato 
aŭ bedaŭro en ili, male, ili estis amikemaj kaj ridetis al mi tra 
ilia malvarma bluo. Ni veturis silente dum ĉirkaŭ unu horo ĝis li 
demandis:

“Ĉu vi bedaŭras, ke vi ne adiaŭis vian avinon?”
“Jes… Ĉiuvespere mi pensas pri ŝi”, mi respondis milde.
Fakte, mi revis ne pri la siringo, sed revidi ŝin. Mia tuta deziro 

al tiu ĉi senanima arbo estis pro la espero renkonti mian avinon 
tie, la ĉiam energiplenan kaj afablan, ridetantan kaj mildan. Mi 
kulpigis ĉiujn en la mondo, ĉefe mian avon, ĉar li provis forviŝi 
la memorojn pri ŝi, tiel dolorigante min. Li provis protekti min 
kontraŭ danĝero kaj malĝojo, sed nun mi sidas en fremda aŭto, 
kaj en la manoj mi havas koltukon trikita de mia avino. Infanaĝe ŝi 
instruis min triki, do mi rapide kompletigis ĉi tiun etan aferon kaj 
endormiĝis rigardante la stelojn.

Ni veturis tra la mallumo de la nokto al nenie. Pli precize, mi 
ne sciis kien mi iras, kaj mia kunvojaĝanto, se juĝante laŭ liaj ra-
kontoj, iris al sia familio. Li varme rememoris siajn filinojn kaj 
edzinon, kaj estis klare, ke li amas ilin sincere kaj vere, kiel oni skri-
bas en libroj. Ĉio, kion mi aŭdis en mia duondormo, pasis tra miaj 
oreloj kiel la plej rapida jetavio. Sentante la halton, mi malfermis la 
okulojn kaj vidis kampon.

“Post la angulo estas mia domo. Se vi volas, vi povas dormi ĉe 
ni. Ni ĉiam bonvenigas gastojn”, ĝentile diris mia kunvojaĝanto.

“Ne, dankon”, mi respondis, iomete ridetante.
“Kaj kien vi iras?”, li estis surprizita.
“Ju pli for, des pli bone. Mi ne volas reveni al mia pasinteco.”
“Mi komprenas. Nu, adiaŭ. Zorgu pri vi, Miŝutka”, kaj tiam 

larmo ruliĝis sur lia vango.
Li premis mian manon kaj mi eliris el la aŭto. La kunvojaĝanto 

foriris, kaj mi staris kiel kolono.
“Miŝutka? Ĉu li nomis min Miŝutka?”
Tiel nomis min mia avino, pro kio mi ofte ofendiĝis. Sed kiom 

mi volus aŭdi tion denove el ŝiaj lipoj!
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5
Mi longe vagis laŭ la vojo ĝis mi renkontis vojforkon. Sur ŝildo estis 
skribita: “Abismo! Transiro malpermesita! Danĝero!” Mi iĝis scivole-
ma, kaj mi deturniĝis sur malgrandan herban padon. La vento pelis 
min, kvazaŭ levante min en la aeron kaj rondiriganta tra la sennuba 
ĉielo. Mi pripensis dum momento kaj, subite, levinte la okulojn 
antaŭen, mi vidis siringon… Ĝi staris ĝuste ĉe la rando de la klifo. 
Al mi etendiĝis granda kaj bela branĉo kun fl oroj. Mi alproksimiĝis 
al la rando kaj rigardis malsupren. Nenio krom mallumo. Rememo-
rante mian avinon kaj la tutan doloron, mi levis unu piedon super 
la abismo. Larmo fl uis sur mia vango, kaj mi sciis, kion mi faru. Sen 
pripensi tro longe, la salto en la abismon estis farita.

Mi falis kun la okuloj fermitaj ĉar mi timis altecon. Sed ju pli 
profunden mi falis, des pli malrapidiĝis mia falo. Fine mi milde 
surteriĝis. Kaj kiam mi malfermis miajn okulojn, mi vidis viron iom 
pli malaltan ol mi. Li estis gaja, iomete dika kaj en stranga kostumo.

“Ne timu! Ni estas la popolo de Tutovano! Venu kun ni. Avinjo 
atendas vin”, hakparole diris la vireto.

“Avinjo?” Mi estis surprizita.
Sed malgraŭ mia timo, mi sekvis lin. La Tutovanano kondukis 

min en la maron. La akvo estis malvarmeta kaj iomete turbis ĉirkaŭ 
mi. Strangaj sentoj trapikis mian koron. Mi trovis tion, kion mi 
serĉis, sed ial mi ne retrovis mian infanan ĝojon. Mi ektimis kaj tute 
forgesis diri al la hometoj, ke mi ne scipovas naĝi. Ni iris profunden, 
kaj miaj piedoj apenaŭ tuŝis la fundon.

“Pluen”, diris la Tutovanano.
Miaj kruroj moviĝis memstare. Kaj pli malproksimen, ĝis la bor-

do malaperis en la mallumon de la nokto, kaj la fundo ĉesis ekzisti. 
Mi sufokiĝis ne tiom pro la akvo, kiom pro timo kaj paniko. Miaj 
membroj rigidiĝis kaj transformiĝis en nudelojn. Kaj mi neniam 
adiaŭis mian avon nek mian avinon. Sentoj forlasis min.

6
Mi vekiĝis en mia lito. Mi ĉirkaŭrigardis la ĉambron kun frenezaj 
okuloj. Mi kuŝis en la sama vestaĵo, kiun mi havis kiam mi forlasis 
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la hejmon. En mia poŝo ankoraŭ estis la bankbiletoj. Mi turnis mian 
kapon dekstren kaj vidis ion, kio samtempe teruris kaj ĝojigis min. 
Iu sidis sur seĝo. Avinjo.

Esperanto



188

Полу н оч н и к и

Полуночники
Александр Димидов

США

Мой отец был простым работягой. Вкалывал всю свою жизнь. 
Мне едва исполнилось семь, когда мы переехали в Ноксвиль, 
штат Айова. Он устроился санитаром на мясокомбинат, в ноч-
ную смену, с девяти вечера до пяти утра. Санитары, говорил 
отец, бравые ребята с брандспойтами, похожие на пожарни-
ков. У них красные каски, ярко-желтые клеенчатые комбине-
зоны. Но без кислородных баллонов. Хотя очень часто тяжело 
дышать из-за густого пара вокруг. Каждую ночь, после того 
как вторая смена заканчивала работу, на заводе появлялись 
«люди тьмы» — ночная смена санитаров. Они подключали 
шланги к магистральным трубам с химией и кипятком, что-
бы продезинфицировать, вымыть до кристальной чистоты всё 
оборудование, столы, конвейеры, пол и даже стены. Ежеднев-
но на завод приезжал федерал из санитарной инспекции. У 
него даже была персональная парковка перед окнами офиса. 
Помимо всего прочего, он постоянно снимал бактериальные 
пробы с пола, со стен, со стекла, с оборудования. Если бы ему 
удалось обнаружить патоген, завод бы тотчас закрыли для 
полной, тотальной зачистки.

Когда отец возвращался домой ранним утром, я еще спал. 
Мама будила меня, мы пересекались с ним за завтраком минут 
на двадцать, не больше. Меня ждал школьный автобус. А он, не-
много почитав газеты или посмотрев телевизор, отправлялся на 
боковую. Помню, в родительской спальне была даже специаль-
ная рулонная штора, наглухо отсекавшая дневной свет. Я при-
ходил из школы — папа еще спал. Делал уроки, если задавали. 
Уходил на занятия. Вечером мы снова виделись за ужином — от 
силы час. Потом он уезжал на работу, и мы с сестрой и мамой 

Третья премия
Категория опытных писателей
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засыпали без него. Папа работал шесть дней в неделю, зараба-
тывая неплохие деньги по тем временам. У него было три-четы-
ре выходных в месяц, все расписанные чуть ли не по мину-
там — столько дел нужно было переделать, пока он дома.

Накануне моего десятого дня рождения, меня разбудили 
поздней ночью. Я с трудом продрал глаза. Отец сидел на полу, 
рядом с моей кроватью. Он спросил, не хочу ли я составить ему 
компанию прокатиться в «Уолмарт»? Я поинтересовался, кото-
рый час. Он ответил: два часа ночи, малыш.

— А что мы будем делать в «Уолмарте» ночью? — спросил я.
Отец изобразил удивление:
— Как что? То же, что и днем. Займемся шопингом. Будем 

с тобой королями ночной торговли.
— Уау! — обрадовался я. — Конечно, хочу!
Отец предупредил:
— Только тихо. Не разбуди сестру.
Пару часов назад на заводе вышло из строя какое-то обору-

дование — я был слишком мал тогда, чтобы понять и запомнить 
что именно. Начальство вызвало всех механиков. Позвонили 
производителю в Чикаго по поводу экстренной группы ремонт-
ников, которые должны были привезти с собой какие-то зап-
части. А всех санитаров распустили по домам — как раз перед 
моим днем рождения. Так совпало. В общем, я оделся и тихо 
спустился вниз, к машине. Отец завел двигатель. Мы мягко тро-
нулись в ночь. И я впервые в жизни увидел настоящий ночной 
город. Теперь это, конечно, не в диковинку. Мне приходилось 
ночевать в разных городах, на разных континентах. Но тогда 
пустые улицы, какой-то особый свет фонарей, создававших 
нечто большее, чем просто освещенность — ранней теплой 
осенью, до прихода туманов… Думаю, тогда я впервые увидел 
хрупкость мира. Увидел, но не понял по возрасту, в предвкуше-
нии приключений. Каждая лампа создавала световой кокон и, 
казалось, ветки деревьев легко могут его проткнуть. Их было 
много — фонарных столбов, выстроившихся вдоль безлюдных 
тротуаров, но вокруг все равно лежала тьма. Занятые ею сады 
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на задних дворах громоздились черной глыбой повсюду, куда не 
доставали зыбкие отголоски ночного света.

Парковка «Уолмарта» оказалась гигантским футбольным по-
лем, закатанным в асфальт. Вот где было по-настоящему светло. 
Мы припарковались сразу напротив входа — коронное место, 
днем такого не занять. Отец подцепил тележку, и мы вошли 
в фойе. Он был прав. Магазин выглядел так, как будто все на 
планете умерли, кроме нас — полуночных покупателей и еще 
двух, от силы трех ночных продавцов на всю громадину «Уол-
марта». Остальное — как обычно. Та же музыка, полки с то-
варами. Яркие пятна рекламы повсюду. Мы сразу направились 
в секцию спортивных товаров, и отец купил мне роликовые 
коньки со всеми прибамбасами — шлемом, перчатками, нало-
котниками, наколенниками, щитками и фиксаторами от растя-
жений. Только потом мы прошлись по всему залу, складывая 
в корзину то, что было нужно для дома. Впервые никуда не 
спешили, никому не мешали. Никто не беспокоил нас. Раньше 
была вероятность нарваться на кого-то из знакомых, кого мень-
ше всего хотелось встретить. А ночью весь магазин работал 
только для нас. Я и папа — короли ночного шопинга!

Не знаю, планировал ли он с самого начала, но мы вышли 
к секции электроники, и я увидел картину из другого мира. 
Три-четыре свободных джойстика от только что поступивших 
в продажу «Иксбоксов» под плазменными мониторами с ре-
кламой игры. В обычной жизни так не бывает. Сколько бы раз 
я ни оказывался в «Уолмарте», все консоли всегда были заняты, 
а рядом стояла длинная очередь детворы, желающей поиграть 
в тестовом режиме. Особенно если появлялась долгожданная 
новинка.

— Давай, — сказал отец. — Я пока осмотрюсь в секции для 
мастеров.

Он покатил тележку дальше, а я рванул в игровую, не веря, 
что джойстики подключены, пока не взял один из них в руки. 
И да — всё работало! Сна и след простыл. Я не помню, как 
долго играл в ту ночь. Каждая плазма транслировала другую 
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игру. Я успел перепробовать три из четырех, перед тем как отец 
вернулся с новым шуруповертом в тележке. Потом мы взяли 
кое-что из продуктов и направились к кассам. Только одна из 
десяти, кажется седьмая, горела белой лампой посреди пустого 
магазина. Девушка за ней спала с открытыми глазами. Увидев 
нас, она оживилась, устало улыбнулась и рассчитала с макси-
мально вежливой быстротой для столь позднего часа.

На улице я помог выгружать покупки. Потом отвез тележку 
в бухту неподалеку. Отец ждал меня снаружи, и когда я вернул-
ся — понял почему. Глядя на огромную пустую парковку, он, 
наверное, решил, что лучший случай не представится. Считай, 
мне исполнилось десять, и я был еще слишком мал, чтобы са-
диться за руль автомобиля. Так думали все, кроме папы. Для 
начала он подвинул кресло немного вперед, чтобы я мог доста-
вать до педалей. Отрегулировал наклон руля. Попросил меня 
сесть в кресло водителя и сказать, удобно ли мне. Сам занял 
пассажирское место рядом. Пояснил, что и как здесь работает. 
Затем запустил движок. Сказал мне нажать на педаль. Включил 
передачу. Я осторожно приподнял ступню, и машина покати-
лась вперед, по направлению к центру парковки. Меня просто 
разрывало от восторга! Отец попросил аккуратно проверить 
тормоз. Я точно выполнил его команду. Мы замедлились, поч-
ти остановились. На маленькой скорости стали учиться пово-
рачивать. У меня получалось. В первый раз от езды за рулем 
по-настоящему захватывало дух. Потом он разрешил прибавить 
газу, и мы несколько раз подряд проехали по всему периметру 
парковки, от начала и до конца. Двадцать пять миль в час. Ровно 
столько, сколько вообще разрешено в жилой зоне.

Отец спросил, не проголодался ли я и не время ли нам упо-
требить по «Биг-Маку».

— Такому, — сказал он, — аппетитному «Биг-Маку». С ко-
рочкой. Сочными, прожаренными котлетами. Листом латука. 
Горячей французской картошкой. И колой со льдом…

Он нарочно меня дразнил. После остановки мы поменялись 
местами. Он снова отрегулировал сиденье, руль, теперь уже под 
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себя. И мы поехали подкрепиться. Я не знал, который час, но 
небо по-прежнему казалось черным. В городе было два «Мак-
дональдса». Оба они, даже тот, в котором работал сервис «на 
ходу», закрывались на ночь. Поэтому я понятия не имел, где 
папа собирался достать все те вкусности, про которые говорил. 
Мы проехали через весь город, свернули направо и по рукаву 
«пошли на взлет» — притопили газу, перед тем как влиться 
в хайвей. Ночную магистраль, где пассажирских машин почти 
не было, только редкие грузовики. Отец включил музыку, и мы 
стали подпевать Билли Джоэлу. Едва дорога поднялась на холм, 
внизу открылся город, переливающийся мириадами огней. Если 
бы не редкие встречные и попутные машины, мы оказались бы 
в полной темноте, прорезаемой лишь светом наших фар. Осен-
ний воздух с полей задувал ночные запахи трав и прелой лист-
вы. Мы скользили по ночному шоссе, мы пели кто во что горазд. 
Представьте: отправиться за сорок миль глубокой ночью, ради 
того, чтобы просто съесть гамбургер.

Де-Мойн, конечно, выглядел иначе. Больше иллюминации, 
больше машин. В столице текла ночная жизнь: компании и оди-
нокие прохожие, какие-то тусовки, полицейские патрули. На 
парковке «Макдональдса» оказалось несколько автомобилей. 
Возможно, часть из них принадлежала ночным работникам. 
В зале было всего двое клиентов: худощавый студент и ста-
рик-черный в кожаном котелке. Отец заказал мне «хэппи-мил» 
с Солдатом Джо внутри. Себе он взял гамбургер, картошку фри 
и колу. Мы устроились за столиком у окна. После ночного во-
яжа мой аппетит разыгрался. Удивительнее всего было то, что 
спать мне совсем не хотелось. Избыток впечатлений начисто 
победил сон. Мы кушали, говорили и смеялись над шутками, 
которыми сыпал отец — обычный житель Среднего Запада. Тот 
самый «корень травы», суть от сути простых американцев, ко-
торый работал ночью, чтобы заплатить по счетам и дать своим 
детям шанс поступить в колледж.

Самая знаменитая картина американского художника Эд-
варда Хоппера носит название «Полуночники». Она регуляр-
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но  попадается вам на глаза повсюду — на обложках журналов, 
в ленте новостей, на витринах и в рекламе. Зрителю, который 
как бы находится посреди ночного города, видна освещенная 
изнутри часть ночной забегаловки: бармен за стойкой, пара — 
мужчина и женщина — и ещё один посетитель — одинокий 
мужчина. Эффект достигается за счет контраста: темные, неяс-
ные очертания спящего города и четкое, яркое пятно электриче-
ского света, за витриной которого теплится хоть какая-то жизнь. 
Картина написана так, что хочется быть внутри, а не снаружи. 
Там, где светло и уютно. Всякий раз, когда я вижу «Полуночни-
ков», мне вспоминается ночь моего дня рождения и наша с от-
цом поездка. На следующий день, перед сменой, он улыбался 
тому, как я, пропустив занятия, клевал носом за ужином. И — 
я уверен — был горд, что, взяв реванш за все предыдущие годы 
опозданий, наконец, самым первым поздравил сына-именинни-
ка, причем так, как никто в моей жизни больше никогда меня не 
поздравлял.
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Noktemuloj
Aleksandr Dimidov

Usono

Mia patro estis simpla laboristo. Li laboregis dum sia tuta vivo. Mi 
estis apenaŭ sepjara kiam ni translokiĝis al Knoxville, Iovao. Li ricevis 
postenon kiel sanitaristo ĉe fabriko pri enpakado de viando, je la nokta 
deĵoro de la naŭa vespere ĝis la kvina matene. La sanitaristoj, mia patro 
diris, estas bravuloj kun hosoj, kiel fajrobrigadistoj. Ili havas ruĝajn 
kaskojn, brilfl avajn kombineojn, sed sen oksigenboteloj, kvankam tre 
ofte estas malfacile spiri pro la densa vaporo ĉirkaŭe. Ĉiun nokton, post 
kiam la dua deĵorantaro fi nis laboron, en la fabriko aperis la “homoj de 
mallumo” – la nokta skipo de sanitaristoj. Ili kunligis hosojn al la ĉefaj 
tuboj kun kemiaĵoj kaj bolanta akvo por desinfekti, lavi ĉiujn ekipa-
ĵojn, tablojn, bendtransportilojn, plankojn kaj eĉ murojn ĝis kristala 
pureco. Al la fabriko ĉiutage venis federacia postenulo de la sanitara 
inspektejo. Li eĉ havis personan parklokon antaŭ la ofi cejaj fenestroj. 
Interalie li ĉiam prenis bakteriajn specimenojn el la planko, el muroj, el 
vitroj, el ekipaĵoj. Se li detektus patogenon, la fabriko fermiĝus tuj por 
kompleta, plenplena purigado.

Ĉiam kiam mia patro revenis hejmen frumatene, mi ankoraŭ dormis. 
Panjo vekis min. Ni babilis kun li dum la matenmanĝo dum dudek mi-
nutoj, ne pli. La lerneja buso atendis min. Kaj, iomete leginte gazetojn 
aŭ spektinte televidon, li iris dormi. Mi memoras, ke en la gepatra dor-
moĉambro estis eĉ speciala rulkurteno, kiu plene blokis la taglumon. 
Kiam mi revenis hejmen de la lernejo, paĉjo ankoraŭ dormis. Mi faris 
hejmtaskon se ili donis. Mi iris al lecionoj. Vespere ni denove renkontiĝis 
dum vespermanĝo, maksimume unu horon. Poste li forveturis labori, kaj 
mi kun mia fratino kaj mia patrino ekdormis sen li. Paĉjo laboris ses ta-
gojn semajne, enspezante sufi ĉe grandan salajron por tiu epoko. Li havis 
tri aŭ kvar liberajn tagojn monate, ĉiujn planitaj preskaŭ ĝis la minuto 
– tiom da aferoj devis esti faritaj, dum li estis hejme.

Tria premio
Sperta kategorio
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Iun tagon antaŭ mia deka naskiĝtago, iu vekis min malfrunokte. 
Mi malfermis la okulojn kun malfacileco. Mia patro sidis sur la planko 
apud mia lito. Li demandis min, ĉu mi ŝatus akompani lin por veturo 
al Walmart. Mi demandis kioma horo estas. Li respondis: “La dua ma-
tene, knabo.”

“Kion ni faru ĉe Walmart nokte?”, demandis mi.
La patro ŝajnigis surprizon:
“Kion? Samon kiel dumtage. Ni iros butikumi. Ni estos la reĝoj de 

nokta komerco.”
“Ŭaŭ!”, ĝojis mi. “Kompreneble mi ŝatus!”
Patro avertis:
“Nur silentu. Ne veku vian fratinon.”
Antaŭ kelkaj horoj en la fabriko, iu ekipaĵo paneis. Mi estis tro juna 

tiam por kompreni kaj memori kio precize okazis. La estroj alvokis 
ĉiujn mekanikistojn. Ili telefonis al la fabrikanto en Ĉikago por ke ili 
urĝe sendu riparistaron, kiu devis kunporti kelkajn rezervpecojn. Kaj 
ĉiuj sanitaristoj estis resenditaj hejmen – ĝuste antaŭ mia naskiĝtago. 
Tiel koincidis. Do, mi vestis min kaj silenteme malsupreniris al la aŭ-
tomobilo. La patro ekfunkciigis la motoron. Ni dolĉe forveturis en la 
nokton. Kaj la unuan fojon en mia vivo mi vidis veran noktan urbon. 
Nun ĉi tio, kompreneble, ne estas io nova. Mi devis tranokti en diversaj 
urboj, sur diversaj kontinentoj. Sed tiam, malplenaj stratoj, ia speciala 
lumo de stratlampoj, kiuj kreis ion pli ol simple lumon, en frua varma 
aŭtuno, antaŭ la alveno de nebuloj… Mi pensas, ke tiam mi unua-
foje vidis la fragilecon de la mondo. Mi vidis, sed ne komprenis, pro 
mia aĝo, antaŭĝoje pri aventuro. Ĉiu stratlampo kreis lumkokonon, 
kaj ŝajnis, ke arbobranĉoj povas facile trapiki ĝin. Estis multe da tiuj 
stratlampoj viciĝintaj laŭ la senhomaj trotuaroj, sed ĉirkaŭe regis tamen 
mallumo. La ĝardenoj okupitaj de ĝi sur la malantaŭaj kortoj amasiĝis 
en nigran amason en ĉiuj lokoj ne atingitaj de la ŝanceliĝantaj eĥoj de 
la nokta lumo.

La parkejo de Walmart aspektis kiel giganta futbalkampo kovrita per 
asfalto. Tie estis la vera lumo. Ni parkis ĝuste antaŭ la enirejo – la plej 
bona loko, oni ne povas okupi ĉi tian dum la tago. Patro prenis ĉaron 
kaj ni eniris la halon. Li pravis. La vendejo aspektis kvazaŭ ĉiuj sur la 
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planedo mortis, krom ni meznoktaj aĉetantoj, kaj du, maksimume tri 
noktaj vendistoj por la tuta grandeco de Walmart. La cetero estis kiel 
kutime. Sama muziko, bretoj kun varoj. Brilaj punktoj de reklamo ĉie. 
Ni direktis nin rekte al la sekcio de sportvaroj, kaj mia patro aĉetis por 
mi rulŝuojn kun ĉiuj kromaĵoj: kasko, gantoj, kubut-, genu- kaj tord-
protektiloj. Poste ni promenis tra la tuta halo, metante en la korbon 
tion, kio estis necesa por la domo. La unuan fojon ke ni ne hastis, 
ni neniun ĝenis, nin neniu ĝenis. Antaŭe, estis ŝanco renkonti unu el 
la konatoj, kiujn ni malplej volis renkonti. Kaj nokte la tuta vendejo 
funkciis nur por ni. Mi kaj paĉjo estas la reĝoj de nokta butikumado!

Mi ne scias, ĉu li planis tion dekomence, sed ni iris al la sekcio de 
elektronikaĵoj, kaj mi vidis bildon el alia mondo. Tri aŭ kvar liberaj lud-
stiriloj de la novaj “Xbox” sub plasmoekranoj reklamantaj la ludon. En 
normala vivo tio ne okazas. Ĉiam kiam mi estis ĉe Walmart, ĉiuj konzo-
loj estis okupataj. Kaj estis longa vico da infanoj proksime, kiuj atendis 
por ludi en testreĝimo. Aparte kiam aperis delonge atendita novaĵo.

“Iru”, diris la patro, “mi rigardos la sekcion por metiistoj dume.”
Li plu puŝis la aĉetĉareton, kaj mi kuris al la ludejo, ne kredante, ke 

la ludstiriloj estas konektitaj, ĝis mi prenis unu el ili en manoj. Kaj jes, 
ĉio funkciis! Mi tute ne plu sentis dormemon. Mi ne memoras kiom 
longe mi ludis tiun nokton. Ĉiu plasmoekrano portis sian malsaman 
ludon. Mi sukcesis provi tri el la kvar antaŭ ol patro revenis kun nova 
ŝraŭbilo en la ĉareto. Poste ni prenis kelkajn manĝaĵojn kaj iris al la 
kasoj. Nur unu el dek – la sepa, mi pensas – brilis per blanka lampo 
meze de la malplena vendejo. La junulino malantaŭ ĝi dormis kun mal-
fermitaj okuloj. Vidante nin, ŝi reviviĝis, ridetis lace kaj kalkulis kun tre 
ĝentila rapideco por tiel malfrua horo.

Ekstere, mi helpis elŝarĝi la aĉetaĵojn. Poste mi puŝis la ĉareton al 
la apuda ĉarvicejo. La patro atendis min ekstere, kaj kiam mi reve-
nis, mi komprenis kial. Rigardante la grandegan malplenan parkejon, 
li verŝajne decidis, ke pli bona okazo ne venos. Imagu, mi iĝis dekjara, 
kaj mi estis ankoraŭ tro juna por stiri aŭton. Ĉiuj pensis tiel, krom mia 
paĉjo. Unue, li movis la seĝon iomete antaŭen, por ke mi povu atingi 
la pedalojn. Li agordis la klinecon de la stirilo. Li petis min sidi sur la 
ŝofora seĝo kaj diri al li, ĉu mi sentas min komforta. Li mem prenis la 
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pasaĝeran seĝon apud mi, kaj klarigis kio kaj kiel funkcias ĉi tie. Poste, 
li ekfunkciigis la motoron, kaj diris al mi, ke mi premu la pedalon. Li 
enŝaltis la rapidumon. Mi zorge levis mian piedon kaj la aŭto ekveturis 
antaŭen al la centro de la parkejo. Mi simple estis krevanta de ekscito! 
Patro petis min zorge provi la bremsilon. Mi sekvis liajn instrukciojn 
precize. Ni malrapidiĝis, preskaŭ haltis. Je malalta rapido, mi eklernis 
turni. Mi sukcesis. En la unua fojo, veturado estis vere impresa. Poste li 
permesis akceli, kaj ni plurfoje sinsekve veturis laŭ la tuta perimetro de 
la parkejo, de la komenco ĝis la fi no. Dudek kvin mejlojn hore. Ĝuste 
tiom kiom estas ĝenerale permesita en loĝkvartalo.

Patro demandis ĉu mi malsatas kaj ĉu ne estas tempo por manĝi 
hamburgeron.

“Tian”, li diris, “bongustan hamburgeron. Kun krusto. Kun suka, fri-
tita hakita bovaĵo. Laktuka folio. Varmaj fritoj. Kaj kolao kun glacio…”

Li intence min turmentis. Post halto, ni interŝanĝis lokojn. Li de-
nove agordis la seĝon, la stirilon, nun por si mem. Kaj ni forveturis 
por revigliĝi. Mi ne sciis kioma horo estas, sed la ĉielo ankoraŭ ŝajnis 
nigra. Estis du McDonald’s en la urbo. Ambaŭ, eĉ tiu en kiu funkciis 
la ĉefenestra mendejo, estis fermitaj ĉi-nokte. Do mi tute ne sciis, kie 
paĉjo trovos ĉiujn bongustaĵojn pri kiuj li parolis. Ni veturis tra la tuta 
urbo, turnis dekstren kaj “ekfl ugis” – premis la gaspedalon je la eniro 
de la aŭtovojo, la nokta ŝoseo, kie preskaŭ ne estis aŭtoj, nur maloftaj 
kamionoj. Paĉjo ŝaltis la muzikon kaj ni komencis kanti kun Billy Joel. 
Tuj kiam la vojo grimpis al la monteto, la urbo malfermiĝis malsupre, 
trembrilante per miriado da lumoj. Se ne estus la maloftaj alirantaj kaj 
preterpasantaj aŭtoj, ni troviĝus en kompleta mallumo, tratranĉitaj nur 
de la lumo de niaj refl ektoroj. La aŭtuna aero de la kampoj blovis la 
noktajn odorojn de herbo kaj putriĝantaj folioj. Ni glitis laŭ la nokta 
ŝoseo, ni kantis niakapable. Imagu veturi kvardek mejlojn en la mezo 
de la nokto nur por manĝi hamburgeron.

Des Moines, kompreneble, aspektis alie. Pli da lumigado, pli da aŭtoj. 
Nokta vivo fl uis en la ĉefurbo: grupoj kaj preterpasantoj, kelkaj festoj, 
policpatroloj. Estis pluraj aŭtoj en la parkejo de McDonald’s. Eble an-
kaŭ kelkaj el ili apartenis al noktaj laboristoj. En la halo estis nur du 
klientoj: maldika studento kaj maljuna nigrulo kun leda ĉapelo. Patro 
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mendis por mi la menuon kun kiu mi ankaŭ recevis ludilon: estis Sol-
dato Joe ene. Por li mem, li prenis hamburgeron, fritojn kaj kolaon. Ni 
sidiĝis ĉe tablo apud la fenestro. Post nokta vojaĝo, mia apetito eksci-
tiĝis. La plej mirinda afero estis, ke mi tute ne volis dormi. Tro da sentoj 
tute venkis dormon. Ni manĝis, interparolis kaj ridis pri la ŝercoj, kiujn 
lanĉis patro, ordinara mezokcidentano. Samkiel tiuj simplaj laboristoj, 
la esenco de esenco de ordinaraj usonanoj, kiuj laboras nokte por pagi 
siajn fakturojn kaj doni al siaj infanoj ŝancon iri al universitato.

La plej fama el la pentraĵoj de la usona artisto Edward Hopper no-
miĝas “Nighthawks” (Noktemuloj). Ĝi regule kaptas onian atenton ĉie 
– sur la kovriloj de revuoj, en novaĵfl uoj, en butikfenestroj kaj en rekla-
moj. Al la spektanto, kiu ŝajnas troviĝi en la mezo de nokta urbo, vi-
deblas la interne lumigita parto de nokta trinkejo: la kelnero ĉe la ven-
dotablo, paro (viro kaj virino) kaj alia kliento (sola viro). La efi ko estas 
atingita per kontrasto: la malhelaj, neklaraj konturoj de dormanta urbo 
kaj klara, hela makulo de elektra lumo, malantaŭ kies montrofenestro 
brilas almenaŭ iom da vivo. La pentraĵo estas tiel farita, ke oni deziras 
esti interne, ne ekstere. Tie, kie estas lumo kaj komforto. Ĉiam kiam 
mi vidas “Nighthawks”, mi rememoras la nokton de mia naskiĝtago kaj 
la vojaĝon kun mia patro. La sekvan tagon, antaŭ la deĵoro, li ridetis, 
kiam mi, preterlasinte la lecionojn, kapoklinis pro dormemo dum la 
vespermanĝo. Kaj – mi certas – li fi eris, ke, venĝinte pro ĉiuj antaŭaj 
jaroj de malfruiĝo, li fi nfi ne estis la unua, kiu gratulis sian fi lon por lia 
naskiĝtago, kaj tiel, kiel neniu alia en mia vivo iam gratulis min.
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In cerca di pace
Carlo Simonelli

Italia

Camminavo da ore e ormai la fatica cominciava a farsi sentire. Sopra di 
me gli alberi chiudevano il cielo e la valle improvvisamente si rabbuiava 
nell’inesorabile tramonto. Presto sarebbe calata la notte, con le sue in-
quietudini e i suoi rimorsi.

Mi ero fermato per cercare un riparo. Dovevo trovarne uno prima 
che scurasse e venissi sorpreso nella mia fuga senza meta dall’oscurità, 
prigioniero delle sue trappole e dei suoi freddi.

Avevo scorto un casolare al limite della foresta, sopra il ciglio della 
valle, non lontano dalla frontiera. Lì avrei cercato riparo e magari avrei 
anche trovato un pasto, ma dovevo aff rettarmi.

Per tutto il giorno il mio unico pensiero era stato quello di allonta-
narmi quanto più potevo, continuando a guardarmi alle spalle, a ogni 
rumore, per essere sicuro che nessuno più mi inseguisse.

Il mio plotone era stato sorpreso poco prima di mezzogiorno. I ne-
mici avevano attaccato in massa, venendoci contro da ogni parte. Molti 
compagni si ritrovarono a terra, feriti e uccisi, e nella confusione che ne 
era seguita i pochi superstiti si erano dispersi, ognuno cercando dispera-
tamente un riparo. L’ultimo commilitone che avevo visto mi era caduto 
davanti, colpito alle spalle, ed io ero inciampato sul suo corpo e avevo 
proseguito la mia corsa, calpestandolo. Nell’orrore del momento avevo 
pensato solo alla fuga senza preoccuparmi di lui. Quell’immagine mi 
sarebbe tornata in mente spesso, più tardi, e ogni volta mi avrebbe rag-
gelato il sangue, ma non mi sentivo colpevole. Quel ragazzo era morto 
di sicuro e io non avrei potuto fare niente per lui.

Avevo corso per più di un’ora prima di trovare un riparo e il coraggio 
di cercare gli inseguitori.

Tutto sembrava calmo lì dietro, ma eravamo stati sorpresi all’accam-
pamento, senza renderci conto di niente, e quindi anche là, nel grigio 
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della foresta, si sarebbe potuto nascondere un nemico invisibile e silen-
zioso. Anzi, era certamente dietro quegli alberi, in cerca degli ultimi 
fuggitivi.

Dovevo aff rettarmi, il sole era appena scomparso, inghiottito dal 
mondo che indiff erente all’odio degli uomini continuava il suo corso.

Non ero riuscito a vincere il terrore del giorno, l’avrei ricordato per 
sempre, ma quello che mi faceva più paura adesso era sapere che la 
notte avrebbe portato un inferno sfuggente, ma più vivo e sordo che 
mai.

Le gambe sembravano muoversi per inerzia, i sensi si facevano più 
acuti e ogni stormire di foglie accresceva la mia apprensione.

Ancora non era cominciato il lugubre e ululante concerto delle fi ere 
notturne, che all’accampamento sentivamo contendersi le prede che 
erano riuscite a sorprendere. In questo viaggio dovevo difendermi da 
nemici più temibili di quelli di mezzogiorno, dagli invisibili nemici di 
quel territorio ostile, braccato da uomini e animali, e forse anche da me 
stesso. Eppure, il comando ci aveva raccontato che la popolazione ci 
attendeva come eroi, che non aspettava che il nostro arrivo per portarci 
in trionfo, ma fummo accolti a male parole e colpi di pietra.

Dovevo aff rettarmi, ancora di più, se volevo arrivare prima che il 
buio mi impedisse di trovare il casolare e nella corsa, improvvisamente, 
evocavo casa, i miei e lei.

Mi sorprendevo a pensare a lei sotto quel cielo di piombo; adesso mi 
era cara come non mai, mentre senza un motivo apparente, simile a un 
sogno, ricordavo fatti insignifi canti vissuti insieme, che si presentavano 
davanti ai miei occhi.

Se non per me, era per lei che dovevo tornare. “Che cosa avrebbe 
fatto senza di me? Come sarebbe potuta andare avanti?”, mi dicevo. O 
erano forse queste ragioni che mi davano la forza per non arrendermi e 
stavo mentendo a me stesso? Perché io volevo sicuramente tornare, ma 
per me e per nessun altro.

Il freddo della notte ora cominciava a sentirsi anche se nella conci-
tazione della corsa fi no a quel momento non ci avevo fatto caso. Era un 
freddo che entrava nelle ossa per rimanerci, che niente sarebbe riuscito 
ad attenuare, nemmeno giorni di stanze riscaldate e di docce bollenti. 
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L’avrei portato dentro di me, come un feto nel grembo materno, come 
quella maledetta guerra, che non avevo voluto. Ma chi l’aveva voluta?

Avrei potuto rifi utarmi, certo. Se tutti ci fossimo rifi utati di combat-
tere non ci sarebbe stata una guerra. Ma nessuno aveva avuto il coraggio 
di opporsi, e forse nessuno davvero lo voleva, era più facile combattere, 
che rifi utarsi. Come tante piccole sfere su un piano inclinato eravamo 
rotolati all’inferno e ci adoperavamo docili e volenterosi nel nostro in-
sensato proposito di liberare chi non aveva nessuna intenzione di farsi 
liberare.

Che avrebbe detto lei se avesse saputo di quello che avevamo fatto 
e che i soldati facevano ogni giorno? Ma chi può giudicare i soldati, 
se non i soldati stessi? La guerra ha le sue regole perverse, che vanno 
rispet tate, e lei mi avrebbe assolto.

Non si può combattere una guerra solamente tra eserciti, fra di loro 
si trovano le città, la gente e la loro vita quotidiana. Parla una sola lin-
gua la guerra, comune a tutti i popoli, nella quale ci si riconosce. Ci 
eravamo convinti che la violenza contro i civili e contro le donne, sem-
pre giovani, fosse solo una punizione, una rappresaglia. Quella gente 
era fi ancheggiatrice dei nemici, ne prendeva le sue parti, era essa stes-
sa nemica e bisognava combatterla con ogni mezzo, metterla a tacere, 
mostrare la propria forza, violentarne la dignità, rintuzzarne ogni ane-
lito di ribellione. Lei sarebbe stata fi era di me, sapendo con che valore 
avevo avversato i nemici; con che slancio ero stato il solerte difensore 
della nostra nazione.

Ormai dovevo essere vicino al casolare, nel buio sempre più fi tto 
non riuscivo a trovarlo, ma era lì. Ne ero certo.

Non avevo un piano preciso, avrei trovato riparo fi no al mattino e 
poi avrei proseguito, non sapevo dove, ma lontano, in un viaggio che 
mi avrebbe portato oltre il confi ne. Lontano dalla guerra.

Mentre camminavo avvertii dei rumori e mi fermai, facendomi 
piccino. Adesso non si sentiva niente al di fuori dell’alito degli alberi 
che respiravano i veleni della notte vegliando quei luoghi.

Rimasi fermo per un po’, non so quanto, e a un certo punto i rumori 
si udirono di nuovo. Alzando la testa mi colpì lo sfavillare di una luce 
in un lampo. Cominciai a strisciare come una salamandra e quando fui 
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più vicino vi trovai i nemici accampati, con una sola sentinella di guar-
dia. Al centro del campo vi erano cassette ammucchiate, sicuramente 
ricolme di armi.

Da questa posizione tra i fumi della vegetazione ero riuscito a scorge-
re la torretta del confi ne, le distanze erano diffi  cili da valutare nel buio, 
ma si doveva trovare a qualche centinaio di metri, o poco più.

Forse i soldati accampati non erano quelli che ci avevano attaccati e 
non stavano cercando i superstiti, non avevano la minima idea che io 
mi trovassi lì. Individuato il confi ne, adesso il mio viaggio aveva una 
meta, un senso compiuto, e questo mi rincuorava.

Avevo ripensato a lei, vedevo l’istante in cui l’avrei abbracciata e 
raccontato di quei momenti terribili. Fermo nei ricordi dei quali non ci 
si rende conto se appartengano al passato o al futuro o non sono né del 
passato e nemmeno del futuro.

La sentinella si mosse, venendo nella mia direzione. Quando fu vici-
na si fermò tentennando il capo, come per cercare meglio nell’oscurità. 
Aveva sentito il respiro non trattenuto. La sua mano carezzò il fucile a 
tracolla e lo impugnò, puntandolo con incertezza nell’oscurità. Tutto 
intorno il silenzio era rotto dal tempestare del mio cuore, che sembra-
va ormai l’unico rumore di quel luogo. La sentinella mosse ancora un 
paio di volte il capo sforzandosi di guardare meglio nella mia direzione, 
prima di voltare le spalle e continuare verso l’accampamento. Ero salvo. 
Piano l’aff anno sembrò abbandonarmi e ripresi a strisciare con metodi-
ca lentezza fi ssando il confi ne.

Il viaggio verso la libertà proseguiva. Mi ero lasciato i nemici alle 
spalle e mi stavo allontanando dall’accampamento.

Davanti agli occhi avevo ancora la torretta, che, come una stella 
polare, mi indicava la direzione da seguire. Ogni movimento era len-
to e calcolato, attento a ogni minimo rumore per non farmi scoprire 
proprio adesso. Appena fui tra la torretta e l’accampamento, decisi di 
fermarmi; la tensione mi aveva irrigidito ogni muscolo e dovevo fare 
una pausa prima di proseguire.

Fu in quel momento che mi sfi orò l’assurda idea di tornare indietro 
e distruggere le armi all’accampamento, che sarebbero servite per ucci-
dere altri compagni, mentre davanti agli occhi mi si ripresentava ancora 
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il corpo del soldato morto ed io nell’atto di scavalcarlo e continuare a 
correre. Misi subito da parte quella stravaganza, meravigliandomi di 
averla pensata. Perché mai avrei dovuto fare una cosa del genere? Perché 
mai avrei dovuto gettarmi tra le braccia del nemico proprio ora che ero 
salvo? Proprio ora che ero sicuro di poter presto riabbracciare lei, quan-
do tutto era sembrato perso?

Avevo fatto il mio dovere, nessuno mi chiedeva di più ed io non ero 
un martire.

La torretta si ergeva lugubre tra gli alberi che alzavano i rami al cielo 
come scheletri in preghiera. Pochi metri ancora, raggiunto il confi ne il 
mio viaggio si sarebbe concluso e avrei potuto riposare. Chiudere gli 
occhi e non pensare a niente, trovando la pace, che in fondo era l’unica 
cosa che davvero adesso desideravo, ma era qualcosa di lontano.

Mi parve di sentire una voce. Mi chiedeva di tornare indietro; anzi, 
me lo imponeva. E mi sorprese ancora di più il pensiero che il tornare 
indietro adesso non mi sembrava più tanto strampalato.

Una sorta di indecisione si voleva impadronire di me, cercava di so-
praff armi, di confondermi, ma era chiaro che bisognava proseguire, che 
non aveva nessun senso tornare indietro da solo. Sarebbe bastato avver-
tire le guardie di frontiera e loro avrebbero organizzato una pattuglia.

Era chiaro. Eppure, era una voce petulante e molesta, che mi 
tormentava.

Mi ero dovuto tappare le orecchie per non doverla ascoltare, però 
man mano che proseguivo verso la torretta, si faceva insistente e dive-
niva imperiosa. Rividi davanti ai miei occhi il compagno cadere e io in 
procinto di calpestarlo, ma questa volta reagivo, mi giravo per evitarne 
il corpo e tornavo indietro in suo aiuto.

Una forza irrazionale si era impadronita del mio essere e mi spin-
geva a fare cose senza senso, ma non riuscivo a scrollarmela di dosso e 
ribellarmi.

Rifeci il percorso a ritroso e quando fui nei pressi dell’accampamen-
to mi gettai al suolo, cominciando a strisciare. La sentinella non era 
più di guardia. Io mi trovavo esattamente nello stesso punto in cui 
avevo avvistato le armi, tuttavia, nella concitazione degli eventi non ero 
riuscito ancora a partorire un piano che avesse un minimo di logica. I 
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pensieri mi ballavano davanti in cerca di una razionalità che mi venne 
in aiuto e decisi di desistere.

Sarei tornato indietro e avrei avvertito i soldati alla frontiera, era 
quella la cosa migliore da fare. Mi ero liberato dell’insensata idea e ne 
comprendevo solo adesso la totale irragionevolezza. Convinto da questi 
argomenti e placata la mia voglia di sconclusionato eroismo cominciai 
a strisciare a ritroso. Indietreggiando sentii un ramo spezzarsi. Mi voltai 
di scatto e nello stesso attimo fui accecato da una luce, seguita da un 
fragore.

Con sorpresa sentii il sangue caldo bagnarmi le mani e colare giù. 
Non era dolore, quello che avvertivo, ma sgomento e sorpresa. Che 
stava succedendo? Un freddo improvviso mi pervase e mi resi conto di 
essere stato colpito al petto.

La luce di una torcia mi fulminò. “Ha la nostra divisa” – disse qual-
cuno. “Ma è uno dei nostri!” – aggiunse un’altra voce.

In quel preciso istante capii di essere arrivato, che il mio viaggio 
terminava dove ne iniziava un altro.

Ciò che avevo desiderato era lì a portata di mano; potevo chiudere 
gli occhi e non pensare più a niente.

La pace che avevo tanto cercato era fi nalmente arrivata, venendomi 
incontro.

Molto più vicina di quanto pensassi.
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Serĉante pacon
Carlo Simonelli

Italio

Mi estis marŝanta dum horoj, kaj nun la laceco komencis sentiĝi. Super 
mi, la arboj blokis la ĉielon kaj la valo subite malheliĝis en la neevitebla 
sunsubiro. Baldaŭ venos la nokto, kun ĝia malkvieto kaj pento.

Mi haltis por serĉi rifuĝon. Mi devis trovi unu antaŭ ol mallumiĝos 
kaj mi estis kaptita en mia sencela fuĝo el la mallumo, malliberigita de 
ĝiaj kaptiloj kaj ĝiaj malvarmoj.

Mi rimarkis ĉaledon ĉe la rando de la arbaro, super la deklivo de la 
valo, ne malproksime de la landlimo. Tie mi serĉus ŝirmejon kaj eble eĉ 
trovus manĝon, sed mi devis rapidi.

La tutan tagon mia sola penso estis foriri kiel eble plej malproksi-
men, daŭre rigardi super mia ŝultro je ĉiu bruo por esti certa, ke neniu 
plu postkuras min.

Mia taĉmento estis atakata ĝuste antaŭ tagmezo. La malamikoj 
amase atakis, venante kontraŭ nin el ĉiuj fl ankoj. Multaj kamaradoj 
falis teren, vunditaj kaj mortigitaj. Kaj en la konfuzo kiu sekvis, la 
malmultaj pluvivantoj disiĝis, ĉiu malespere serĉante ŝirmejon. La las-
ta samarmeano, kiun mi vidis, falis antaŭ mi, trafi ta en la dorso, kaj 
mi stumblis sur lia korpo kaj daŭrigis mian kuron, tretante lin. En la 
hororo de la momento, mi pensis nur pri eskapo sen zorgi pri li. Tiu 
bildo ofte revenis al mi poste kaj malvarmigis mian sangon ĉiufoje, 
sed mi ne sentis min kulpa. Tiu knabo certe mortis kaj mi nenion 
povis fari por li.

Mi kuris pli ol unu horon antaŭ ol trovi ŝirmejon kaj la kuraĝon 
serĉi postkurantojn.

Ĉio ŝajnis trankvila tie for, sed sciante ke ni estis surprizitaj en la 
tendaro, sen rimarki ion, do tial, eĉ tie, en la grizo de la arbaro, povus 
kaŝiĝi nevidebla kaj silenta malamiko. Efektive, li certe estis malantaŭ 
tiuj arboj, serĉante la lastajn fuĝintojn.
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Mi devis rapidi. La suno ĵus malaperis, englutita de la mondo, kiu, 
indiferenta al la malamo de la homoj, daŭrigis sian kurson.

Mi ne sukcesis superi la teruron de la tago. Mi ĉiam memoros ĝin, 
sed kio plej timigis min nun estis scii, ke la nokto alportos nekapteblan 
inferon, sed pli viva kaj surda ol iam ajn.

Miaj kruroj ŝajnis moviĝi pro inercio, miaj sensoj iĝis pli akraj kaj 
ĉiu brueto de folioj pligrandigis mian maltrankvilon.

Ankoraŭ ne komenciĝis la funebraj kaj ululantaj koncertoj de nok-
taj bestoj, kiujn ni en la tendaro aŭdis kvereli pri la predoj, kiujn ili suk-
cesis surprizi. En tiu vojaĝo, mi devis defendi min kontraŭ pli timindaj 
malamikoj ol tiuj de la tagmezo, kontraŭ la nevideblaj malamikoj de tiu 
malamika teritorio, ĉasata de homoj kaj bestoj, kaj eble eĉ de mi mem. 
Kvankam, la ofi ciroj diris al ni, ke la loĝantaro atendas nin kiel heroojn, 
ke ili atendas nian alvenon por bonvenigi nin triumfe, ni estis salutitaj 
per malbonaj vortoj kaj ŝtonbatoj.

Mi devis rapidi, eĉ pli, se mi volis alveni antaŭ ol la mallumo malhel-
pu min trovi la ĉaledon, kaj dum la kurado, subite, mi rememoris mian 
hejmon, miajn proksimulojn kaj ŝin.

Mi surprizis min pensante pri ŝi sub tiu plumba ĉielo. Nun ŝi estis 
kara por mi kiel neniam antaŭe, dum sen iu videbla kialo, simila al 
sonĝo, mi rememoris sensignifajn faktojn spertitajn kune, kiuj prezen-
tiĝis antaŭ miaj okuloj.

Se ne por mi, por ŝi mi devis reveni. “Kion ŝi farus sen mi? Kiel ŝi 
povus daŭri?”, mi diris al mi. Ĉu eble ĉi tiuj kialoj donis al mi la forton 
por ne cedi, kaj mi mensogis al mi mem? Ĉar mi certe volis reveni, sed 
por mi kaj por neniu alia.

La malvarmo de la nokto nun komencis sentiĝi, eĉ se mi ne rimarkis 
ĝin pro la ekscito de la kurado ĝis tiu momento. Estis tia malvarmo, kiu 
eniras la ostojn por resti ene, kaj nenio povas mildigi ĝin, eĉ ne tagoj da 
hejtigitaj ĉambroj kaj varmaj duŝoj. Mi estos portinta ĝin en mi, kiel 
feton en patrina utero, kiel tiun malbenitan militon, kiun mi ne volis. 
Sed kiu volis ĝin?

Mi estus povinta rifuzi, kompreneble. Se ni ĉiuj rifuzus batali, ne 
okazus milito. Sed neniu havis la kuraĝon kontraŭstari, kaj eble neniu 
vere volis tion, estis pli facile batali ol rifuzi. Kiel malgrandaj multaj 
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sferoj sur klinita ebeno, ni ruliĝis en inferon kaj estis obeemaj kaj pretaj 
labori en nia sensenca celo liberigi tiujn, kiuj ne intencis liberiĝi.

Kion ŝi estus dirinta, se ŝi scius, kion ni faris kaj kion faras la soldatoj 
ĉiutage? Sed kiu povas juĝi la soldatojn, se ne la soldatoj mem? Milito 
havas siajn perversajn regulojn, kiujn oni devas respekti, kaj ŝi absolvus 
min.

Milito ne povas esti farita nur per armeoj. Inter ili troviĝas urboj, 
homoj kaj ilia ĉiutaga vivo. Milito parolas nur unu lingvon, komunan 
al ĉiuj popoloj, en kiu oni rekonas sin. Ni estis konvinkitaj, ke perfor-
to kontraŭ civiluloj kaj virinoj, ĉiam junaj, estas nur puno, reprezalio. 
Tiuj homoj subtenis la malamikojn, ili estis iliaj partianoj, ili mem estis 
malamikoj, kaj estis necese kontraŭbatali ilin per ĉiuj rimedoj, silentigi 
ilin, montri sian forton, perforti ilian dignon, estingi ĉian deziron al 
ribelo. Ŝi estus fi era pri mi, sciante kun kia kuraĝo mi batalis kontraŭ 
la malamikoj, kun kia entuziasmo mi estis la diligenta defendanto de 
nia nacio.

Nun mi devis esti proksime de la dometo. En la ĉiam pli densa 
mallumo mi ne povis trovi ĝin, sed ĝi estis tie, mi estis certa.

Mi ne havis precizan planon. Mi trovos rifuĝon ĝis la mateno kaj 
poste mi pluiros, mi ne sciis kien, sed for, en vojaĝo, kiu kondukos 
trans la landlimon. For de milito.

Dum mi marŝis, mi aŭdis bruojn kaj haltis, kurbiĝante. Nun oni 
aŭdis nenion krom la blovon de la arboj, kiuj spiris la venenojn de la 
nokto gardantaj tiujn lokojn.

Mi staris senmove dum kelka tempo, mi ne scias kiom longe, kaj 
en certa momento la bruoj denove aŭdiĝis. Levante la kapon, mi estis 
frapita de la ekbrilo de lumo. Mi komencis rampi kiel salamandro, kaj 
kiam mi proksimiĝis, mi trovis la malamikojn en la tendaro, kun nur 
unu deĵoranta gardisto. En la centro de la kampo estis amasigitaj kestoj, 
sendube plenaj de armiloj.

De ĉi tiu pozicio inter la vaporoj de la vegetalaro, mi povis vidi la 
landliman turon. La distancoj estis malfacile takseblaj en la mallumo, 
sed devis esti kelkcent metroj aŭ iomete pli.

Eble la soldatoj en la tendaro ne estis tiuj, kiuj atakis nin, kaj ili 
ne serĉis la postvivantojn, kaj tute ne sciis, ke mi estas tie. Identigin-
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te la limon, nun mia vojaĝo havis celon, plenan signifon, kaj tio estis 
kuraĝiga.

Mi repensis pri ŝi. Mi vidis la momenton, kiam mi brakumos ŝin kaj 
rakontos al ŝi pri tiuj teruraj momentoj. Ankoraŭ en la memoroj, pri 
kiuj oni ne rimarkas, ĉu ili apartenas al la pasinteco aŭ al la estonteco, 
aŭ ĉu ili apartenas nek al la pasinteco nek al la estonteco.

La sentinelo moviĝis, venante en mian direkton. Kiam li alprok-
simiĝis, li haltis, balancante la kapon, kvazaŭ por serĉi pli bone en la 
mallumo. Li aŭdis la ne retenitan spiradon. Lia mano karesis la fusilon 
sur lia ŝultro kaj kaptis ĝin, celante ĝin necerte en la mallumo. Ĉirkaŭe 
la silenton rompis la batado de mia koro, kiu nun ŝajnis la sola sono de 
tiu loko. La gardisto movis sian kapon ankoraŭ kelkajn fojojn, penante 
rigardi pli bone en mian direkton, antaŭ ol sin turni kaj daŭrigi al la 
tendaro. Mi estis savita. Malrapide la angoro ŝajnis forlasi min kaj mi 
rekomencis rampi kun metoda malrapideco, fi ksrigardante la limon.

La vojaĝo al libereco daŭris. Mi postlasis la malamikojn kaj iris for 
de la tendaro.

Antaŭ miaj okuloj, mi ankoraŭ havis la turon, kiu, kiel Norda Ste-
lo, montris al mi la sekvendan direkton. Ĉiu movo estis malrapida kaj 
kalkulita, atenta al ĉiu plej eta bruo por ne esti malkovrita ĝuste nun. 
Tuj kiam mi estis inter la turo kaj la tendaro, mi decidis halti. La streĉo 
rigidigis ĉiun mian muskolon kaj mi devis paŭzi antaŭ ol daŭrigi.

Ĝuste en tiu momento venis al mi la absurda ideo reiri kaj detrui la 
armilojn ĉe la tendaro, kiuj estus uzataj por mortigi aliajn kamaradojn, 
dum antaŭ miaj okuloj ankoraŭ reaperis la korpo de la mortinta sol-
dato kaj mi grimpante sur li kaj plu kurante. Mi tuj fl ankenmetis tiun 
ekstravagancon, mirante ke mi povus pensi pri ĝi. Kial diable mi devus 
fari ion tian? Kial diable mi devus ĵeti min en la brakojn de la malamiko 
ĝuste nun kiam mi estis savita? Ĝuste nun, kiam mi estis certa, ke mi 
baldaŭ povos denove brakumi ŝin, post kiam ĉio ŝajnis perdita?

Mi estis plenuminta mian devon, neniu postulis pli de mi, kaj mi 
ne estas martiro.

La turo staris morne inter la arboj, kiuj levis siajn branĉojn al la ĉielo 
kiel skeletoj en preĝado. Ankoraŭ kelkaj metroj. Kiam mi atingos la 
landlimon, mia vojaĝo estos fi nita kaj mi povos ripozi. Fermi la okulojn 
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kaj ne pensi pri io ajn, trovi pacon, kio esence estas la nura afero, kiun 
mi vere volis nun, sed ĝi estis io malproksima.

Mi kredis aŭdi voĉon. Ĝi petis min reveni. Fakte, ĝi postulis tion. 
Kaj eĉ pli surprizis min la penso, ke reiri nun ne plu ŝajnis al mi tiel 
freneze.

Nedecidemo volis min kapti, provis min superforti, konfuzi min, 
sed estis klare, ke mi devis daŭrigi, ke ne havis sencon reveni sole. Su-
fi ĉos alarmi la limgardistojn kaj ili organizos patrolon.

Estis klare. Tamen, estis petola kaj ĝena voĉo, kiu turmentis min.
Mi devis ŝtopi miajn orelojn por ne aŭskulti ĝin, sed dum mi daŭri-

gis al la turo, ĝi insistis kaj iĝis postulema. Mi vidis antaŭ miaj okuloj 
kiam la kamarado falis kaj mi tretis lin. Sed ĉi-foje mi reagis, mi turnis 
min por eviti lian korpon kaj revenis helpi lin.

Neracia forto transprenis mian estaĵon kaj puŝis min fari sensenca-
ĵon, sed mi ne povis seniĝi de ĝi kaj ribeli.

Mi reiris al la vojo malantaŭen, kaj kiam mi estis proksime de la 
tendaro, mi ĵetis min teren, ekrampis. La sentinelo ne plu deĵoris. Mi 
estis ĝuste en la sama loko, kie mi vidis la armilojn, tamen en la ekscito 
de la eventoj mi ankoraŭ ne estis naskinta planon kun minimume da 
logiko. Pensoj dancis antaŭ mi serĉante raciecon, kiu helpis min, kaj mi 
decidis rezigni.

Mi revenus kaj avertus la soldatojn ĉe la landlimo, tio estis la plej 
bona afero farenda. Mi liberiĝis de la malsaĝa ideo kaj nur nun kon-
statis ĝian tutan senracion. Konvinkita de ĉi tiuj argumentoj kaj kvieti-
ginta mian deziron al delira heroeco, mi komencis rampi malantaŭen. 
Retroirante mi aŭdis branĉon rompiĝi. Mi turniĝis kaj en la sama mo-
mento mi estis blindigita de lumo, sekvita de bruego.

Mi mire sentis la varman sangon malsekigi miajn manojn kaj fl ui 
malsupren. Tio, kion mi sentis, ne estis doloro, sed teruro kaj surprizo. 
Kio okazis? Subita malvarmo invadis min kaj mi konstatis, ke mi estis 
pafi ta en la brusto.

La lumo de poŝlampo fulmis al mi. “Li havas nian uniformon”, iu 
diris. “Sed li estas unu el niaj!”, aldonis alia voĉo.

En tiu preciza momento mi sciis, ke mi alvenis, ke mia vojaĝo fi -
niĝis, kie alia komenciĝis.
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Tio, kion mi deziris, estis tie ĉemane. Mi povis fermi miajn okulojn 
kaj pensi pri nenio plu.

La paco, kiun mi tiom longe serĉis, fi nfi ne alvenis, veninte renkonti 
min.

Multe pli frue ol mi imagis.
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Autostrade senz’alba
Davide Bacchilega

Italia

La prima cosa che faccio è provare a telefonarle. Lascio squillare il telefo-
no una decina di volte senza avere risposta. I messaggi di testo sembrano 
partire, ma non arrivare a destinazione. Nessun problema di connessione: 
forse sono io a essere scollegato, emano cattive vibrazioni.

Decido allora di rimettermi in macchina e andare direttamente da lei. 
Non voglio proprio credere che sia successo veramente.

Basteranno un paio d’ore di autostrada, a quest’ora della notte. Mi 
faranno compagnia i tir che trasportano surgelati e i bagliori aranciati dei 
pannelli luminosi. Non ricordo nemmeno chi mi ha prestato quest’auto.

Se buttassi il cellulare fuori dal fi nestrino, chi lo trova vivrebbe la mia 
vita?

Dopo appena mezz’ora di viaggio scivolando nel sonno delle cam-
pagne, mi pizzica il familiare stimolo di andare al bagno. Come un istinto 
primordiale confi ccato nel cervello. Metto allora nel mirino il prossimo 
autogrill e con la freccia lampeggiante segnalo la virata.

Piscio alla toilette, accarezzo un peluche, bevo un caff è, pago alla cas-
sa. Faccio tutte queste cose, ma già non so più in che ordine.

Quando esco dall’edifi co, c’è un uomo seduto sui gradini che scendo-
no al parcheggio. Capelli argento su un volto giovane. Potrebbe essere un 
trentenne invecchiato male, o un cinquantenne fuori dal tempo. L’aria 
aff aticata, il completo stropicciato. “Ho chiesto quel taxi quasi un’ora fa. 
Un’ora fa!” lamenta al telefono. “È possibile che nessuno riesca a venire 
qui a prendermi?”

Dopo un altro paio di battute, interrompe la comunicazione. Sembra 
stravolto.

“Problemi?” gli chiedo.
“Lo vede quel Suv parcheggiato di fronte?”
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Non vedo alcun Suv nei paraggi. “No, a dire il vero.”
“Appunto, me l’hanno fregato. Dieci minuti appena lì dentro” 

accen na all’autogrill, “e quando sono uscito non c’era più.”
“Se vuole, posso darle un passaggio.”
Per un attimo mi guarda come se fossi matto. L’attimo dopo con 

timore, come se avesse a che fare con un maniaco. Alla fi ne, il suo volto 
si allarga in un sorriso. “Per Dio, sì” mi fa.

Gli chiedo dove deve andare. Risponde che va nello stesso posto in 
cui vado io. Un minuto dopo ho un compagno di viaggio che scivola 
con me fra le pieghe della notte. Uno spicchio di luna calante, stelle 
sbiadite, foschia rurale.

Per venti minuti buoni, non ci diciamo nulla. Per di più non riesco 
a trovare una stazione radio che mantenga il segnale. È tutto un fruscio 
indistinto di suoni, voci e jingle. Gli unici intermezzi chiaramente per-
cepibili sono spot pubblicitari di prodotti mai sentiti.

“Sei gentile” fa lui a un certo punto.
“È una nottata strana.”
“Perché? Sei gentile solo nelle nottate strane?”
“In te, piuttosto, c’è qualcosa che non mi torna” dico. “Sembri un 

autostoppista fantasma.”
“Un modo come un altro per fare conoscenza.”
“Cosa fai nella vita?”
“Cosa facevo, vorrai dire.”
“Sei già in pensione?”
“Una specie.”
“Fammi indovinare” dico io. “Agente di commercio.”
“Ingegnere.”
“Io, invece…”
“Quella è la mia macchina!” mi interrompe alzando la voce. Punta il 

dito verso una berlina davanti a noi duecento metri.
“Sei sicuro?”
“Avvicinati.”
Mi sposto allora dalla seconda corsia alla prima, accodandomi a 

quella che dovrebbe essere la sua auto rubata.
“È la mia targa, è la mia auto!” grida. “Stagli dietro.”
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Mastico un “ci provo” poco convinto, irritato per essere stato risuc-
chiato nella storia di qualcun altro. Come se non avessi già abbastanza 
grane. Comunque, pesto il piede sull’acceleratore per non perdere di vista 
il nostro obiettivo.

Dopo pochi chilometri, l’automobile davanti a noi sterza all’improv-
viso senza mettere la freccia per imboccare l’entrata di un altro autogrill. 
Non mi faccio sorprendere e la tallono. Le stiamo alle calcagna nel par-
cheggio, fi nché non la vediamo arrestarsi in una piazzola. Ne esce un 
signore anziano dal passo sciancato.

Il mio compagno di viaggio balza fuori dalla mia auto e si avvicina 
alla sua berlina. “Mi sono sbagliato” dice scuotendo la testa. “Il modello 
è quello, ma la targa ha una cifra diversa.”

“E ora?” gli faccio io dal fi nestrino aperto.
“Andiamo a mangiare qualcosa, off ro io.”
La tentazione è quella di allontanarmi e abbandonarlo, ma ormai è 

troppo tardi. Non si fa il buon samaritano per poi piantare in asso colui 
che hai salvato. E poi eff ettivamente mi è venuto un discreto appetito. 
Ancora una vecchia abitudine dura a morire.

Così ci ritroviamo a mangiare hamburger con patatine fritte, a quest’ora 
della notte. Il cibo non sa di nulla, ma intuisco che potrebbe essere un proble-
ma mio. Prendo un altro caff è per stare sveglio, anche se non mi sento stanco.

“Devo svuotare la vescica” fa lui allontanandosi verso il bagno.
Lo aspetto cinque minuti, poi dieci. Lo aspetto un quarto d’ora.
Quando perdo la pazienza mi metto a cercarlo. Senza esito. Penso che 

sia la volta buona per tagliare la corda e liberarmi di lui.
Esco allora nel parcheggio, ma la mia auto non c’è più. Al suo posto, 

un foglietto su cui compare una scritta vergata a mano: “Il viaggio è fi nito, 
rassegnati”.

Inizio a imprecare contro qualche dio locale. Maledico l’estraneo che 
mi ha ingannato. Insulto me stesso per la mia ingenuità.

Solo, derubato, nella notte. Su un’autostrada di desolazione.

Provo a chiamarla ancora. Lei mi spiegherebbe cosa sta accadendo. 
Mi conforterebbe come ogni volta che non sono bastato a me stesso. 
Verrebbe qui a prendermi, salvandomi da questa follia.
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Ma il telefono squilla ancora a vuoto. I messaggi non vengono rice-
vuti. La connessione Internet svapora nell’aria. Una lacrima di rabbia 
casca sui miei jeans.

“Brutta nottata?” fa una voce femminile.
Mi guardo attorno e intercetto la fonte sonora della domanda. È 

una donna dai capelli rossi e mossi, la faccia piena da madonna rina-
scimentale, la silhouette sinuosa avvolta in un abito da sera nero. Non 
proprio il dress code per andare all’autogrill. Non posso non notare che 
le manca un braccio.

“La peggiore” le dico.
“Allora d’ora in poi potrà andare solo meglio.”
“Stai andando o tornando?” le chiedo.
“Da dove?”
“Dalla festa” dico io. “Vestita così.”
“Si torna sempre da un luogo per raggiungerne un altro.”
“Beata te che puoi muoverti” le faccio. “Io sono bloccato qui.”
“Se vuoi ti do uno strappo.”
“Sei un angelo.”
“Non mi conosci aff atto.”

Mentre salgo sulla sua macchina sportiva, non posso fare a meno di 
guardarle il braccio mancante. Una pilota monca mi mancava.

“Preoccupato?” chiede.
“Solo di non arrivare da lei” dico.
“È per questo che sei in viaggio?”
Faccio cenno di sì, mentre la rossa fa rombare il motore spingendo 

l’auto fuori dal parcheggio.
Nonostante il braccio solo, se la cava bene con il suo bolide. La notte 

vuota ci invita a riempirla, così le sfrecciamo dentro senza prudenze. 
Ignorando i limiti di velocità, mangiamo l’asfalto che ci viene incontro, 
liquidando camion stanchi e utilitarie svogliate.

Nella nostra corsa superiamo anche un vecchio catorcio con cinque 
ragazzi dentro. Dai fi nestrini aperti li sentiamo stonare canzoni d’amo-
re, mentre la musica dell’autoradio sovrasta ogni tristezza.

“E quando sarai da lei, cosa accadrà?” chiede la mia autista notturna.
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“Ci consoleremo.”
“Farete l’amore?”
“Non ci stavo pensando.”
“Sì, invece.”
Rispondo alla sua provocazione con un’altra. Allungo le dita verso di 

lei e le sfi oro una coscia. Le sue gambe sono snelle e lisce, perfettamente 
candide. Mentre continua a guidare con una mano sola, con l’altra, 
quella che non ha, scosta le mie dita dal suo corpo.

“Sei una donna dalle mille risorse” osservo.
“Te l’avevo detto che non mi conoscevi aff atto.”
“Ehi, quella è la mia uscita!” le faccio. “Rallenta, vai a destra.”
Invece lei tira dritto. A rallentare non accenna nemmeno.
“Così non arriverò mai.”
“Lei non ti sta più aspettando.”
Tiro un pugno al cruscotto e le urlo di fermarsi, di lasciarmi nella 

corsia d’emergenza, di tornarsene da dove diavolo è venuta. Ma lei pro-
segue, senza dire più nulla.

Finché non scorgiamo un’altra auto che ci precede: la mia auto, 
quel la che mi hanno appena rubato.

“Seguila!” ordino alla donna, con nessuna speranza che lei mi ascolti.
Eppure, fa cosa le chiedo e si accoda alla vettura a distanza di si-

curezza, non perdendola di vista nemmeno quando mette la freccia per 
svoltare nell’area di sosta.

Mentre smontiamo dall’auto, scorgo l’ingegnere infi larsi nell’edifi -
cio. Ci tuffi  amo anche noi tra le mura di quel non-luogo.

Dentro, però, non lo vediamo più. Sparito. Per quanto mi agiti alla 
ricerca di quel bastardo non riesco a trovarlo. Tra gli scaff ali dei dolciu-
mi, niente. Tra quelli dei giocattoli, niente. Nel reparto dei best seller, 
nulla. Nei cessi, idem.

Quando ripasso davanti al bar, la rossa senza un braccio mi aspetta 
con due cocktail appoggiati su un tavolino rotondo.

“Datti pace” mi fa. “Gin tonic” continua, invitandomi a bere con 
lei.

“Vendono alcolici a quest’ora?” chiedo io, sapendo che di notte sa-
rebbe vietato.
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“Adesso si può.”
Controllo l’orario: le lancette hanno ormai tagliato da un pezzo il 

traguardo delle sei.
“È mattino, ma il cielo fuori è ancora nero” le dico come per chie-

dere una spiegazione.
“Su quest’autostrada non sorge mai il sole.”
“Dunque, è proprio successo?” chiedo.
Con la mano che ha lei aff erra il suo bicchiere e con quella che non 

ha mi porge il mio.
“Brindiamo” dice.
E così facciamo: il suono del vetro contro altro vetro, un sorso rin-

frescante, una leggera ebbrezza.
“Non mi pare un evento di cui rallegrarsi” le dico.
“Festeggiamo il fatto che ne hai preso coscienza.”
“Come è stato possibile?”
“Ti sei comportato male con lei, ti sentivi in colpa, eri agitato. Avres-

ti voluto raggiungerla subito, chiederle scusa. Hai corso un po’ troppo, 
una distrazione. E ora sei qui a bere con me.”

“Quando uscirò da questa dannata autostrada?”
“Nel momento esatto in cui te ne sarai fatto una ragione. In cui 

l’avrai serenamente accettato. Fino ad allora resterai a vagare senza una 
meta, convinto di poter uscire al prossimo casello. Come tutti gli altri 
che hai incontrato stanotte, me compresa.”

Finisco di bere il cocktail e osservo attorno la gente di passaggio. 
Volti anonimi come il mio. Vite anonime come la mia.

“Ma io non posso restare qui, non posso” mi dispero. “Devo tornare 
da lei!”

La rossa piega la bocca in un sorriso comprensivo da madonna ri-
nascimentale, tira fuori le chiavi dell’auto dalla borsetta e le getta sul 
tavolino fra noi. “Se vuoi prendile, fatti un giro. Credi di saperli gestire 
tutti quei cavalli?”

Aff erro le chiavi come un drogato aff errerebbe l’eroina. Le bacio le 
labbra gelide e poi esco da lì con l’idea di volere tornare a com’ero pri-
ma, ma con la sensazione di non conoscere strade per farlo.

Giro le chiavi nel quadro, accendo il motore e fuggo via.

Italiano Itala



217

A u t o s t r a d e  s e n z’ a l b a

Non voglio proprio credere che sia successo veramente.
Divoro quest’autostrada senz’alba e senza caselli come se avessi fret-

ta, come se avessi ancora una direzione. Non ricordo nemmeno chi mi 
ha prestato quest’auto.

La prima cosa che faccio è provare a telefonarle. Lascio squillare una 
decina di volte senza avere risposta. Molto probabilmente starà ancora 
dormendo.

Stringo forte le mani al volante e aff ondo il piede sull’acceleratore.
Presto sarò di nuovo da lei, mi dico.
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Aŭtovojoj sen tagiĝo
Davide Bacchilega

Italio

La unua afero, kiun mi faras, estas provi telefoni al ŝi. Mi lasas la telefo-
non sonori ĉirkaŭ dek fojojn senresponde. La tekstmesaĝoj ŝajnas foriri, 
sed ne atingi sian celon. Neniuj konektproblemoj: eble mi mem estas 
malkonektita, elsendante malbonajn ondojn.

Do mi decidas reiri en la aŭton kaj veturi rekte ĉe ŝin. Mi simple ne 
volas kredi, ke tio vere okazis.

Sufi ĉos du horoj de aŭtovojo je ĉi tiu horo de la nokto. La kamionoj 
transportantaj frostigitajn manĝaĵojn kaj la oranĝa brilo de la lumaj 
paneloj akompanos min. Mi eĉ ne memoras, kiu pruntedonis al mi ĉi 
tiun aŭton.

Se mi ĵetus mian poŝtelefonon tra la fenestro, ĉu tiu, kiu trovus ĝin 
vivus mian vivon?

Post nur duonhoro da vojaĝado, glitante en la dormon de la kam-
paro, pinĉas min la konata impulso iri al la necesejo, kiel praa instinkto 
enkodigita en la cerbo. Do mi metas la sekvan aŭtovojan benzinstacion 
en la celilon kaj per la blinkanta sago mi signalas la turniĝon.

Mi pisas en la necesejo, karesas pluŝan beston, trinkas kafon, pagas 
ĉe la kaso. Mi faras ĉiujn ĉi aferojn, sed mi jam ne plu scias en kiu ordo.

Kiam mi forlasas la konstruaĵon, estas viro sidanta sur la ŝtupoj kon-
dukantaj malsupren al la parkejo. Arĝentaj haroj sur juna vizaĝo. Li 
povus esti tridekjaraĝulo aĉe maljuniĝinta, aŭ ekstertempa kvindekja-
raĝulo. La laca aspekto, la sulkiĝinta kompleto. “Mi petis tiun taksion 
antaŭ preskaŭ unu horo. Antaŭ horo!” plendas li telefone. “Ĉu eblas, ke 
neniu povas veni ĉi tien por preni min?”

Post kelkaj pliaj frazoj, li interrompas la komunikadon. Li ŝajnas 
konfuzita.

“Ĉu estas problemo?”, mi demandas lin.
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“Ĉu vi vidas tiun SUV-on parkitan antaŭe?”
Mi ne vidas iun ajn SUV-on en la proksimeco. “Ne, fakte.”
“Ĝuste, oni ŝtelis ĝin de mi. Nur dek minutojn ĝuste tie”, li mencias 

la restoracion de la benzinstacio, “kaj kiam mi eliris, ĝi ne plu estis tie.”
“Se vi volas, mi povas veturigi vin.”
Dum momento li rigardas min kvazaŭ mi estus freneza. La sekvan 

momenton kun timo, kvazaŭ li renkontus maniulon. Fine, lia vizaĝo 
larĝiĝas en rideton. “Je Dio, jes”, li diras al mi.

Mi demandas al li, kien li iru. Li respondas, ke li iras al la sama loko 
kien mi. Minuton poste, mi havas kunvojaĝanton, kiu glitas kun mi tra 
la faldoj de la nokto. Malfortiĝanta lunhelo, paliĝintaj steloj, kampara 
nebuleto.

Dum ja dudek minutoj, ni nenion diras unu al la alia. Krome, mi ne 
sukcesas trovi radiostacion, kiu konservas la signalon. Ĉio estas neklara 
susuro de sonoj, voĉoj kaj ĵingloj. La nuraj klare percepteblaj interludoj 
estas reklamoj por neniam aŭditaj produktoj.

“Vi estas afabla”, li diras iam.
“Estas stranga nokto.”
“Kial? Ĉu vi estas afabla nur dum strangaj noktoj?”
“Prefere, estas io pri vi, kio ŝajnas ne ĝusta”, mi diras. “Vi aspektas 

kiel fantoma petveturanto.”
“Maniero kiel ajna alia por konatiĝi.”
“Kion vi faras en la vivo?”
“Kion mi faris, vi volas diri.”
“Ĉu vi jam emeritiĝis?”
“Iaspece.”
“Lasu min diveni”, mi diras. “Komerca agento.”
“Inĝeniero.”
“Mi, male…”
“Tio estas mia aŭto!”, li interrompas min, plilaŭtigante la voĉon. Li 

fi ngromontras kabinaŭton antaŭ ni je ducent metroj.
“Ĉu vi certas?”
“Alproksimiĝu.”
Mi tiam moviĝas de la dua trako al la unua, viciĝante ĝis antaŭ tiu, 

kiu devus esti lia ŝtelita aŭto.

Esperanto



220

A ŭ t o v o j o j  s e n  t a g i ĝ o

“Estas mia numerplato, estas mia aŭto!”, li krias. “Sekvu ĝin.”
Mi maĉas nekonvinkitan “Mi provas”, ĉagrenita esti trenita en ies 

afero. Kvazaŭ mi jam ne havus sufi ĉe da problemoj mem. Tamen mi 
premas la akcelilon por ne vidperdi nian celon.

Post kelkaj kilometroj, la aŭto antaŭ ni subite defl ankiĝas sen uzi 
la turnsignalon kaj uzas la enirejon al alia aŭtovoja benzinstacio. Mi 
ne lasas min surpriziĝi kaj sekvas ĝin. Ni estas malantaŭ ĝi en la par-
kejo, ĝis ni vidas ĝin halti en parkloko. Maljuna neglektaspekta sin-
joro aperas.

Mia kunvojaĝanto elsaltas el mia aŭto kaj alproksimiĝas al sia kabin-
aŭto. “Mi eraris, li diras, balancante la kapon. La modelo estas tio, sed 
la numerplato havas alian numeron.”

“Kaj nun?”, mi demandas el la malfermita fenestro.
“Ni iru manĝi ion, mi pagos.”
Venas tento foriri kaj forlasi lin, sed nun estas tro malfrue. Vi ne 

ludas la bonan Samarianon kaj poste forlasas tiun, kiun vi savis. Kaj 
fakte mi sentas iometan malsaton. Ankoraŭ malnova kutimo malfacile 
mortas.

Do ni trovas nin manĝante hamburgeron kaj frititajn terpomojn, en 
tiu ĉi horo de la nokto. La manĝaĵo gustas kiel nenio, sed mi supozas, 
ke eble estas nur mi. Mi prenas alian kafon por resti sendorma, kvan-
kam mi ne sentas min laca.

“Mi devas malplenigi mian vezikon”, li diras, forirante al la necesejo.
Mi atendas kvin minutojn, poste dek. Mi atendas lin kvaronhoron.
Kiam mi perdas paciencon, mi komencas serĉi lin. Senrezulte. Mi 

pensas, ke estas la ĝusta tempo por foriri kaj liberigi min de li.
Mi do eliras al la parkejo, sed mia aŭto ne plu estas tie. Anstataŭe, 

paperaĵo kun skribaĵo manskribita: “La vojaĝo fi niĝis, rezignu”.
Mi komencas blasfemi iun lokan dion. Mi malbenas la fremdulon, 

kiu min trompis. Mi insultas min pro mia naiveco.
Sola, rabita, en la nokto. Sur aŭtovojo de afl iktado.

Mi provas telefoni al ŝi denove. Ŝi klarigus al mi kio okazas. Ŝi kon-
solus min kiel ĉiufoje kiam mi ne estas sufi ĉe forta por elteni mem. Ŝi 
venus ĉi tien por preni min, savi min el tiu frenezo.

Esperanto



221

A ŭ t o v o j o j  s e n  t a g i ĝ o

Sed la telefono ankoraŭ sonoras vane. Mesaĝoj ne estas ricevitaj. La 
interreta konekto vaporiĝas en la aeron. Larmo de kolero falas sur mian 
ĝinzon.

“Ĉu malbona nokto?”, diras ina voĉo.
Mi ĉirkaŭrigardas kaj kaptas la sonfonton de la demando. Ŝi estas 

virino kun onda rufa hararo, la plena vizaĝo de renesanca madono, la 
sinua silueto envolvita en nigra vesperrobo. Ne ĝuste la vestokodo por 
iri al aŭtovoja benzinstacio. Mi ne povas ne rimarki, ke al ŝi mankas 
brako.

“La plej malbona”, mi diras al ŝi.
“Do, de nun, ĝi povas nur pliboniĝi.”
“Ĉu vi iras aŭ revenas?”, mi demandas ŝin.
“De kie?”
“De la festo”, mi diras. “Tiel vestite.”
“Oni ĉiam revenas de unu loko por atingi alian.”
“Feliĉa vi, ke vi povas moviĝi, mi diras. Mi estas blokita ĉi tie.”
“Se vi volas, mi povas vin veturigi.”
“Vi estas anĝelo.”
“Vi scias nenion pri mi.”

Dum mi eniras en ŝian sportaŭton, mi ne povas ne rigardi ŝian man-
kantan brakon. Mankis al mi kripla piloto.

“Ĉu vi maltrankviliĝas?”, ŝi demandas.
“Nur pro tio ke mi ne sukcesos alveni al ŝi”, mi diras.
“Ĉu tial vi vojaĝas?”
Mi kapjesas, dum la rufulino muĝigas la motoron, elpuŝante la aŭ-

ton el la parkejo.
Kvankam unubraka, ŝi bone mastrumas sian sportaŭton. La mal-

plena nokto invitas nin plenigi ĝin, do ni rapide veturas tra ĝi sen pru-
dento. Ignorante la rapidlimojn, ni englutas la asfaltan renkontiĝantan 
vojon, forpasante lacajn kamionojn kaj apatiajn utilaŭtojn.

En nia vetkuro ni ankaŭ preterpasas malnovan aŭtaĉon kun kvin 
knaboj interne. De la malfermitaj fenestroj ni aŭdas ilin kantaĉi ne-
agorde amkantojn, dum la muziko de la aŭtoradio superfortas ĉian 
malĝojon.
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“Kaj kiam vi estos kun ŝi, kio okazos?”, demandas mia nokta 
kondukanto.

“Ni konsolos unu la alian.”
“Ĉu vi amoros?”
“Mi ne pensis pri tio.”
“Tutmale, kompreneble.”
Mi respondas al ŝia provoko per alia. Mi etendas miajn fi ngrojn al 

ŝi kaj tuŝas ŝian femuron. Ŝiaj kruroj estas sveltaj kaj glataj, perfekte 
blankaj. Ŝi plu stiras per unu mano, sed per la alia, tiu, kiun ŝi ne havas, 
ŝi forpuŝas miajn fi ngrojn de ŝia korpo.

“Vi estas virino kun mil rimedoj, mi observas.”
“Mi jam diris al vi, ke vi scias nenion pri mi.”
“Hej, tiu estas mia elirejo!”, mi diras al ŝi. “Malrapidu, turnu 

dekstren.”
Tamen, ŝi daŭras rekten. Ŝi eĉ ne montras malrapidigemon.
“Do mi neniam atingos ŝin.”
“Ŝi ne plu atendas vin.”
Mi pugnobatas la instrumentpanelon kaj krias al ŝi, ke ŝi haltu kaj 

lasu min sur la urĝvojo, reiru al kie diable ŝi elvenis. Sed ŝi daŭrigas, ne 
plu parolante.

Ĝis ni vidas alian aŭton antaŭ ni: mian aŭton, tiun, kiun oni ĵus 
ŝtelis de mi.

“Sekvu ĝin!”, mi ordonas al la virino, sen espero, ke ŝi aŭskultos 
min.

Tamen ŝi faras tion, kion mi petas kaj sekvas la aŭton je sekura di-
stanco, ne vidperdante ĝin, eĉ kiam ĝi uzas la turnosignon por turni en 
la ripozejon.

Kiam ni eliras el la aŭto, mi vidas la inĝenieron eniri en la konstru-
aĵon. Ankaŭ ni plonĝas en la murojn de tiu ne-loko.

Interne, tamen, ni ne plu vidas lin. Li malaperis. Kvankam mi agitas 
min serĉante tiun bastardon, mi ne sukcesas trovi lin. Inter la bretoj 
de sukeraĵoj, nenio. Inter tiuj de la ludiloj, nenio. En la aleo de la plej 
vendataj libroj, nenio. En la necesejoj, same.

Kiam mi preterpasas la trinkejon, la rufulino sen brako atendas min 
kun du kokteloj starantaj sur ronda tablo.
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“Kvietiĝu”, ŝi diras al mi. “Ĝintoniko”, daŭrigas ŝi, invitante min 
kuntrinki.

“Ĉu oni vendas alkoholaĵon je ĉi tiu horo?”, mi demandas, sciante, 
ke estus malpermesita nokte.

“Nun vi rajtas.”
Mi kontrolas la horon: la montriloj jam delonge transpasis la mar-

kon de la sesa horo.
“Estas mateno, sed la ĉielo ankoraŭ estas nigra ekstere, mi diras al ŝi 

kvazaŭ petante klarigon.”
“La suno neniam leviĝas sur ĉi tiu aŭtovojo.”
“Do, ĉu vere okazis?”, mi demandas.
Per la mano, kiun ŝi havas, ŝi kaptas sian glason kaj per tiu, kiu man-

kas, ŝi donas al mi la mian.
“Ni tostu”, ŝi diras.
Kaj tiel ni faras: la tinto de glaso kontraŭ glaso, freŝiga gluto, ioma 

ebrieco.
“Ne ŝajnas esti ĝojinda evento”, mi diras al ŝi.
“Ni festu la fakton, ke vi ekkonsciis pri tio.”
“Kiel tio eblis?”
“Vi kondutis malbone kun ŝi, vi sentis vin kulpa, vi estis malserena. 

Vi volis atingi ŝin tuj, peti pardonon. Vi veturis iom tro rapide, sena-
tente. Kaj nun vi trinkas ĉi tie kun mi.”

“Kiam eliros mi el ĉi tiu diabla aŭtovojo?”
“En la preciza momento, kiam vi akceptos tion trankvile. Ĝis 

tiam, vi restos sencele vaganta, konvinkita, ke vi povas eliri ĉe la sekva 
voj-impostejo. Kiel ĉiuj aliaj, kiujn vi renkontis ĉi-vespere, inkluzive 
de mi.”

Mi fi ntrinkas la koktelon kaj observas la pasantajn homojn. Anoni-
maj vizaĝoj kiel la mia. Anonimaj vivoj kiel la mia.

“Sed mi ne povas resti ĉi tie, mi ne povas, mi malesperas. Mi devas 
reiri al ŝi!”

La rufulino kompreneme ridetas kiel renesanca madono. Ŝi elprenas 
la aŭtoŝlosilojn el sia sako kaj ĵetas ilin sur la tablon inter ni. “Se vi 
volas preni ilin, ekveturu. Ĉu vi pensas, ke vi kapablas mastrumi tiom 
da ĉevaloj?”

Esperanto



224

A ŭ t o v o j o j  s e n  t a g i ĝ o

Mi kaptas la ŝlosilojn kiel drogulo kaptus heroinon. Mi kisas ŝiajn 
malvarmajn lipojn kaj poste mi foriras kun la ideo reveni al tio, kio mi 
estis antaŭe, sed kun la sento, ke mi ne konas vojojn por fari tion.

Mi turnas la ŝlosilon en la ŝaltilo, ekfunkciigas la motoron kaj 
forveturas.

Mi simple ne volas kredi, ke tio vere okazis.
Mi englutas ĉi tiun aŭtovojon sen tagiĝo kaj sen voj-impostejoj kva-

zaŭ mi hastus, kvazaŭ mi ankoraŭ havus direkton. Mi eĉ ne memoras, 
kiu pruntedonis al mi ĉi tiun aŭton.

La unua afero, kiun mi faras, estas provi telefoni al ŝi. Mi lasas sonori 
ĉirkaŭ dek fojojn senresponde. Ŝi verŝajne ankoraŭ dormas.

Mi forte premas miajn manojn sur la stirilo kaj puŝas mian piedon 
sur la akcelilon.

Mi baldaŭ estos denove kun ŝi, mi diras al mi.

Esperanto



225

E l  l a  n i g r o

El la nigro
Sten Johansson

Svedio

(inspirita de sia romano Falafl o en maco,
eldonejo Mondial, 2023)

Ĉiuvespere, kiam Simon enlitiĝas, Panjo kutimas rakonti aŭ laŭtlegi 
al li fabelon. Plej multe ŝi ŝatas legi la fabelojn de Andersen, sed okaze 
de festoj ŝi kelkfoje rakontas ion pri la izraelidoj, precipe pri la naskiĝo 
de Moseo. Simon mem tamen preferas ke ŝi rakontu pri Paĉjo. Li ne 
plu certas, ĉu li memoras lin aŭ nur la rakontojn de Panjo. Laŭ ŝi Paĉjo 
havis malbonajn pulmojn sed bonan koron. Bedaŭrinde oni bezonas 
ambaŭ por vivi.

Jam de kelka tempo Panjo kaj Simon kutimas fari promenojn kun 
sinjoro Larsen, ŝia kolego, en la Reĝa Ĝardeno aŭ en alia parko. Tiam 
la sinjoro kutime alportas bombonojn al Simon. Jakob, la pli aĝa frato 
de Simon, neniam akompanas ilin en tiuj promenoj. Li ne ŝatas sin-
joron Larsen. Laŭ Jakob, la sinjoro volas edziĝi al Panjo, kaj tio estus 
hontinda. Sed Jakob estas dekkvinjara, kaj Simon ne multe atentas lian 
opinion.

De kvar jaroj, post kiam Paĉjo mortis en la sanatorio, Simon, Jakob 
kaj Panjo loĝas kun la geavoj en ties apartamento. En la unua tago 
de oktobro fariĝas granda malkvieto en la loĝejo. La telefono kelkfoje 
sonoras, oni interparolas ekscitite kaj maltrankvile, kaj vespere alvenas 
sinjoro Larsen. Oni komencas paki aferojn en valizojn, sed dumlonge 
neniu klarigas ion ajn al Simon. Fine tamen Panjo sidiĝas kun li kaj 
komencas rakonti, pri kio temas.

“Ne timu, sed ni devos rapide forlasi Kopenhagon. Pro la germanoj 
ne eblas plu resti ĉi tie. Sed ni iros kune dum la tuta vojaĝo, kaj ankaŭ 
la geavoj. Do, ĉio estos en ordo.”

“Ĉu ankaŭ sinjoro Larsen?”
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“Nu, sinjoro Larsen helpos nin, sed poste li reiros ĉi tien.”
“Kial?”
Ŝi rigardas lin kun hezita mieno. Poste ŝi diras:
“Ĉar li ne estas judo.”
“Ĉu nur judoj rajtas vojaĝi?”
Ŝi ridetas en iel stranga maniero.
“Jes, ŝajnas tiel.”

Kiam la germanaj soldatoj alvenis en Danlandon antaŭ pli ol tri 
jaroj, la tuta familio ege nervoziĝis, timante kio okazos al la judoj. Sed 
baldaŭ preskaŭ ĉio refariĝis kiel antaŭe. Ĉi tiun aŭtunon oni tamen 
denove ektimis. Panjo klarigis ke ne plu restas dana registaro, kaj tial la 
germanoj fariĝis pli danĝeraj ol antaŭe. Simon ne komprenas tion, sed 
ial nun necesos forlasi la hejmon.

Estas malpermesate eliri nokte, do ili devas atendi ĝis tre frue mate-
ne. Dume la plenkreskuloj plu diskutadas, pakas, malpakas kaj repakas. 
La telefono dufoje sonoras eĉ meze de la nokto, vekante lin. Fine estas 
tempo ekiri, kvankam plu mallumas ekstere. Panjo helpas lin vesti sin 
per pluraj tavoloj da varmaj vestaĵoj. Poste ili subeniras. Sur la strato 
staras kovrita ŝarĝaŭto. Oni almetas ŝtupetaron al ĝi, kaj Avo, Avino, 
Panjo, Jakob kaj Simon devas supreniri en ĝin. Ene li fl aras odoron de 
tero, venantan el kestoj de terpomoj starantaj tie, sed ili ĉiuj devas eksi-
di malantaŭ baŝo sur kelkaj feltaĵoj sternitaj sur la planko. Oni fermas 
la baŝon, kaj fariĝas tute mallume. La aŭto ekiras.

La veturado daŭras longe. Eble horon aŭ pli. La aero en la senluma 
ŝarĝejo estas malfreŝa kaj odoras iomete putre. Jen kaj jen li faletas an-
taŭen aŭ dorsen, kiam la aŭto turniĝas. Panjo ĉirkaŭtenas lin kaj parolas 
trankvilige al li tra la motorbruo. Li fl aras ŝian konatan parfumon, kio 
donas al li senton de sekureco meze de la timiga mallumo.

“Ĉio estos en ordo”, ŝi diras. “Sinjoro Larsen aranĝis ĉi tiun trans-
porton kaj espereble sukcesos ankaŭ pri la sekvo.”

“Kien iras la aŭto?”
“Al hotelo ĉe la markolo, unue. Poste ni espereble pluiros al Svedio.”
Simon surpriziĝas. Al Svedio, ĉu? Li scias ke antaŭ la milito oni kelk-

foje ekskursis tien per pramo. Sed li ne komprenas kial necesas sidi en 
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malluma ŝarĝaŭto. Nek kial la veturado daŭras tiel longe. La pramo al 
Svedio ja iras de la urbocentro. Li kelkfoje vidis ĝin tie.

Kiam oni fi nfi ne haltas kaj li povas eliri el la nigro de la ŝarĝaŭto, la 
lumo preskaŭ blindigas lin. Duonfermante la okulojn, li tamen videtas 
grandan domon kaj malantaŭ tiu la grizan maron. Sed ili ĉiuj devas 
rapide eniri tra fl anka pordo.

“Ĉu ĉi tio estas Svedio?”, li demandas, venante en ĉambron kun 
vidaĵo al pinaro.

“Stultulo!”, diras Jakob. “Svedio estas trans la akvo. Ĉi tio estas la 
pensiono Hvide Strand en Hellebæk. Ĉu vi ne rekonas ĝin?”

Li pripensas. Jes, de la antaŭa somero li ja memoras la strandon kaj 
la ondojn, sed ne ĉi tiun domon. Tiam oni vidis Svedion de la strando 
ĉi tie. Sed ekde kiam germanaj soldatoj alvenis en Danlandon, tute ne 
eblas ekskursi tien.

“Ĉu ni iros al la strando?”
“Kia stultulo vi estas!”, murmuras Jakob ripete kaj ekfosas en sia 

sako.
“Nu, almenaŭ ne por naĝi, mi esperas”, diras Panjo.
Kompreneble. Aŭtune oni ne naĝas. Estus ege tro malvarme.
Nekonata sinjorino alportas matenmanĝon sur pleto.
“Bedaŭrinde vi devas manĝi en la ĉambroj”, ŝi diras. “En la salono 

sube vi estus tro videblaj de ekstere.”
“Jes, kompreneble”, diras Panjo. “Koran dankon pro via helpemo, 

sinjorino.”
“Ne menciinde. Espereble mia edzo sukcesos interkonsenti kun 

fi ŝisto.”
Panjo kapjesas, metante la manon antaŭ la buŝon, kvazaŭ ŝi ekplo-

rus. Poste ili ekmanĝas, sidante iom malkomforte ĉe eta tablo. Simon 
scivolas, pri kio oni interkonsentos kun fi ŝisto. Ĉu pri manĝo el fi ŝaĵo? 
Li tamen ne volas demandi pri tio, timante ke Jakob denove nomos lin 
stultulo.

“Kie estas Avo kaj Avino?”, li anstataŭe demandas.
“En alia ĉambro. Bonŝance ĉi-sezone la pensiono ne havas aliajn 

gastojn. Fakte ĝi estas fermita.”
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Post la matenmanĝo Panjo kuŝiĝas surliten por dormi. Ĉi tio similas 
inversan mondon, pensas Simon.

“Restu en la ĉambro, knaboj. Tio gravas. Ĉiuokaze ne montru vin 
eksterdome. Prefere ankaŭ vi ripozu, ĉar vi bezonos ĉiujn fortojn.”

Jakob restas sur sia seĝo kun libro, dum Simon kuŝiĝas surlite kaj 
eklegas magazinon kun bildstria rakonto, kiun li ricevis de sinjoro Lar-
sen. Apude Panjo endormiĝas plene vestite sub plejdo.

Li enuas. Kelkatempe li ja dormetas, ĉar en la pasinta nokto lia dor-
mo estis malkvieta. Aliokaze li sidas ĉe la fenestro, rigardante eksteren, 
dum Jakob sur sia seĝo plene profundiĝas en ian aventuron kun india-
noj. Estas griza aŭtuna tago kun pluveto kaj blovado. Ekstere kelkaj 
malhelverdaj pinoj balanciĝas pro la vento. Simon cerbumas pri tio, 
kiel longe necesos resti ĉi tie, kaj ĉu ili neniam plu revenos hejmen.

Vespere ili ricevas manĝon, kaj ĝi efektive konsistas el frititaj fi ŝo-
kneloj. Poste plu daŭras la atendado, dum oni tre malmulte eklumigas 
la ĉambrojn, kovrinte la fenestrojn per la kutimaj nigrumaj kurtenoj. 
Aŭdiĝas diskutado kaj ĝenerala malkvieto. Sinjoro Larsen intertraktas 
kun nekonata viro, kaj Avino sidas ripozante sur fotelo.

Fine estas tempo ekiri. Simon ne scias, kioma horo estas, sed 
eksterdome jam regas plena mallumo. Ili kolektiĝas en la vestiblo. 
La viro el la pensiono petas ilin resti tute silentaj kaj sekvi lin en 
vico. Poste li kondukas ilin laŭ apenaŭ videbla vojeto tra la malluma 
arbaro. Simon paŝas inter sinjoro Larsen kaj Panjo, iom rigide pro la 
pluroblaj vestaĵoj. De temp’ al tempo li turnas la kapon por certiĝi ke 
Panjo plu paŝas tuj malantaŭ li kiel nigra ombro. Post ŝi sekvas Jakob 
kaj la geavoj.

Irinte sufi ĉe longe, ili venas al strando iomete malpli nigra ol ĉio 
alia. Simon aŭdas la plaŭdadon de la ondoj kaj la susuradon de la vento, 
kaj tiu vento estas plena de salo el la markolo.

“Restu inter la arboj”, diras la nekonata viro. “Jen kuŝas la boato.”
“Bone”, diras sinjoro Larsen. “Ni faros, kiel vi diras.”
La viro foriras.
“Do ni simple atendu”, diras sinjoro Larsen. “Sed nun ni donu la 

dormigilon al la knabo.”
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“Atendu”, tiam diras Panjo. “Simon jam estas okjara kaj sufi ĉe 
prudenta.”

Poste ŝi turnas sin al li.
“Ĉu vi kapablos resti tute silenta, kio ajn okazos?”
Li elpremas sufokitan jeson per la seka buŝo.
“Kion ajn vi aŭdos, ĉu kriojn, ĉu pafojn, restu absolute silenta kaj 

fi kstenu mian manon! Ĉu en ordo?”
Sinjoro Larsen ŝajnas malkontenta, sed fi nfi ne Simon ne devas gluti 

ion ajn. Do li restas muta, dum la plenkreskuloj daŭre fl ustradas en la 
mallumo.

Li premas la manon de Panjo, kaj ŝi repremas la lian.
“Ĉu vi malvarmiĝas?”, ŝi fl ustras.
Li kapneas sed malgraŭ tio premas sin kontraŭ ŝia fl anko. Li fl aras 

odorojn de la maro kaj de la pinoj ĉirkaŭ ili, sed nenio videblas, kaj 
aŭdeblas nur plaŭdado de ondoj kaj susurado de vento tra la pinoj. Ĉio 
estas nigra ĉirkaŭ li. Nigras la tero, la ĉielo, la maro. Plej nigras la arbaro 
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malantaŭ li. Simon timas, kio kaŝiĝas en la nigro. Li volas baldaŭ trairi 
ĝin, eliri el ĝi. Sed necesas atendi.

Post kelkaj eternoj li ekaŭdas obtuzan motorbruon el la malluma 
maro. Sinjoro Larsen stariĝas, paŝas sur la strandon kaj kelkfoje inter-
mite eklumigas poŝlampon, direkte al la maro. Kaj tiam el la nigro 
videblas kelkaj respondaj ekbriloj de lampo.

“Jen ĝi. Ni ekiru”, li diras.
Do, man-en-mane kun Panjo, Simon paŝas sur la strandon, ĝis la 

akvorando, kie ondoj siblante mordas la sablon. Tie li ekvidas boaton, 
kaj ili ĉiuj eniras en ĝin kaj sidiĝas dense kune sur la sidbretoj, metin-
te la valizojn sur la boatfundon. Sinjoro Larsen sidiĝas ĉe la remiloj, 
kaj baldaŭ la boato survojas foren, balanciĝante sur la ondoj. Jen kaj 
jen Simon sentas malvarmajn akvogutojn trafi  la vizaĝon, lasante salan 
guston en lia buŝo.

Malantaŭ la dorso de la sinjoro li nun ekvidetas nigran ombron, kiu 
iom post iom kreskas, ĝis la boato atingas ĝin. Iu levas lin supren, Panjo 
grimpe postsekvas, kaj ankaŭ la aliaj supreniras, krom sinjoro Larsen, 
kiu devas remi reen al la tero.

Evidente ili venis en alian boaton, kiu balanciĝas sur la ondoj, 
kvankam ĝi estas pli granda. Ili subeniras per ŝtupetaro en ian ejon, 
kie odoras tre intense de fi ŝoj, dum ie apude denove ekbruas la 
motoro.

“Estas fi ŝista barko”, fl ustras Panjo en lian orelon. “Nun memoru 
fari neniun sonon.”

Li kapjesas, premante ŝian manon. Li ekkomprenas ke necesas silen-
ti, por ke la germanoj ne kaptu ilin.

Kiom daŭras la navigado tra la nokto? Eble horon, aŭ pli longe. La 
balanciĝado kaj la fi ŝodoro naŭzas lin, sed li eltenas tion sen vomi. Ili ne 
rajtas eliri ekster la ejon, kiun Panjo nomas “holdo”. Malgraŭ la fetoro 
la motorbruo efi kas dormige, sed Simon nur somnolas, kliniĝante al ŝia 
fl anko. Li cerbumas, kio okazus, se la germanaj soldatoj trovus ilin. An-
taŭe, en la pensiono, Jakob diris ke ili havas militŝipojn kun kanonoj. 
Ĉu ili mortigus ilin ĉiujn? Kion signifus morti? Ĉu li venus en alian 
mondon, kie estas Paĉjo?
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Fine tamen la fi ŝisto, kiu stiras la barkon, aperas dum momento por 
diri ke ili jam rajtas eliri.

“Ne plu necesas kaŝi vin. Ni jam estas sur sveda akvo.”
Ili ĉiuj grimpas supren por spiri freŝan aeron. La sveda akvo estas 

same nigra kiel la dana. Ĉu ankaŭ la aero estas sveda? Verŝajne jes, ĉar ĝi 
estas pli malvarma kaj odoras pli freŝe ol la kutima aero. Simon tremas 
pro ekscito, aŭ eble pro la malvarmo.

Antaŭ si li ekrimarkas pli malhelan randon super la akvo. Tio devas 
esti Svedio. Li gapas al ĝi por trovi ion, kio distingas ĝin de ĉiu alia ni-
gro, sed trovas nenion specifan.

Post kelka tempo la barko malrapide glitas en etan havenon kaj al-
bordiĝas. La fi ŝisto helpas ilin elbarkiĝi kun siaj valizoj. Tuj poste li de-
nove stiras la barkon foren, sendube reen al Danlando. Dume la familio 
hezite paŝas for de la kajo, portante sian malmultan bagaĝon. Simon 
mem portas sakon kun kelkaj libroj kaj ludiloj. Estas same mallume ĉi 
tie, kiel sur la dana strando. Li sopiras la lumon. Li volas jam eliĝi el la 
nigro.

Baldaŭ ili venas inter dormantajn domojn. Nenio aŭdiĝas; nenio 
moviĝas; krom ili kaj timema nigra kato, kiu ŝteliras tra barilo kaj foren.

“Kie ni estas?”, diras Avino en duba tono. “Ĉu fakte en Svedio?”
“Evidente”, diras Avo. “Rigardu, jen poŝtkesto fl ava anstataŭ ruĝa. 

Do ne dubu. Baldaŭ mateniĝos. Restas nur sperti, kiel la svedoj akcep-
tos nin, kiam ili vekiĝos el sia trankvila dormado. Nu, ili estu feliĉaj ke 
venas nur ni kaj ne la germana armeo.”
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Найти дорогу
Ксения Кормыш

Россия

Сначала Васька Скоков увидел силуэт. Он был огромный, чер-
ный, словно вырезанный из бумаги, и стремительно надвигался 
из подворотни, вздрагивая и меняя свои очертания каждый раз, 
когда по бульвару проезжала машина и освещала арку фарами. 
Васька приподнялся на скамейке и напрягся. Лишние свидетели 
ему были совсем не нужны. Тревога оказалось ложной — зло-
вещие очертания обернулись невысокой тоненькой девушкой 
в легком летнем плаще. Она шла, озираясь по сторонам, словно 
видела первый раз этот бульвар и этот двор.

Васька откинулся на спинку скамейки и расслабился. Эта 
девчонка ему не помеха. Да и вахта его на сегодня закончена. 
Уже третью ночь подряд угловые окна на третьем этаже оста-
вались темными. Значит, профессор со своей семейкой отчалил 
надолго, что и было понятно по тому количеству чемоданов, 
которые они загружали в такси в пятницу. Но Скокарь потому 
и гулял который год на свободе, что не любил глупого риска 
и перестраховывался перед каждым делом. Он пас эту квартиру 
уже месяц, а последние два вечера просидел во дворе, лениво 
перелистывая страницы «Известий».

Скоков лениво потянулся, натянул поглубже на уши потрепан-
ную кепку и поднялся со скамейки. Пора двигать отсюда, завтра 
можно будет приходить уже на дело. Он направился в сторону 
подворотни и понял, что девушка так и стоит посредине двора. 
Худенькая, невысокая, в полумраке лица не разглядеть. Васька 
надеялся, что она его тоже не запомнит, поэтому взял правее, что-
бы обогнуть девушку на расстоянии и нырнуть в арку.

— Простите, пожалуйста! — внезапно окликнула его 
девчонка.

Вторая премия
Категория начинающих
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Васька сделал вид, что не услышал, но девушка уже шагнула 
к нему и взяла за рукав.

— Простите, пожалуйста, — повторила она — Мне очень 
неудобно, но я заблудилась, и никак не могу найти дорогу. 
Тридцать восьмая больница далеко отсюда? Это же Садовая 
улица?

Скоков молча разглядывал это непредвиденную помеху. 
Светлые волосы заплетены в две растрепанные косы, на щеке 
маленькая родинка, цвет глаз не разобрать. Похожа на малень-
кого взъерошенного воробья. Какой черт принес ее в полдве-
надцатого ночи в чужой темный двор?

— Девушка, это не Садовая, а Петровский бульвар. До трид-
цать восьмой минут сорок пешком.

— Как сорок? — она совсем растерялась и, видимо от испу-
га, еще крепче сжала край Васькиного рукава.

Ваське стало смешно. Бывают же такие дуры, что ходят по 
ночам в одиночку и еще пристают к незнакомым парням. А по-
том заливаются слезами и катают заявы в отделении, что лиши-
лись колечек-сережек или ещё чего посущественнее.

— Куда вас понесло на ночь глядя? Да еще дороги не знаете.
— Ой, я вам сейчас всё объясню. Вы же на бульвар идете? 

Можно я с вами пока пройду, а то в темноте страшно. — Не 
дожидаясь ответа, девушка шагнула к арке, и Васька невольно 
подался за ней.

На бульваре было светлее, фонари рассеивали вокруг себя 
густую августовскую ночь и бросали желтые круглые пятна 
света на тротуары. Девушка остановилась на углу дома и по-
смотрела Скокову в лицо.

— Понимаете, мы с мамой недавно в этот район переехали, 
а раньше за железкой жили. Мама — медсестра, перевелась ра-
ботать в тридцать восьмую, сегодня у нее дежурство. Она ужин 
себе собрала, но дома забыла, позвонила мне, чтобы я занесла.

В доказательство своих слов девушка протянула вперед 
небольшой бумажный сверток, который до этого прижимала 
к груди.
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— Я из дома выскочила, а потом сообразила, что дороги тол-
ком не знаю. Вот и заплутала, хорошо, что на вас наткнулась.

Действительно повезло, подумал Скокарь. Он таких пичуг ни-
когда не трогал, рук не марал. А другой кто мог и не побрезговать. 
Взять с нее, конечно, нечего — только на тонкой шее поблескивала 
серебряная цепочка. И не красотка, пройдешь — не оглянешься.

— Ладно, девушка, я вас понял. Вам вон туда — до пере-
крестка, потом направо.

Девушка стояла и почему-то не спешила двигаться 
к перекрестку.

— Молодой человек, а вам в какую сторону? — вдруг спро-
сила она. Васька напрягся.

— Можно я вас попрошу? Если вы не очень торопитесь, вы 
могли бы меня проводить? Просто так темно…

Скоков застыл. Он, конечно, никуда не торопился, но связы-
ваться с незнакомыми девицами совсем не входило в его планы.

— Меня зовут Нина.
— Василий, — буркнул Скокарь.
— Вы, наверное, думаете, что я круглая дура, раз брожу по 

ночам одна? — Васька в принципе так и думал, поэтому неопре-
деленно хмыкнул.

— Я часто к маме на дежурства захожу, ей скучно там од-
ной. Просто в старом районе близко было, и места все знако-
мые. А сегодня мы с мамой договорились по привычке, она, на-
верное, тоже не поняла, что дорога совсем другая, сейчас ждет 
меня, волнуется. Я вас задерживаю, вас дома ждут?

— Не ждут, я один живу, — успокоил спутницу Скоков. — 
Так и быть, доведу вас до тридцать восьмой.

— Спасибо вам огромное. Мама часто говорит, что я слиш-
ком наивная, а мне кажется, что людям надо доверять. И про-
сить о помощи тоже надо — если человек занят, то откажется, 
ну а вдруг поможет?

Васька никогда никого о помощи не просил, он знал, что рас-
считывать можно только на себя и, в крайнем случае, на пару 
надежных пацанов.
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Они прошли бульвар и свернули на широкий проспект, где 
даже в этот поздний час проезжали последние запоздавшие 
автомобили. Васька прикидывал, что у профессора есть «Мо-
сквич», сейчас мирно припаркованный во дворе. Если в кварти-
ре всё пройдет гладко и быстро, вполне можно будет напоследок 
вскрыть машину и отогнать в гаражи на окраине.

Нина шла рядом, постукивая каблучками.
— Вам не кажется, что ночью даже знакомые улицы выгля-

дят совсем по-другому?
Скокарю так не казалось, потому что ориентироваться в тем-

ноте он давно привык, и вообще всегда мог даже с закрытыми 
глазами понять, где он находится и в какую сторону рвать когти.

— У нас, конечно, ночи северные, светлые. Вот на юге — 
сразу резко такая темень наступает. Вы бывали на юге, на 
море? — продолжала Нина.

— Нет, не бывал, — ответил Васька.
— Даже в детстве? А я маленькая один раз ездила, когда еще 

папа был жив. Мы в Алуште отдыхали. Я мало что запомнила, 
мне лет пять было. Ночь быстро наступала, и меня спать укла-
дывали, а мне казалось, что еще рано. И помню виноград, кото-
рый папа с рынка приносил.

Скокову тоже хотелось бы поделиться каким-то воспомина-
нием, но ничего светлого из его детдомовского детства не при-
ходило в голову.

— Вы, значит, с мамой вдвоем?
— Папа утонул, десять лет назад, — ответила Нина. — Они 

в речке плавали, мальчик соседский стал тонуть. Папа его на 
берег вытолкнул, а сам выбраться не смог, затянуло.

Скоков не знал, что ответить. Соболезнования высказывать 
было поздно, а никакие другие слова в голову не приходили.

— Так мы с мамой и живем, — объясняла Нина. — Я в сле-
дующем году швейный техникум заканчиваю, работать пойду. 
Василий, а вы чем занимаетесь?

— Слесарь я, — не соврал Васька. У него действительно 
была корочка ПТУ, и своему умению вскрывать замки он 
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был обязан старому Семенычу, преподававшему слесарное 
дело.

— Это, наверное, очень интересно, в механизмах разбирать-
ся? А я вот хочу после техникума пойти в театр, в костюмерный 
цех. Там, конечно, конкурс большой, но у меня и эскизы уже 
собраны — я хорошо умею наряды придумывать. В спектакле 
ведь не только игра актеров важна, ещё и как они одеты, какой 
костюм, прическа…

Они свернули на Садовую улицу, и впереди засветился боль-
шой новый корпус тридцать восьмой больницы. Нина повеселе-
ла и прибавила шаг.

— Вася, может, вы со мной к маме зайдете? Просто ей так 
спокойнее будет, если она увидит, что я с провожатым.

Скоков молча кивнул и подумал, что впервые в жизни чьей-то 
матери будет спокойнее от его присутствия. Эта мысль вызвала 
у него странные противоречивые чувства, и он опять ничего не 
ответил Нине, просто пошел следом за ней к проходной.

Нинина мать оказалась очень молодой и такой же говорли-
вой. Она радостно обняла Нину и стала сумбурно объяснять, 
что уже думала выходить навстречу, но с дежурства так про-
сто не уйти, сегодня особенно сложный день, в реанимации 
сразу трое, и потом — она же не знала, где искать. Нина что-
то отвечала невпопад и все время кивала в сторону Васьки, 
объясняя, что только благодаря ему она нашлась. Вася сто-
ял в сторонке и изумленно наблюдал за бурными эмоциями 
женщин.

Встреча, к счастью, оказалась недолгой. Мать Нины сообра-
зила, что теперь главное — это доставить дочь домой. Она по-
смотрела на Скокова и словно спросила его глазами — я могу 
вам доверять? Васька молча кивнул, подошел к Нине и взял ее 
за руку.

— Нам пора, Нина, до дома не меньше часа пешком.
Нина спокойно подчинилась, как будто с самого начала было 

понятно, что Васька проводит ее обратно. Она поцеловала еще 
раз на прощание мать и пошла за Скоковым.
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«Дурные какие-то, они что, каждый раз так встречаются 
и прощаются?» — думал Скоков. Нина шла рядом, держалась 
за его руку, и молчала, что для Васьки было уже удивительно.

— Нина, скажи мне точный адрес. Я должен сообразить, как 
напрямую пройти.

— Липецкая, 43. Такие пятиэтажки новые, знаешь?
Скокарь знал, хотя не изучал этот район досконально. Ли-

пецкая улица его интересовала мало, в новых домах по ордерам 
получали жилплощадь учителя из соседней школы и такие же 
медработники, как Нинина мать. Чистить их нищие квартиры 
не было никакого смысла.

Нина снова замолчала, и они долго шли в тишине, сквозь 
теплую августовскую ночь, слушая шорохи шин редких ав-
томобилей. На подходе к дому Нины стало ясно, что квартал 
действительно очень новый и приспособить его для пешеходов 
пока не успели. После перекрестка Липецкой со Смоленской 
тротуар резко оборвался огромной канавой, перейти через кото-
рую можно было только по небрежно перекинутым деревянным 
мосткам.

Нина бодро ступила на качающуюся доску, сделала шаг и тут 
же с легким ойканьем упала на Ваську.

— Кажется, каблук застрял, — прошептала она.
Скоков приподнял Нину и увидел, что ее правая нога про-

валилась между досками. Он наклонился, вынул Нину из щели 
и аккуратно поставил босыми ногами на газон. Нина тихо оха-
ла, но не мешала. После извлечения туфель из дощатого помо-
ста стало ясно, что один каблук сломался под корень.

— Как же я дойду? — задумчиво спросила Нина.
Васька осмотрелся вокруг и понял, что они почти пришли. 

До желтой пятиэтажки с криво намалеванными четверкой 
и тройкой оставалось не больше двухсот метров.

— Горе ты моё луковое, — вздохнул Скоков. Он вспомнил, 
что так его маленького называла бабушка, когда после беготни 
по лужам промокали ноги и он приходил домой босой, прижи-
мая ботинки к груди. Он впервые за много лет вдруг подумал 
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о бабушке. В детдоме, куда он попал после ее смерти, Васька 
упрятал такие воспоминания поглубже и старался не ворошить.

— Держись крепче, — приказал Васька, сунул Нине в руки 
туфли и подхватил ее на руки. Она опять ойкнула и доверчиво 
обхватила его за шею.

Скоков шел по газону, обходя кучи строительного мусора, 
и думал, что Нина легкая и он смог бы нести ее очень долго. 
Но глазомер его не подвел — двести метров резко окончились 
у крыльца дома.

Вася опустил Нину на ступеньки и вынул из ее рук туфли.
— Дальше босая дойдешь?
— Дойду, а туфли…
— Завтра починю и занесу, хорошо?
— Да, ой, спасибо. Восьмая квартира.
Скоков дождался, пока загорелось крайнее окно на втором 

этаже, и пошел обратно, перепрыгивая с доски на доску над из-
вилистой канавой. Ему было легко и весело. Он размышлял о 
том, что в его богатом наборе слесарных инструментов обяза-
тельно найдутся клещи и небольшой молоток, чтобы приколо-
тить каблук Нины.
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Trovi la vojon
Ksenia Kormysh

Rusio

Komence, Vaska Skokov vidis la silueton. Ĝi estis grandega, nigra, 
kvazaŭ eltranĉita el papero. Ĝi rapide alproksimiĝis el la strateto, 
tremante kaj ŝanĝante siajn konturojn ĉiufoje kiam aŭtomobilo ve-
turis laŭ la bulvardo kaj lumigis la arkadon per siaj refl ektoroj. Vaska 
sidiĝis sur la benkon kaj streĉiĝis. Li ne bezonis pliajn atestantojn. 
La alarmo montriĝis falsa: la minacaj konturoj transformiĝis en ma-
laltan, maldikan junulinon vestitan de malpeza somera mantelo. Ŝi 
paŝis, ĉirkaŭrigardante, kvazaŭ vidinte la unuan fojon ĉi tiun bulvar-
don kaj ĉi tiun korton.

Vaska kliniĝis malantaŭen sur la benkon kaj malstreĉiĝis. Tiu kna-
bino ne ĝenis lin. Jes, kaj lia kontrolado estas fi nita por hodiaŭ. Dum 
la tria nokto sinsekva, la fenestroj de la angulo de la dua etaĝo res-
tis mallumaj. Tio signifi s, ke la profesoro kaj lia familio forvojaĝis por 
longa tempo, kio evidentiĝis el la nombro da valizoj, kiujn ili ŝarĝis 
vendredon en taksion. Sed la kialo, kial Skokov restis libera dum pluraj 
jaroj, estis ke li ne ŝatis stultajn riskojn kaj estis ege singarda antaŭ ĉiu 
laboro. Li estis observinta ĉi tiun loĝejon dum monato, kaj la lastajn 
du vesperojn li sidis sur la korto, pigre turnante la paĝojn de “Izvestija”.

Skokov pigre etendiĝis, pli profunde tiris sian trivitan kaskedon 
super la orelojn kaj leviĝis de la benko. Estis tempo foriri de ĉi tie, 
morgaŭ li povos reveni por la afero. Li direktis sin al la strateto kaj 
rimarkis, ke la knabino ankoraŭ staras meze de la korto. Maldika, 
malgranda. En la duonlumo, la vizaĝo ne videblas. Vaska esperis, ke 
ankaŭ ŝi ne rememoros lin, do li fl ankeniĝis dekstren por distance 
ĉirkaŭiri la knabinon kaj plonĝis sub la arĉpordegon.

“Pardonu, mi petas!”, subite vokis la junulino.
Vaska ŝajnigis ne aŭdi, sed la knabino jam paŝis al li kaj prenis lin 

je la maniko.
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“Pardonu, mi petas”, ŝi ripetis. “Estas tre ĝene por mi, sed mi 
perdiĝis kaj ne trovas la vojon. Ĉu la tridek-oka hospitalo estas mal-
proksima de ĉi tie? Ĉu ĉi tio estas la strato Sadovaja?”

Skokov silente ekzamenis tiun ĉi neantaŭviditan obstaklon. 
Blonda hararo estas plektita en du disvolvitaj harplektaĵoj. Estas 
malgranda haŭtmakulo sur la vango, la koloron de la okuloj ne eblas 
distingi. Ŝi aspektas kiel malgranda hirtpluma pasero. Kiu diablo al-
portis ŝin je la dudek-tria kaj duono en nekonatan malhelan korton?

“Fraŭlino, ĉi tio ne estas la strato Sadovaja, sed bulvardo Pet-
rovskij. Ĝis la tridek-oka hospitalo vi bezonos kvardek minutojn 
piede.”

“Kiel… kvardek?”, ŝi tute konfuziĝis kaj, ŝajne pro timo, eĉ pli 
forte premis la randon de la maniko de Vaska.

Vaska sentis sin amuzata. Estas tiaj malsaĝulinoj, kiuj promenas 
solaj nokte kaj ankoraŭ algluiĝas al nekonataj junuloj. Kaj poste ili 
iros plori kaj deponi plendon al la polica stacio, ke ili perdis ringojn, 
orelringojn aŭ ion alian ankoraŭ pli esencan.

“Kien vi iras nokte? Kaj vi eĉ ne konas la vojon.”
“Ho, mi klarigu al vi. Vi ja iras al la bulvardo, ĉu ne? Ĉu mi 

povas iri kun vi dum kelka tempo? Mi timas en la mallumo.” Ne 
atendante respondon, la junulino paŝis al la arĉpordego kaj Vaska 
nevole sekvis ŝin.

Sur la bulvardo estis pli da lumo. La stratlampoj dispersis ĉirkaŭ 
si la densan aŭgustan nokton kaj ĵetis fl avajn rondajn lummakulojn 
sur la trotuarojn. La knabino haltis ĉe la angulo de la domo kaj ri-
gardis Skokov en la vizaĝon.

“Vidu, mia patrino kaj mi lastatempe translokiĝis al ĉi tiu kvar-
talo, kaj antaŭe ni loĝis alifl anke de la fervojo. Panjo estas fl egisti-
no, ŝi estis alilokita por labori en la hospitalo tridek-oka, ŝi deĵoras 
hodiaŭ. Ŝi preparis por si vespermanĝon, sed forgesis ĝin hejme. Ŝi 
telefonis al mi por ke mi alportu ĝin.”

Por pruvi siajn vortojn, la knabino montris malgrandan paper-
faskon, kiun ŝi ĝis nun premis kontraŭ sia brusto.

“Mi elkuris el la domo, kaj rapide konstatis, ke mi ne vere konas 
la vojon. Do mi perdiĝis, sed feliĉe mi renkontis vin.”
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Vere bonŝanca, pensis Skokov. Li neniam tuŝis tiajn birdetojn, 
li neniam malpurigis siajn manojn. Alia persono eble ne estus tiel 
delikata. Kompreneble, estis nenio por preni de ŝi. Nur arĝenta ĉeno 
brilis ĉirkaŭ ŝia maldika kolo. Kaj ne vere belulino: se oni pasus, ŝin 
oni ne retrorigardus.

“Bone, fraŭlino, mi komprenas vin. Vi devas iri tien ĝis la vojkru-
ciĝo, poste dekstren.”

La knabino staris kaj ial ne hastis moviĝi al la vojkruciĝo.
“Juna sinjoro, kien vi iras?”, ŝi subite demandis. Vaska streĉiĝis.
“Ĉu mi rajtas peti de vi? Se vi havas tempon, ĉu vi povus akom-

pani min? Estas tiel mallume…”
Skokov rigidiĝis. Kompreneble, li ne hastis ien, sed interagi kun 

nekonataj knabinoj tute ne estis parto de liaj planoj.
“Mi nomiĝas Nina.”
“Vasilij”, grumbletis Skokov.
“Vi verŝajne pensas, ke mi estas plena malsaĝulino, ĉar mi vagas 

nokte sola, ĉu?” Vaska fakte tiel pensis, do li malklare ridis.
“Mi ofte iras al mia patrino kiam ŝi deĵoras, ŝi enuas tie sola. 

Estis proksime en la antaŭa kvartalo, kaj ĉiuj lokoj estis konataj. 
Kaj hodiaŭ mia patrino kaj mi interkonsentis kiel kutime. Ankaŭ ŝi, 
verŝajne, ne konsciis, ke la vojo estas tute alia, nun ŝi atendas min, 
maltrankvila. Ĉu mi retenas vin, ĉu oni atendas vin hejme?”

“Mi ne estas atendata, mi loĝas sola”, trankviligis Skokov sian 
akompanantinon. “Bone, mi akompanu vin ĝis la tridek-oka.”

“Multan dankon. Panjo ofte diras, ke mi estas tro naiva, sed ŝajnas 
al mi, ke oni devas fi di homojn. Kaj oni ankaŭ devas kapabli peti 
helpon. Se la persono estas okupata, tiu rifuzos… aŭ eble helpos?”

Vaska neniam petis helpon de iu ajn. Li sciis, ke oni povas fi di nur 
sin mem kaj, en ekstremaj kazoj, kelkajn fi dindajn knabojn.

Ili transiris la bulvardon kaj turnis sin sur larĝan avenuon, kie eĉ 
en tiu malfrua horo pasis la lastaj malfruaj aŭtoj. Vaska pensis, ke 
la profesoro havas “Moskviĉ” aŭton, nun pace parkitan en la korto. 
Se ĉio iros glate kaj rapide en la apartamento, eblos fi ne malfermi la 
aŭton kaj forŝteli ĝin al garaĝoj en la periferio.

Nina marŝis apud li, frapante per la kalkanumoj.
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“Ĉu vi ne opinias, ke eĉ konataj stratoj aspektas tute aliaj dum 
nokto?”

Ne ŝajnis tiel al Skokov, ĉar li jam delonge kutimis orientiĝi tra la 
mallumo, kaj ĝenerale li ĉiam povis diveni, eĉ kun okuloj fermitaj, kie 
li estas kaj en kiun direkton forfuĝi.

“Ĉe ni, kompreneble, la noktoj estas nordaj, helaj. Tie en la sudo, 
tuj tia mallumo akre eniras. Ĉu vi jam estis en la sudo, ĉe la maro?”, 
daŭrigis Nina.

“Ne, mi ne estis”, respondis Vaska.
“Eĉ dum infanaĝo? Mi unufoje veturis tien kiam mi estis pli juna 

kaj paĉjo ankoraŭ vivis. Ni ripozis en Aluŝto. Mi ne memoras mul-
ton, mi aĝis ĉirkaŭ kvin. La nokto rapide falis kaj oni enlitigis min 
por dormi, sed ŝajnis al mi, ke estis ankoraŭ frue. Kaj mi memoras la 
vinberojn, kiujn paĉjo alportis el la merkato.”

Skokov ankaŭ ŝatus kunhavigi kelkajn memorojn, sed nenio brila 
el lia orfeja infanaĝo venis al lia menso.

“Vi volas diri, ke vi vivas duope kun via patrino?”
“Paĉjo dronis, antaŭ dek jaroj”, respondis Nina. “Ili naĝis en la 

rivero, knabo de la najbaro komencis droni. Paĉjo sukcesis puŝi lin ĝis 
la bordo, sed li mem ne povis eliri, li estis ensuĉita de la akvo.”

Skokov ne sciis, kion respondi. Estis tro malfrue por esprimi kon-
dolencon, kaj neniuj aliaj vortoj venis al lia menso.

“Tiel vivas mia patrino kaj mi”, klarigis Nina. “Mi diplomiĝos en 
kudrolernejo venontjare kaj iros labori. Vasilij, kio estas via profesio?”

“Mi estas seruristo.” Vaska ne mensogis. Li vere havis profesian 
lernejan diplomon kaj li ŝuldis sian kapablon dirkumi al la maljuna 
Semeniĉ, kiu instruis seruristan metion.

“Verŝajne estas tre interese kompreni la mekanismojn, ĉu ne? Mia-
fl anke mi volas labori en teatro post la teknika lernejo, en la kostu-
mejo. Kompreneble, tie estas granda konkurenco, sed mi jam kolektis 
skizojn, mi bone scias elpensi vestaĵojn. En spektaklo, ja gravas la ak-
torado, sed ankaŭ kiel ili estas vestitaj, kia kostumo, la hararanĝo…”

Ili turnis sin al la strato Sadovaja kaj la granda nova konstruaĵo de 
la tridek-oka hospitalo brilis antaŭe. Nina iomete gajiĝis kaj plirapi-
digis siajn paŝojn.
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“Vasja, ĉu eble vi venu kun mi al mia patrino? Ŝi simple sentos 
sin pli trankvila, se ŝi vidos, ke mi estas kun eskorto.”

Skokov silente kapjesis kaj pensis, ke unuafoje en la vivo ies pa-
trino sentos sin pli trankvila pro lia ĉeesto. Tiu ĉi penso vekis en li 
strangajn konfliktajn sentojn, kaj denove li ne respondis al Nina, li 
simple sekvis ŝin al la enirejo.

La patrino de Nina estis sufiĉe juna kaj same babilema. Ŝi ĝoje ĉirkaŭ- 
brakumis Ninan kaj komencis kaose klarigi, ke ŝi pensis eliri ren-
konti ŝin, sed ne estis tiel facile forlasi la deĵoron. Hodiaŭ estis 
aparte densa tago, kun tri homoj samtempe en la intenskuracado, 
kaj poste, ŝi ja ne sciis kie serĉi sian filinon. Nina respondis sen tro 
cerbumi kaj la tutan tempon kapsignadis al Vaska, klarigante, ke 
nur dank’ al li ŝi estis trovinta la hospitalon. Vaska staris flanken kaj 
rigardis mirigite la fervorajn emociojn de la virinoj.

La renkonto, feliĉe, ne daŭris longe. La patrino de Nina kom-
prenis, ke nun la ĉefa afero estas rekonduki ŝian filinon hejmen. 
Ŝi rigardis al Skokov kaj ŝajnis demandi lin per ŝiaj okuloj “Ĉu mi 
povas fidi vin?” Vaska silente kapjesis, iris al Nina kaj prenis ŝian 
manon.

“Ni iru, Nina, al la domo ni bezonos almenaŭ horon piede.”
Nina trankvile obeis, kvazaŭ estis klare de la komenco, ke Vaska 

akompanos ŝin reen. Ŝi denove kise ĝisis sian patrinon kaj sekvis 
Skokov.

“Stranguloj, ĉu ili ĉi tiel renkontiĝas kaj salutas sin ĉiufoje?”, 
pensis Skokov. Nina marŝis apud li, tenante lian manon, kaj silen-
tis, kio jam estis en si mem mirinda por Vaska.

“Nina, diru al mi la precizan adreson. Mi devas eltrovi kiel iri 
rekte.”

“Lipetskaja, 43. Tiujn novajn kvinetaĝajn konstruaĵojn, ĉu vi 
konas?”

Skokov konis, kvankam li ne studis la kvartalon detalprofunde. 
Lipetskaja strato malmulte interesis lin. En la novaj konstruaĵoj, 
instruistoj el la apuda lernejo kaj kuracistoj, samaj kiel la patrino 
de Nina, ricevis loĝspacon laŭ ordonoj. Ne havis sencon purigi ili-
ajn malriĉajn apartamentojn.
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Nina denove silentis, kaj ili longe marŝis silente, tra la varma aŭ-
gusta nokto, aŭskultante la susuradon de pneŭoj de maloftaj aŭtoj. 
Alproksimiĝante al la domo de Nina evidentiĝis, ke la kvartalo estas 
efektive tre nova kaj oni ankoraŭ ne fi nadaptis ĝin por piedirantoj. 
Post la vojkruciĝo de Lipetskaja kaj Smolenskaja, la trotuaro abrupte 
fi niĝis en grandega fosaĵo, kiun oni nur povis trairi sur senzorge ĵeti-
taj lignaj pastabuloj.

Nina vigle paŝis sur la balanciĝanta tabulo, faris paŝon kaj tuj falis 
sur Vaskan kun eta ĝemo.

“Ŝajnas, ke la kalkanumo blokiĝis”, ŝi fl ustris.
Skokov levis Ninan kaj vidis, ke ŝia dekstra piedo estis glitinta in-

ter la tabulojn. Li kliniĝis, elprenis Ninan el la breĉo kaj milde metis 
ŝiajn nudajn piedojn sur la gazonon. Nina mallaŭte ĝemis, sed ne 
malhelpis. Post la eligo de la ŝuoj de la tabulplatformo, evidentiĝis, 
ke unu kalkanumo rompiĝis ĉe la plandumo.

“Kiel mi povos atingi mian hejmon?”, demandis Nina penseme.
Vaska ĉirkaŭrigardis kaj konstatis, ke ili preskaŭ alvenis. Restis 

ne pli ol ducent metroj ĝis la fl ava kvinetaĝa konstruaĵo kun kurbe 
pentritaj 4 kaj 3.

“Ve al vi, mia cepo”, suspiris Skokov. Li rememoris, ke lia avino 
nomis lin tiel dum infanaĝo, kiam kurinte tra la fl akoj, liaj piedoj 
malsekiĝis kaj li venis hejmen nudpieda, premante siajn ŝuojn kon-
traŭ sia brusto. Li unuafoje post multaj jaroj subite repensis pri sia 
avino. En la orfejo, kien li eniris post ŝia morto, Vaska kaŝis tiajn 
rememorojn pli profunden kaj klopodis ne ilin kirli.

“Teniĝu fi rme”, ordonis Vaska. Li ŝovis ŝuojn en la manojn de 
Nina kaj prenis ŝin en siajn brakojn. Ŝi denove anhelis kaj konfi de 
ĉirkaŭprenis lian kolon.

Skokov marŝis sur la herbobedo, evitante amasojn da konstru-
rubaĵoj, kaj pensis, ke Nina estas malpeza kaj li povus porti ŝin tre 
longtempe. Sed lia okulmezurilo ne perfi dis lin: la ducent metroj 
abrupte fi niĝis ĉe la sojlo de la domo.

Vaska mallevis Ninan sur la ŝtupojn kaj reprenis la ŝuojn el ŝiaj 
manoj.

“Ĉu vi kapablos nudpiede pluiri?”

Esperanto



245

Tr o v i  l a  v o j o n

“Mi iros, sed la ŝuoj…”
“Mi riparos ilin morgaŭ kaj realportos ilin, ĉu bone?”
“Jes, ho, dankon. La oka apartamento.”
Skokov atendis, ke la lasta fenestro de la dua etaĝo eklumiĝu, kaj 

reiris, saltante de tabulo al tabulo super la sinueca fosaĵo. Li sentis 
sin malpeza kaj gaja. Li pensis, ke en lia abunda kolekto de seruristaj 
iloj, certe troviĝos tenajloj kaj malgranda martelo por ripari la kal-
kanumon de Nina.
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La babaŝa preĝkolĉeno
Jorge Rafael Nogueras

Portoriko

Iu frapis je la pordo de la dormoĉambro.
“Ĉu ni rajtas eniri, Panjo?”, susuris ekstere du etaj voĉoj, ĥore.
Klaŭdia ĝis tiam trankvile legis enlite apud la edzo, kiu daŭre dor-

mis; eĉ ne la tri hundetoj kiuj ronkis en la angulo ŝajnis vekiĝi. Ŝi suspi-
ris, kaj respondis: “Nu, en ordo... envenu.”

La pordo malfermiĝis kviete, kaj envenis knabo kaj knabino, kiuj 
lerte surgrimpis la liton je la patrina fl anko, neniel ĝenante la patron 
aŭ la hundojn.

“Mi ne povas bone dormi, Panjo”, plendis la brunharulineto.
“Ankaŭ mi ne”, konsentis la knabo. “Ĉu vi povas rakonti al ni unu 

el viaj historioj de la Antaŭaj Tempoj?”, li demandis, celante la tempon 
antaŭ la Trijara Milito, kiam, laŭ la patrino, “la tuta lando ŝajne frene-
ziĝis de unu tago al la alia.”

“Jes!”, vigliĝis la etulino. “Kio pri la rakonto pri kiel vi ekhavis niajn 
hundojn, malgraŭ tio, ke vi ne volis havi dorlotbestojn?”, ŝi demandis, 
fi ngromontrante al la eta monto de tri vilaj estaĵoj en la angulo, kies 
kapetoj apenaŭ vidiĝis sub verda litotuko.

“Jes! Tiun, tiun!”, tutkore konsentis ŝia frato.
La patrino denove suspiris, sed ridetante diris: “En ordo… Sed ni ne 

parolu tro laŭte, kaj poste vi tuj enlitiĝos, ĉu konsentite?” La du infanoj 
kapjesis sincere, kaj ŝi komencis rakonti jene (nu, eble ne laŭvorte…).

En la Antaŭaj Tempoj mi estis fraŭlino – tio signifas, ke mi ankoraŭ 
ne konis Paĉjon – kaj mi loĝis sola en eta apartamento. La Trijara 
Milito ankoraŭ ne estiĝis, sed nia lando jam komencis iom post iom 
freneziĝi.

Kiel mi klarigu? Nu, iuj homoj kredis – mi eĉ ne povas kompreni 
kial! – ke kelkaj homoj en la lando, nomataj babaŝoj, valoris malpli ol 
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aliaj; ke ili venigis ĉiun malbonon; kaj ke ili estas nedezireblaj kaj for-
pelendaj. Kia malsaĝaĵo! Sed tamen, estis tiel.

Kaj la plej malbona afero estis tio, ke la prezidanto – la homo kiu 
regis la landon kaj supozeble volis, ke ĉiu loĝanto estu sekura – estis 
unu el tiuj homoj. Do, ajna persono kiu aŭ laŭ deveno estis babaŝo 
mem, aŭ eĉ havis ligojn kun babaŝoj, povus esti subite arestita senkiale 
kaj malaperigita kiu scias kien. Terure, ĉu ne?

Do, iun vesperon mi entrajniĝis por iri de la ĉefurbo al la vilaĝo kie 
loĝis iuj el miaj familianoj, ĉar tie estis ĝenerale pli sekure. Ĉar vidu, 
mi mem ne estas babaŝo, nek mia familio; sed Oĥalka, la virino kiu 
prizorgis min kiam mi estis infano, ja estis babaŝo.

Mi tre ege amis Oĥalkan, kvazaŭ ŝi estus mia propra patrino: mi 
lernis junaĝe, ke la amo, same kiel ĉio valora en ni, ne venas en la sango, 
sed en la spirito. Miaj familianoj timis, ke se homoj en la urbo ekscius 
pri ŝi, mi povus esti arestita, do ili sendis al mi trajnbileton por nokta 
trajno kiu venigos min ĉe ilin.

Mi havis kun mi ununuran valizon, kaj pro tio, ke mi vojaĝis sola, 
mi serĉis kupeon kiun mi povus dividi kun alia virino. Kiam la trajno 
jam komencis lante forlasi la stacion, mi trovis kupeon en kiu sidis 
virino pli-malpli miaaĝa, do mi malfermis la pordon, salutis kaj eniris.

Sidiĝinte, mi rimarkis ke sur la planko, inter la du vizaĝ-al-vizaĝaj 
benkoj, kuŝis granda korbo en kiu, sub verda litotuko, mi povis vidi 
tri dormantajn kapetojn – kiujn vi bone konas! – kio videble surprizis 
min.

“Ho, mi bedaŭras”, diris la virino. “Ili ne ĝenos vin, mi esperas…?”
“Ne, kvankam mi vere ne ŝatas dorlotbestojn”, mi respondis facile 

kaj senpripense, kiel mi sendube jam respondis multajn fojojn antaŭe. 
La virino malfermis la okulojn, verŝajne surprizita aŭ eĉ ofendita, kaj 
mi rapide senkulpigis min: “Ho, pardonon! Mi kompreneble havas ne-
nion kontraŭ ili! Mi simple mem ne aparte…”

“Ne zorgu, ne zorgu”, la virino ridetis kaj trankviligis min per man-
gesto. “Mi komprenas: ili ja estas bruaj kaj malpurigaj; ne ĉiuj volas 
tioman respondecon.”

Mi ridetis mem, kaj etendis mian manon, preta forlasi la temon: 
“Mi estas Klaŭdia.”
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“Kaj mi Ĥe–Ĵulia”, ŝi diris, rapide memkorektante sin, kaj premis 
mian manon. “Kien vi iras ĉi-nokte?”, ŝi rapide demandis.

“Ĝis Lozebo, kie loĝas la familio de mia patro.”
“Ha, tre bela loko! Mi iam vizitis ĝin en mia junaĝo. Mi memoras, 

ke estas rivero kun tre bela kajo kun apudaj budetoj, kie oni vendas 
manĝaĵojn, trinkaĵojn, kaj homoj ludas muzikon vespere.”

“Jes, prave! Ĝi nomiĝas la Dektraba Kajo!”, mi aldonis ekscitite. “Mi 
havas tiom da belegaj memoraĵoj pri ĝi, kiam mi somerumis en Lozebo. 
Kia koincido! Kiam vi pasigis tempon tie?”

“Ho, mi ne memoras ekzakte pri kiu jaro temis. Mi tamen certe ne 
pasigis multe da tempo tie: mia familio transloĝiĝis multon kiam mi 
estis knabino.” Ŝi haltigis sin, kvazaŭ ŝi volus diri ion pli prie, sed an-
stataŭe ŝi ŝanĝis la temon. “Estas bone, ke vi eniris mian kupeon! Estas 
iom timige vojaĝi sola kiel neakompanata virino, aparte nuntempe.”

“Jes, prave! Mi konfesu, ke tial mi decidis sidiĝi ĉi tien kun vi.”
Mi kliniĝis antaŭen por meti mian valizon sub mian benkon, kaj 

tiam Ĵulia diris ion, kio frostigis mian sangon: “Ĉu... ĉu tio estas babaŝa 
preĝkolĉeno?”

Ŝi demandis tiel malaltvoĉe, tiel fl ustre, ke mi scivolis, ĉu mi imagis 
la demandon, sed ajnokaze mi ne povis ne instinkte meti la manon sur 
la kolon por ekscii ĉu vere mi surhavis mian kolĉenon; trovinte ĝin tie, 
mi kaŝis ĝin kiel eble plej rapide sub mian bluzon.

Mi rektiĝis en la seĝo kaj klarigis tuj, serioze kaj aferece: “Mi ne scias 
pri kio vi parolas, fraŭlino: mi ne estas babaŝo.”

Infanoj, komprenu, ke nun mi hontas pri tia reago. Sed memoru, ke 
tiuepoke oni povus esti facile subaŭskultita kaj denuncita – tio signifas, 
akuzita – al la polico. Jen mi, kiu postlasis mian vivon por eskapi ĝuste 
ĉi tiajn akuzojn, kaj subite alfrontis ilin en la buŝo de fremdulo.

“Mi komprenas”, ŝi diris post nelonge, sentinte mian malkomfor-
ton. “Eble mi eraris: mi pardonpetas.”

Mi simple kapjesis, rigardis fl anken, kaj laŭte silentis el mia duono 
de la kupeo.

“Ĉu vi estas preĝema?”, ŝi subite demandis al mi el nenie, kvazaŭ tio 
estus tute normala demando por fari al nekonato.

Mi rigardis ŝin iom malcerte, sed mi ne povis mensogi: “Nu, jes…”
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“Kiam mi estis infano, mia avino instruis al mi mallongan preĝon, 
kiun mi eĉ hodiaŭ uzas kiam mi sentas min sola. Ĝi jenas: ‘Estu bena-
taj miaj antaŭuloj, kiuj naskis min, por ke mi vivu; estu benataj miaj 
samtempuloj, kiuj edukas min, por ke mi fl oru; kaj estu benataj miaj 
posteuloj, kiuj memoros min, por ke mi daŭru.’ Bele, ĉu ne?”

Mi sentis grandan frostotremon kaj ne sciis tuj kion respondi. Mi 
kompreneble tute bone rekonis tiun babaŝan preĝon: temis pri tiu, 
kiun Oĥalka instruis al mi kiam mi estis tre juna; tiu, kiun ni kunpreĝis 
ĉiunokte kiam mia patrino kuŝis malsana dum jaroj; tiu, kiun la tuta 
familianaro preĝis super ŝia ĉerko kiam ŝi mortis. Kaj tiam, kiel jama 
plenkreskulo, mi ankoraŭ mallaŭte preĝis ĝin antaŭ ol enlitiĝi, uzante 
la babaŝan preĝkolĉenon kiun Oĥalka donacis al mi. Eble tial mi an-
koraŭ surhavis ĝin: mi preĝis tiun vesperon antaŭ ol foriri, kaj forgesis 
demeti ĝin kaj kaŝi ĝin en mian valizon.

Mi ekkonsciis al kia danĝero mia kunkupeanino metis sin: kvankam 
la Preĝo de Dankemo ne estas vaste konata ekster la babaŝa komu-
numo, mi neniel dubis, ke aliaj bilĥoj – alivorte, homoj kiuj ne estas 
babaŝoj – konas ĝin, kaj povus uzi ĝin kiel kaptilon. Do, la fakto, ke 
Ĵulia malferme konfesis, ke ŝia avino instruis ĝin al ŝi, estis mem tre 
danĝera por ŝi.

“Do vi… vi estas babaŝo…?”, mi demandis, malcerte.
“La bona Dio tiel benis min”, ŝi respondis, laŭ la tradicia diraĵo. 

“Tial mi povas bone rekoni preĝkolĉenojn…”
Mi instinkte denove kovris la kolon per la mano, sed poste mi sen-

streĉiĝis kaj mallevis ĝin. “Mi... mi tamen ne mensogis al vi: mi ne estas 
babaŝo…”

“Kaj la kolĉeno…?”
“Iu al mi tre kara donacis ĝin al mi”, mi replikis simple, kaj ĵetis 

rapidan rigardon al la pordo por certiĝi, ke ĝi estas bone fermita, kaj ke 
neniu gvatas aŭ subaŭskultas de ekstere. “Sed mi ne estas babaŝo.”

“En ordo, en ordo”, ŝi diris, kvietige. “La bona Dio ne tiel benis 
ĉiujn, mi supozas”, ŝi aldonis, kun iom petola, konspira rideto.

Mi tuj sentis kreskantan admiron al ĉi tiu fremdulino, kiu tiel kura-
ĝe kaj fi ere senvualigis sin antaŭ nekonato, eble koste de la propra vivo. 
Eble ŝi intuiciis ion en mi, kio inspiris en ŝi konfi don kaj sekurecon.
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“Do, sendube vi volos iom dormi”, ŝi diris. “Mi ne detenu vin. Kaj 
ne zorgu: ankaŭ miaj bestetoj silentos kaj dormos almenaŭ unu plian 
horon.”

Mi ridetis, danka pro la komplezo, kaj fermis la okulojn por kelkaj 
minutoj. Mi sentis la vagonaron malrapidiĝi pli kaj pli – sendube ni 
jam atingis la venontan haltejon – kaj poste mi aŭdis ŝin diri al si, laŭ 
maniero kiu glaciigis mian koron: “Ho ve… Ili trovis min…”

Ŝi estis rigardanta eksteren tra la fenestro de la kupeo en la mallu-
man peronon de la haltejo, kaj sekvante ŝiajn okulojn mi vidis aron 
da policanoj kiuj montris foton al la konduktoro, kiu fi ngromontris 
niadirekten.

Ĵulia kaj mi rigardis unu la alian, teruritaj, dum ni aŭdis en la foro 
pezajn botojn surirantajn la ŝtuparon de nia vagono, kiuj alproksimiĝis 
nehaltigeble.

“Klaŭdia”, ŝi diris, rigardante min rekte en la okulojn. “Ne zorgu: 
ili serĉas nur min, ne vin. Mi diros nenion.” Poste, ŝi ĵetis rigardon 
malsupren al la tri estaĵoj kiuj ankoraŭ pace dormis en la korbo, feliĉe 
sensciaj pri la teruraĵoj kiujn homoj faras unuj al la aliaj, kaj ŝiaj okuloj 
ekpleniĝis je larmoj kiam ŝi diris: “Mi scias, ke mi havas nenian rajton 
peti ĉi tion al vi, sed… Ĉu vi bonvolus prizorgi ilin? Vi scias, ke kien 
mi iras, ili certe…”

“Jes, jes, kompreneble”, mi konsentis, preta iel ajn helpi tiun frem-
dulinon kiu ial, post tiom malmulte da tempo, vekis en mi korinklinon 
kaj respekton.

La pordo de la kupeo knaris grince kiam alta policano, sekvata de 
aliaj du, ŝovis ĝin fl anken. Li rigardis rekte al Ĵulia kaj diris: “Ĥelka 
Veĥalik. Vi venos kun mi.” Lia elparolo estis neŝancelebla: ne temis pri 
ordono, sed simpla deklaro pri la faktoj.

Ŝi stariĝis malrapide, malcerte; li bruske ekkaptis ŝian brakon kaj 
suprentiris ŝin. Nur tiam li ŝajnis rimarki mian ĉeeston, kaj ankoraŭ 
rigardante Ĵulian – nu, Ĥelkan – demandis al ŝi: “Ĉu via kunulino?”

Ĥelka sen ajna malcerteco sputis kun rikano: “Tiu abomena bilĥo? 
Pa! Ŝi pasigis la tutan tempon parolante pri kiel la lando estos denove 
glora nur kiam ĉiu babaŝo estos for.”

“Kaj tiuj?”, la policano demandis, gestante per la kapo al la korbo.
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“Ili estas miaj”, mi rapide aldonis, stariĝante. “Kaj se vi volos fari 
al mi komplezon, ofi ciro, ju pli rapide vi forprenos tiun malpuran ba-
baĉon de ĉi tie, des pli bone!”

Miaj vortoj pikis mian koron: mi tuj malamis min pro tio, ke mi 
povis eĉ elbuŝigi ilin, eĉ se ili nepris. Hontigite, mi esploris la reagon de 
Ĥelka; anstataŭ malamon, mi trovis en ŝiaj okuloj komprenemon kaj 
dankemon.

“Viajn dokumentojn”, la policisto diris al mi, fi nfi ne rigardante min 
en la okulojn; denove, ne temis pri peto.

Mi genuiĝis por trovi mian identigilon en la valizo – singarda neniel 
vidigi la kolĉenon kiun mi ankoraŭ surhavis – kaj donis la plurpaĝan 
dokumenton al li. Li studis mian foton en la unua paĝo, studis mian 
vizaĝon, kontrolis kelkajn postajn paĝojn, kaj senzorge ĵetis la identigi-
lon sur mian benkon.

“Ni iru”, li diris simple al siaj kunuloj, kaj malĝentile tiris Ĥelkan 
malantaŭ si. Mi aŭdis la samajn bruajn botojn malsupreniri laŭ la ŝtu-
paro de la vagono, kaj tra la fenestro de la kupeo mi vidis la policanojn 
trenantajn ŝin trairi la kajon kaj malaperi en la noktan mallumon. Ŝi ne 
rerigardis, kaj mi neniam vidis ŝin denove.

Kaj jen kiel mi, kiu ĉiam diris, ke mi ne volas havi dorlotbestojn, 
fi nfi ne ekhavis tri samtempe!

Finaŭskultinte la rakonton, la knabino demandis: “Kio okazis poste al 
Ĥelka?”

“Mi ne scias, karulino. Espereble nenio malbona.”
Subite, alia knabo envenis la ĉambron. “Panjo, mi ne povas dormi: 

ĉu vi povas…?”
“Ne, ne!”, diris Klaŭdia, afable forpelante la tri sepjarulojn el la ĉam-

bro. “Malfruas jam: enlitiĝu! Diru viajn preĝojn kaj mi iros kisi vin 
poste.”

Kiam la trinaskitoj foriris senproteste, la patro demandis mallaŭte: 
“Kiam vi fi nfi ne diros al ili, ke en la korbo ne estis tri hundoj, sed…”

“Ankoraŭ ne”, diris la patrino. “Ankoraŭ ne…”
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Viaggio al termine della notte
Luigi Guicciardi

Italia

Mi chiamo Paolo, e faccio il tassista: part time, abusivamente, per pagar-
mi l’università. Qui a Modena, specie nel mio quartiere, molti lo sanno 
e, col passaparola, mi cercano per qualche servizio, con lo sconto. Per 
questo non mi sono stupito quando, stamattina, sono stato contattato 
per un viaggio da fare questa notte stessa, il tre gennaio: devo accom-
pagnare il professor Gualtieri a Cavalese, a casa di Diego Grimaldi.

So chi sono, tutti e due. Il primo ora è in pensione, ma per molti 
anni ha insegnato matematica al liceo che io stesso ho frequentato. Il 
secondo, invece, gestiva in periferia una discarica di rifi uti, che poi era 
riuscito a trasformare in inceneritore; ma tutti sapevano che il grosso 
delle sue ricchezze gli veniva dall’usura. Per tanto tempo aveva prestato 
soldi a strozzo, poi all’improvviso se n’era andato a stare nel Trentino, 
cambiando casa e regione.

Immagino il motivo di questo viaggio: per età e problemi di vista, 
il professore non è uomo che guidi volentieri, e inoltre non se la passa 
bene economicamente. Deve aver speso molto, pare, per sostenere la 
carriera artistica dell’unica fi glia, Carla, nel mondo dello spettacolo. 
Carla Gualtieri, sì, avviata a una discreta popolarità col nome d’arte di 
Adela Campos, nella soap tutta nostrana Guerra di cuori. E Grimaldi, 
sappiamo tutti il mestiere che faceva…

Lo vado a prendere al suo indirizzo, e lui mi aspetta lì, puntuale, sot-
to casa. Così, partiamo. Prendo l’autostrada da Campogalliano intorno 
a mezzanotte. Sarà un viaggio tranquillo, penso: di notte, sulla A22, 
in direzione Brennero. Per i primi chilometri, fi no a Carpi, nessuno 
di noi parla. Lo guardo di sfuggita. È basso, ma robusto e con tanti 
capelli, tutti bianchi, e un viso quadrato, pallidissimo. I suoi capelli 
sono cresciu ti molto dall’ultima volta che l’ho visto. Sono crespi e tesi 
all’indietro, come attirati da un campo magnetico.

Quarto premio
Categoria esperti

Italiano Itala



253

V i a g g i o  a l  t e r m i n e  d e l l a  n o t t e

“Mi ricordo che vi conoscevate, lei e Grimaldi” comincio, “eravate 
vicini di casa. E le vostre due fi glie si frequentavano, erano fi glie uniche 
tutt’e due, no? Poi sono cresciute e le loro strade si sono divise. La sua, 
Carla, è diventata un’attrice, l’altra è andata in America a studiare…”

“Quante cose sai, Paolo.”
“Eravamo quasi coetanei, e loro erano bellissime. Sua fi glia, special-

mente. L’abbiamo ammirata in tanti, sa, quando faceva Guerra di cuori 
in TV…”

A un tratto arrossisco, a disagio. E intuisco che anche lui è imbaraz-
zato. Perché mi sono ricordato in ritardo che il personaggio di Adela 
Campos non c’è più, è stato fatto morire, e Carla è uscita dalla soap ed 
è tornata a casa, proprio mentre sembrava avviata a una bella carriera…

Intanto siamo arrivati a Pegognaga. La prossima indicazione sarà 
Mantova. Il traffi  co è scarso, come previsto. Mi schiarisco la voce:

“Se continua così, arriveremo un po’ prima. Sicuro che la stia 
aspettando?”

Annuisce. “Gli ho detto che avrei accettato un tasso d’interesse mol-
to alto. E per garanzia un’ipoteca sulla mia casa di Modena. Per questo 
sono sicuro.”

La voce, adesso, è piuttosto dura, lo sguardo senza sorriso. E io mi 
concentro sulla guida. Mantova, Nogarole Rocca, Verona Nord. I chi-
lometri scivolano via, come le luci dei fari delle poche auto che ci sor-
passano. Intanto penso all’uomo da cui stiamo andando.

“Lo conosci, Grimaldi?” mi chiede, a un tratto, quasi mi abbia letto 
nel pensiero.

“Solo di vista. Mio padre, però, me ne parlava.”
“E cosa diceva?”
“Che era un brutto grugno, una mezza sega, ma molto pericoloso. 

Nessuno aveva mai tentato di fregarlo, e nessuno poteva pensare di 
andarsene coi suoi soldi, in debito con lui. L’avrebbe ritrovato anche se 
fosse ritornato nella pancia di sua madre.”

“Ah, diceva così?”
Ha una voce sommessa, un poco aspra. E io voglio che parli, ancora, 

per spezzare quel silenzio insopportabile, scalfi to solo dal fruscio delle 
gomme e dal fl ebile ronzio del riscaldamento.
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“Siamo già al lago di Garda” gli dico. E mentalmente: Affi  , Ala Avio, 
Rovereto, i prossimi cartelli. Poi azzardo: “Come sta sua fi glia?”

“Vuoi proprio saperlo?”
“Mi è sempre piaciuta.”
“Ha la sclerosi multipla.”
Per un attimo mi manca il respiro. Non so che cosa dire. Parla lui, 

invece, quasi automaticamente, mentre dentro gli monta un furore 
freddo, sordo.

“Le è stata diagnosticata in agosto. E la crisi più recente, un mese fa. 
Diplopia e intorpidimento delle gambe.”

Continuo a tacere, e a guardare davanti a me, oltre il parabrezza. 
Prossima uscita, Trento Sud. Il riscaldamento è troppo alto, probabil-
mente, perché mi sento rosso in faccia, e sudo.

“Vuoi sapere come mi sento? m’ha detto proprio ieri. Ce l’aveva pron-
to, il monologo. Un grumo di parole a premerle in petto. Dal giorno 
della diagnosi allo scoccare di ogni ora, vi aveva aggiunto qualcosa. Se 
l’era lasciato crescere nel profondo, frase dopo frase. E ieri voleva libe-
rarsene, condividerlo con me.”

Deglutisce, prende fi ato. E dopo:
“Lo scorso luglio, una mattina è scesa dal letto e le gambe le hanno ce-

duto. Poi ha cominciato a vederci doppio, non riusciva a leggere il copio-
ne. Credeva fosse solo un po’ di stanchezza. Il suo medico le rivolse tante 
domande, le fece esami, la mandò da specialisti, neurologi, cardiologi, 
però nessuno sembrava avere una diagnosi certa. Finché una mattina, 
mentre girava una scena, le gambe le s’intorpidirono di nuovo, e stavolta 
anche le mani. Crollò a terra terrorizzata, ma il medico sembrò quasi sol-
levato, perché fi nalmente poteva dare un nome al suo problema.”

Trento Centro, Trento Nord, intanto. Guido in automatico, la gola 
secca, il cuore gonfi o di pena. Perché mi sembra d’averla davanti, ades-
so. Carla. Il primo amore di ragazzino.

“Hai la sclerosi multipla, disse, ma non morirai e non sei contagiosa. 
Credeva di consolarla, e invece lei provò l’istinto di ucciderlo. Il giorno 
dopo lo disse al produttore, che riunì gli autori e insieme decisero di 
inserire una bella malattia nella soap. E fu così che Adela Campos morì 
di cancro. E a Carla restò solo la rabbia. Pura e semplice rabbia.”
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“È per lei, allora, che sta andando da Grimaldi? Per pagarle le cure?”
“Cominciò a odiare i dottori” continua, senza ascoltarmi, “incapaci 

di capire a cosa era dovuta questa sua condizione. Questa cosa che è in 
lei, ma non è in lei. Che sta riscrivendo le leggi del suo organismo senza 
consultarla, che la sta portando a odiare il suo stesso corpo, e a temerlo.”

Abbiamo superato San Michele-Mezzacorona, intanto, e siamo già 
a Ora. È lì che dobbiamo uscire. Adesso prendo la statale 48, la Strada 
delle Dolomiti, supero quattro tornanti, entro nel paesino di Montan e 
passo per una frazione dal doppio nome, Fontanefredde e Kaltenbrunn. 
Dall’uscita dall’autostrada, avremo incrociato sì e no cinque macchine.

“Dicono che le cause della sclerosi sono tante, ma quelle precise 
sono ancora un mistero.” Una pausa. “Ma non nel mio caso, nel caso 
di Carla…”

Di colpo ho un sospetto. Tremendo. Proprio sotto un cartello, San 
Lugano. Rallento, un occhio alla strada e l’altro a lui, di profi lo.

“È stato Grimaldi. Quando ha smesso di seppellire i rifi uti tossici 
nella sua discarica, ma ha cominciato a bruciarli. Ho pagato un tecnico, 
che mi spiegasse. Il suo inceneritore non era assolutamente attrezzato 
per eliminare sostanze tossiche in modo sicuro.”

“E questo ha scatenato la sclerosi…”
“…in persone geneticamente vulnerabili. Ed ecco le conseguenze, 

per più di uno che abitava vicino alla discarica: sclerosi multipla, ma 
non solo. Leucemia, cancro, malattie del fegato…”

Sono scosso, sudato, mentre supero il passo di San Lugano, e attra-
verso una galleria.

“Fermati” mi dice. “Non andiamo a Cavalese.”
“Perché?”
“Quel porco non abita là. Sta in una villa che è quasi un fortino. 

Isolata, fuori mano. Prima di Calvello, che è un campeggio, da queste 
parti. E che è vuoto, d’inverno” aggiunge.

Metto il navigatore. Dopo appena un chilometro c’è una frazione, 
Cela, e un incrocio, con un’indicazione a sinistra per il Villaggio Ve-
ronza. Lascio la statale 48 e salgo per la provinciale 126, rischiarata 
solo dai nostri fari, che costeggia il dosso Veronza e dovrebbe portarci 
al campeggio.
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“Va’ piano, eh…”
La strada non ha illuminazione; ai lati dell’auto intuisco, nel buio, 

larici e pini. Finalmente vedo un cartello giallo, col simbolo di una ten-
da. Proseguo su una strada che è ancora asfaltata, ma sempre più stretta.

Finalmente un cartello, grande, Località Calvello, e dritta davanti a 
noi una sterrata, affi  ancata da cataste di tronchi segati. E la villa è lì, 
proprio nel mezzo. Spengo il motore e ci fermiamo a guardarla. È nuo-
va di zecca, a due piani, con un impianto di videosorveglianza.

Tutto è spento, dentro. Davanti alla villa si intravede un prato, un 
bosco e una specie di radura che le piogge dell’inverno hanno riempito 
d’acqua. L’acqua è buia, per via dell’ora, ma anche di giorno il sole deve 
penetrare lì solo quando è molto alto, e le ombre degli alberi devono 
rifl ettersi a stento, e nugoli di moscerini levarsi in volo, d’estate, come 
un soffi  o di fumo di pipa.

Adesso Gualtieri prende fuori il cellulare e fa un numero. Deve 
attendere a lungo, poi sente una voce raspante di sonno. “Chi è?”

“Gualtieri. T’eri scordato?” dice lui, tutto vuoto dentro, e secco, 
arido come un deserto.

“Va bene.” Chiude.
“Dormiva, forse. Ma fra poco dormirà per sempre.” Apre la portiera. 

“Tu aspettami qui.”
Non dico niente, non posso dire niente. Perché gli ho visto in mano 

una pistola piccola: una calibro 22, probabilmente. Si allontana, men-
tre nella casa s’è accesa una luce.

Dentro, non è la rivoltella che fa paura in lui, è la voce, eppure lui 
non urla.

“Non sono qui per i tuoi soldi, ma per Carla. Ha la sclerosi per colpa 
tua, e non guarirà più. Tu lo sapevi… Eh, rispondi! Lo sapevi?”

L’altro tace e guarda il niente, con occhi che sembrano bottoni, non 
occhi. Finché lo aff errano i brividi. “Non ammazzarmi.”

“Vieni qui, schifezza.”
L’uomo si avvicina e lui gli sputa in faccia e con la canna della pistola 

gli fa un cenno imperioso. “No, non ti asciughi, te lo tieni in faccia, se 
è una faccia, insieme con quest’altro”, e gli sputa ancora, mirando agli 
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occhi; poi, sempre agitando la canna: “Siediti lì, bravo, che devo parlar-
ti… No, ti ho detto di non pulirti, il mio sputo è molto più pulito del 
tuo viso.” Posa l’arma sul tavolo e scuote il capo. “Non farti illusioni, 
anche se non ho la rivoltella in mano sei morto.” All’improvviso gli dà 
uno schiaff o, e subito quello abbassa la testa. “Non ho voglia di ammaz-
zarti prima del tempo, sta’ zitto, fi nché sei vivo hai speranza, ma se ti 
sparo subito è fi nita” mormora. “Carla aveva una vita da vivere, la salu-
te, il successo, e ora… La tua invece, coi tuoi sporchi soldi, è a studiare 
in America, e fa la bella vita…”

“Mia fi glia ha il cancro.”
C’è un silenzio improvviso, teso. “Che cosa?”
“Non è in America. È in Svizzera, in una clinica. Neanche i miei 

soldi potranno salvarla.”
Il professore è attonito. Non pensa più alla pistola posata sul tavolo. 

I bottoni, in quel grugno che è la faccia di Grimaldi, sembrano invece 
illuminarsi un poco, riprendere vita. E la sua mano si avvicina, lenta, a 
un posacenere di cristallo.

La denotazione mi scuote di colpo. Esco dall’auto senza rifl ettere, 
mi precipito dentro. L’usuraio è ferito a un braccio, il professore è a 
terra, non respira più, la fronte aperta da uno squarcio profondo, da cui 
cola sangue. C’è sangue anche sul pavimento, sul posacenere massiccio.

“Ho dovuto difendermi” piagnucola l’uomo. “È entrato qui con 
l’inganno, ero disarmato, mi ha sparato un colpo…”

A un tratto provo schifo, nausea, rabbia. Tutto insieme. Vedo la ri-
voltella, lì, sopra il tavolo. La prendo in mano. Sparo due volte.

Non so quanto tempo sia passato. Sono stanco, ho sonno e freddo, 
e sono infelice. Apro la porta. Un fi lo di luce pallida sfi ora i rami degli 
alberi. L’ombra verde del bosco all’improvviso si illumina di granuli di 
sole, mi guardo al polso, sono le nove, dall’alto la luce piove su ogni 
cosa. Un pettirosso vola vicino a me, per un attimo lo seguo con lo 
sguardo.
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Vojaĝo ĉe la noktofi no
Luigi Guicciardi

Italio

Mi nomiĝas Paolo kaj mi estas taksiisto. Partatempe, kontraŭleĝe, por 
pagi universitaton. Ĉi tie en Modeno, ĉefe en mia kvartalo, multaj scias 
tion kaj, laŭbuŝe, ili serĉas min por servo, kun rabato. Tial mi ne miris, 
kiam hodiaŭ matene, oni kontaktis min por vojaĝo farenda ĉi-nokte 
mem, la 3-an de januaro: mi devas akompani profesoron Gualtieri al 
Cavalese, al la domo de Diego Grimaldi.

Mi scias, kiuj ili estas, ambaŭ. La unua estas nun emerita, sed dum 
multaj jaroj li instruis matematikon en la mezlernejo, kiun mi mem 
frekventis. La dua, alifl anke, administris rubdeponejon en la periferio, 
kiun li poste sukcesis transformi en forbruligejon. Sed ĉiuj scias, ke la 
plejparto de lia riĉaĵo devenas de uzuro. Dum longa tempo li pruntis 
monon per sufokaj interezoj, kaj poste subite foriris por loĝi en Trenti-
no, ŝanĝante domon kaj regionon.

Mi imagas la kialon de tiu ĉi vojaĝo: pro aĝo kaj vidproblemoj, la 
profesoro ne estas homo, kiu volonte veturas, kaj krome li ne fartas 
bone laŭ ekonomia vidpunkto. Li certe elspezis multe, ŝajnas, por sub-
teni la artan karieron de sia sola fi lino, Carla, en la distra mondo. Carla 
Gualtieri, jes, komencanta diskretan popularecon per la artnomo Adela 
Campos, en la itala televidserio Milito de Koroj. Kaj Grimaldi, ni ĉiuj 
scias lian profesion…

Mi iras preni lin ĉe lia adreso, kaj li atendas min tie, ĝustatempe, 
antaŭ la domo. Do, ni forveturu. Mi prenas la aŭtovojon el Campo-
galliano ĉirkaŭ noktomezo. Estos trankvila vojaĝo, mi pensas: nokte, 
sur la A22, al Brenner. Dum la unuaj kilometroj, ĝis Carpi, neniu el ni 
parolas. Mi rigardas lin fl anke. Li estas malalta sed fortika kaj kun mul-
taj haroj, ĉiuj blankaj, kaj vizaĝo kvadrata, tre pala. Lia hararo multe 
kreskis de kiam mi laste vidis lin. Ili estas frizitaj kaj streĉitaj malan-
taŭen, kvazaŭ altiritaj de magneta kampo.

Kvara premio
Sperta kategorio
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“Mi memoras, ke vi konis unu la alian, vi kaj Grimaldi”, mi ko-
mencas, “vi estis najbaroj. Kaj viaj du fi linoj frekventis unu la alian, ili 
ambaŭ estis solinfanoj, ĉu ne? Poste ili kreskis kaj iliaj vojoj disiĝis. La 
via, Carla, iĝis aktorino, la alia iris al Ameriko por studi…”

“Kiom multe vi scias, Paolo.”
“Ili estis preskaŭ samaĝaj, kaj ili estis belaj. Via fi lino, ĉefe. Multaj 

admiris ŝin, vi scias, kiam ŝi aktoris en Milito de Koroj en televido…”
Subite mi ruĝiĝas, malkomforta. Kaj mi divenas, ke ankaŭ li estas 

embarasita. Ĉar mi ĵus rememoris, ke la rolo de Adela Campos mala-
peris, ŝi estis mortigita, kaj Carla forlasis la televidserion kaj revenis 
hejmen, precize kiam ŝi ŝajnis komenci belan karieron…

Dume ni alvenis en Pegognaga. La sekva indiko estos Mantuo. Trafi -
ko estas malabunda, kiel antaŭvidite. Mi klarigas mian voĉon:

“Se ĉi tio daŭras tiel, ni alvenos iom pli frue. Ĉu vi certas, ke li 
atendas vin?”

Li kapjesas. “Mi diris al li, ke mi akceptos tre altan interezoprocenton, 
kaj kiel garantio hipotekon sur mia domo en Modeno. Tial mi certas.”

La voĉo estas nun sufi ĉe severa, la rigardo sen rideto. Kaj mi kon-
centriĝas pri veturado. Mantuo, Nogarole Rocca, Norda Verono. La 
kilometroj forglitas, kiel la refl ektoroj de la malmultaj aŭtoj, kiuj pre-
terpasas nin. Dume mi pensas pri la viro, al kiu ni iras.

“Ĉu vi konas lin, Grimaldi?”, li demandas min, subite, kvazaŭ li 
legis mian menson.

“Nur per vido. Mia patro tamen rakontis al mi pri li.”
“Kaj kion li diris?”
“Ke li estis malbona grumblemulo, duonfreneza, sed ege danĝera. 

Neniu iam provis trompi lin, kaj neniu povis imagi foriri kun la mono, 
se ŝuldanta al li. Li retrovus vin eĉ se vi estus reveninta en la ventron de 
via patrino.”

“Ha, ĉu li diris tion?”
Lia voĉo estas milda, iom akuta. Kaj mi volas, ke li parolu, denove, 

por rompi tiun neelteneblan silenton, interrompita nur de la susuro de 
la pneŭoj kaj la mallaŭta zumado de la hejtado.

“Ni jam estas ĉe Garda Lago”, mi diras al li. Kaj mense: Affi  , Ala Avio, 
Rovereto, la venontaj ŝildoj. Tiam mi riskas: “Kiel fartas via fi lino?”
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“Ĉu vi vere volas scii?”
“Mi ĉiam ŝatis ŝin.”
“Ŝi havas multoblan sklerozon.”
Dum momento mi ne povas spiri. Mi ne scias kion diri. Ansta-

taŭe, li parolas preskaŭ aŭtomate, dum en li kreskas malvarma, surda 
kolerego.

“Ŝi estis diagnozita en aŭgusto. Kaj la plej lastatempa krizo, antaŭ 
unu monato. Diplopio kaj rigidiĝo de la gamboj.”

Mi daŭre silentas kaj rigardas antaŭen, preter la antaŭa glaco. Ve-
nonta elirejo, Trento Suda. La hejtado estas probable tro alta, ĉar mi 
sentas ruĝecon en la vizaĝo, kaj mi ŝvitas.

“Ĉu vi volas scii, kiel mi sentas min? ŝi diris al mi ĝuste hieraŭ. Ŝi 
havis la monologon preta. Amaso da vortoj premanta ŝian bruston. De 
la tago de la diagnozo ĝis la fi no de ĉiu horo, ŝi aldonis ion. Ŝi lasis ĝin 
kreski en si profunde, frazo post frazo. Kaj hieraŭ ŝi volis liberiĝi de tio, 
kunhavigi ĝin kun mi.”

Li glutas, enspiras. Kaj tiam:
“Pasintjulie, iun matenon ŝi ellitiĝis kaj ŝiaj kruroj cedis. Poste ŝi ko-

mencis vidi duoble kaj ne povis legi sian scenaron. Ŝi pensis, ke ŝi estas 
nur iom laca. Ŝia kuracisto faris al ŝi multajn demandojn, faris testojn, 
sendis ŝin al specialistoj, neŭrologoj, kardiologoj, sed neniu ŝajnis havi 
certan diagnozon. Ĝis iu mateno, tiam ŝi aktoris en sceno, ŝiaj kruroj 
denove rigidiĝis, kaj ĉi-foje ankaŭ ŝiaj manoj. Ŝi kolapsis teren pro teru-
ro, sed la kuracisto ŝajnis preskaŭ trankviligita, ĉar li fi nfi ne povis doni 
nomon al ŝia problemo.”

Trento Centro, Trento Norda, dume. Mi veturas aŭtomate, mia gor-
ĝo seka, mia koro ŝvelinta pro doloro. Ĉar ŝajnas al mi havi ŝin antaŭ mi 
nun. Carla. La unua amo de mia junaĝo.

“Vi havas multoblan sklerozon, li diris, sed vi ne mortos kaj vi ne estas 
kontaĝa. Li kredis konsoli ŝin, kaj anstataŭe ŝi sentis emon mortigi lin. 
La sekvan tagon, ŝi diris al la reĝisoro, kiu kunvenigis la verkistojn, kaj 
kune ili decidis meti belan malsanon en la televidserio. Kaj tiel estis, ke 
Adela Campos mortis pro kancero. Kaj al Carla restis nur kolero. Pura 
kaj simpla kolero.”

“Ĉu do estas por ŝi, ke vi iras al Grimaldi? Ĉu por pagi la kuracadon?”
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“Ŝi komencis malami kuracistojn”, li daŭrigas, sen aŭskulti 
min, “ne kapablaj kompreni la kaŭzon de ŝia stato. Ĉi tiu afero, 
kiu estas en ŝi, sed ne estas en ŝi. Kiu reverkas la leĝojn de ŝia or-
ganismo sen konsulti ŝin, kio igas ŝin malami sian propran korpon 
kaj timi ĝin.”

Ni preterpasis San Michele-Mezzacorona, dume, kaj ni jam estas ĉe 
Ora. Tie ni devas eliri. Nun mi uzas la ŝtatvojon 48, la straton de la Do-
lomitoj, preterpasas kvar turnojn, eniras la vilaĝon Montan kaj trapasas 
vilaĝeton kun duobla nomo, Fontanefredde kaj Kaltenbrunn. De kiam 
ni eliris el la aŭtovojo, ni renkontis nur kvin aŭtojn.

“Ili diras, ke la kaŭzoj de sklerozo estas multaj, sed la precizaj anko-
raŭ estas mistero – Paŭzo – sed ne en mia kazo, en la kazo de Carla…”

Subite mi havas suspekton. Teruran. Ĝuste sub ŝildo, San Lugano. 
Mi malrapidiĝas, unu okulo al la vojo kaj la alia al li, profi le.

“Estis Grimaldi. Kiam li ĉesis enterigi la toksajn rubaĵojn en sian ru-
bodeponejon, li komencis bruligi ilin. Mi pagis teknikiston por klarigi 
al mi. Lia forbruligilo estis neniel ekipita por elimini toksajn substan-
cojn sekure.”

“Kaj tio kaŭzis sklerozon…”
“… en genetike vundeblaj homoj. Kaj jen la konsekvencoj, por pli 

ol unu, kiuj loĝis proksime de la rubodeponejo. Multobla sklerozo, sed 
ne nur: leŭkemio, kancero, hepata malsano…”

Mi estas skuita, ŝvita, kiam mi preterpasas la San-Lugano-pasejon, 
kaj transiras tunelon.

“Haltu”, li diras al mi. “Ni ne iru al Cavalese.”
“Kial?”
“Tiu porkulo ne loĝas tie. Li loĝas en vilao, kiu estas preskaŭ forti-

kaĵo. Izolita, malfacile atingebla. Antaŭ Calvello, kiu estas kampadejo, 
ĉi tie. Kaj kiu estas malplena en vintro”, li aldonas.

Mi ŝaltas la navigilon. Post nur unu kilometro estas vilaĝeto, Cela, 
kaj vojkruciĝo, kun indiko maldekstre por la vilaĝo Veronza. Mi forla-
sas la ŝtatvojon 48 kaj supreniras laŭ la provinca vojo 126, lumigita nur 
de niaj refl ektoroj, kiu iras laŭlonge de la monteto Veronza kaj devus 
konduki nin al la kampadejo.

“Iru malrapide, bonvole…”
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La strato ne havas lumon. Ambaŭfl anke de la aŭto mi sukcesas dive-
ni, en la mallumo, larikojn kaj pinojn. Fine mi vidas fl avan ŝildon, kun 
tendo kiel simbolo. Mi daŭrigas laŭ vojo ankoraŭ asfaltita, sed ĉiam pli 
mallarĝa.

Fine granda ŝildo, Calvello, kaj tera vojo rekte antaŭ ni, fl ankita de 
amasoj da segitaj trunkoj. Kaj la vilao estas tie, ĝuste en la mezo. Mi 
malŝaltas la motoron kaj ni haltas por rigardi ĝin. Ĝi estas tute nova, 
kun du etaĝoj, kun videogvatsistemo.

Neniu lumo ene. Antaŭ la vilao oni vidas herbejon, arbaron kaj 
ian maldensejon, kiujn la vintraj pluvoj plenigis per akvo. La akvo 
estas malhela, pro la horo, sed eĉ dum la tago la suno devas penetri 
tien nur kiam ĝi estas tre alta, kaj la ombroj de la arboj apenaŭ devas 
refl ektiĝi, kaj svarmoj de muŝetoj leviĝas fl uge, somere, kiel blovo 
de pipa fumo.

Nun Gualtieri elprenas sian poŝtelefonon kaj fi ngrumas numeron. 
Li devas atendi longe, kaj poste aŭdas voĉon raŭkan pro dormo. “Kiu 
estas?”

“Gualtieri. Ĉu vi forgesis?”, li diras, tute malplena interne, kaj seka, 
arida kiel dezerto.

“Bone.” Li fi nas.
“Li dormis, eble. Sed baldaŭ li dormos eterne.” Li malfermas la por-

don. “Vi atendu min ĉi tie.”
Mi nenion diras, mi nenion povas diri. Ĉar mi vidis malgrandan 

pistolon en lia mano: kalibro 22, verŝajne. Li foriras, dum en la domo 
lumo ekbrilas.

Interne, ne estas la revolvero kiu timigas lin, sed la voĉo, kvankam 
li ne krias.

“Mi estas ĉi tie ne por via mono, sed por Carla. Ŝi havas sklerozon 
pro vi, kaj ne resaniĝos. Vi sciis tion… He, respondu! Ĉu vi sciis tion?”

La alia silentas kaj rigardas nenion, kun okuloj, kiuj aspektas kiel 
butonoj, ne okuloj. Nun li estas kaptita de tremoj. “Ne mortigu min.”

“Venu ĉi tien, merdulo.”
La viro alproksimiĝas kaj kraĉas en lian vizaĝon, kaj per la kanono 

de la pafi lo donas al li cedigan signon. “Ne, ne viŝu vin, konservu ĝin 
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sur via vizaĝo, se tion oni povas nomi vizaĝo, kune kun ĉi tiu plia”, kaj 
li kraĉas denove, celante la okulojn. Poste, ankoraŭ svingante la kano-
non: “Sidu tie, ulo, mi devas paroli al vi… ne, mi diris al vi, ke vi ne 
purigu vin, mia kraĉo estas multe pli pura ol via vizaĝo.” Li metas la 
pafi lon sur la tablon kaj skuas la kapon. “Ne iluziiĝu, eĉ se mi ne havas 
revolveron en la mano, vi estas mortonta.” Subite li vangofrapas lin, kaj 
tuj li mallevas la kapon. “Mi ne volas mortigi vin antaŭ la ĝusta tempo, 
silentu, dum vi vivas, vi havas esperon, sed se mi tuj pafos vin, fi niĝas”, 
li murmuras. “Carla havis vivindan vivon, sanon, sukceson, kaj nun… 
La via, alifl anke, dank’ al via putra mono, studas en Ameriko, kaj travi-
vas la bonan vivon…”

“Mia fi lino havas kanceron.”
Falas subita, streĉa silento. “Kio?”
“Ŝi ne estas en Ameriko. Ŝi estas en Svislando, en kliniko. Eĉ mia 

mono ne povos savi ŝin.”
La profesoro estas mirigita. Li ne plu pensas pri la pafi lo kuŝanta 

sur la tablo. La butonoj, en tiu muzelo, kiu estas la vizaĝo de Grimaldi, 
alifl anke, ŝajnas iomete heliĝi, repreni vivon. Kaj lia mano malrapide 
alproksimiĝas al kristala cindrujo.

La detonacio skuas min subite. Mi eliras el la aŭto sen pripensi kaj 
rapide eniras la domon. La uzuristo estas vundita je la brako, la profeso-
ro kuŝas sur la tero, ne plu spiras, la frunto malfermita de profunda san-
ganta fendo. Ankaŭ sur la planko estas sango, sur la masiva cindrujo.

“Mi devis defendi min”, ĝemas la viro. “Li eniris ĉi tien per trompo, 
mi estis senarma, li pafi s al mi…”

Subite mi sentas abomenon, naŭzon, koleron. Ĉiujn kune. Mi vidas 
la revolveron, tie, sur la tablo. Mi prenas ĝin en la mano, pafas dufoje.

Mi ne scias kiom da tempo pasis. Mi estas laca, mi dormemas kaj 
malvarmas, kaj mi estas malfeliĉa. Mi malfermas la pordon. Iomete da 
palhela lumo tanĝas la branĉojn de la arboj. La verda ombro de la ar-
baro subite lumas per sunaj makuloj. Mi rigardas mian pojnon, estas la 
naŭa. Supre, la lumo pluvas sur ĉion. Rubekolo fl ugas proksime de mi. 
Dum momento, mi sekvas ĝin per la rigardo.
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Цветы для папы
Евгений Зиберт

Россия

«Уф! Успел!» — автобус уже отъезжал.
В прошлый раз я опоздал и пришлось четыре часа прождать 

следующего. Зато появилось время, чтобы подумать о себе, о 
друзьях и даже о Боге… Но сегодня это был последний рейс на 
Приморск. А думать обо всём заново, — желания не было.

Показав билет водителю, я прошёл в салон. Указанное место 
было у прохода, но, поскольку соседнее пустовало, я с удоволь-
ствием устроился у окна, положив свой рюкзак рядом.

Правда, автобус делал ещё одну остановку и забирал пасса-
жиров у метро. Была вероятность того, что придётся не только 
пересаживаться, но и брать рюкзак на руки.

Мысленно пожелав вероятному попутчику сломать ногу 
и опоздать, я откинул сиденье и закрыл глаза. Ехать предстояло 
два с половиной часа.

Она вышла из метро и посмотрела на часы.
«Неужели опоздала?» — невысокого роста девушка с отча-

янием оглянулась и, увидев остановку загородных автобусов, 
быстро засеменила к ней. Огромный чемодан на колёсиках, ко-
торый она везла за собой, истерично подпрыгивал, каждый раз 
рискуя завалиться набок.

Автобус уже стоял. Водитель заметил её и вышел, чтобы от-
крыть багажное отделение.

— Спасибо вам! — она выдохнула и помогла загрузить чемо-
дан. — Еле успела!

— Так и не успели бы, — буркнул водитель и кивнул на пере-
крёсток. — Если б на светофоре не простояли.

— Повезло, значит! — девушка пошла к дверям.

Третья премия
Категория начинающих
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— Заранее надо, дамочка. Заранее…
Но она уже поднялась в автобус.

Я сверху наблюдал за ними. Сразу оценил и размеры чемо-
дана, и красоту девушки. Чуть привстав, оглянулся и осмотрел 
весь салон.

Да, пустых мест не было, — значит, ко мне.
Я поднялся и вылез в проход. Девушка уже проходила между 

рядами, держа в руках свой билет. Сверив места, она улыбнулась:
— Моё у окна?
— Ваше у окна, — кивнул я, немного смутившись.
Она уселась на своё место, я сел рядом. Рюкзак решил оста-

вить в проходе.
— Вам бы его тоже в багажное отделение положить, нет?
— Не успел. Влетел в последнюю секунду.
— Я тоже.
Я усмехнулся:
— Видел.
Автобус тронулся.
— Чемодан-то, считай, одного с вами роста, — заметил я, 

в тысячный раз разматывая купленные на днях наушники. — 
Труп у вас там, что ли? Размер — в самый раз.

— Почему труп? — она как-то странно взглянула на меня. — 
Там… цветы.

— Цветы-ы?! — протянул я, искренне удивившись. — Это 
кому же такой сад в чемодане?

— Это для папы.
Мне вдруг стало неловко, — в её голосе явно прозвучала грусть.
Придерживая наш автобус на каждом светофоре, город нехо-

тя выпускал его на волю. Какое-то время я молча наблюдал, как 
муравьиные новостройки сменяются торговыми складами, а их, 
в свою очередь, заменяют небольшие коттеджные поселения. 
Наконец автобус преодолел последние этапы людской колонии 
и, окунувшись в загородный простор, глубоко задышал, напол-
няя салон свежим запахом свободы.
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«Огромный чемодан, заполненный цветами, на ночь гля-
дя, везёт за город… Для папы…» — я был по-настоящему 
заинтригован.

— А вам далеко? — я решился наконец прервать затянувше-
еся молчание.

— До… — она вздохнула, — до залива.
— Мне тоже.
— Вам тоже на залив?
— Да, — я кивнул на рюкзак. — Порыбачить вот собрался. 

С утра пораньше.
Судя по тому, что она мне ничего не ответила, я решил, что 

рыбалка её беспокоила так же, как меня волновало, каким бен-
зином заправлен автобус.

— Ехать ещё часа два. Не хотите рассказать?
— О чём?
— О чём? … Да вот о папе вашем. Я столько цветов за всю 

жизнь никому не дарил!
— Папа любил цветы. Очень.
— Он что же, цветоводом, что ли, был?
— А вы знаете, — она наконец рассмеялась, — мне даже 

сложно сказать! Он был и цветоводом, и селекционером… Но 
больше всего он любил рисовать свои цветы!

— Так он ещё и художник?
— Прекрасный художник!
Я на секунду задумался:
— Мне нравится, когда рисуют море. И портреты.
Она покачала головой:
— Нет, папа любил рисовать только цветы. Но вы знаете, — 

она повернулась ко мне, — эти картины вполне можно было 
назвать портретами!

— В смысле? — я не уловил.
— В прямом! В каждом цветке чувствовался вырисованный 

образ женщины. К тому же папа слегка добавлял еле видные 
глаза, губы, нос… А вдоль листьев можно было заметить руки.

— В каждый цветок?
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— Да, в каждый! У него, прямо в углу оранжереи, было ого-
роженное ширмами место для рисования. Он едва там поме-
щался со своим мольбертом!

Мы вдруг въехали в короткий тоннель, и разговор на не-
сколько секунд прервался.

— Хотите, я расскажу, как познакомились мои родители? — не-
ожиданно спросила она, как только закат вновь осветил наши лица.

— Ну, конечно, о чём речь!
— Это было лет… сорок назад.
«Бог мой!» — подумал я. — «Сколько же ей лет?»
— Папа тогда вовсю занимался скрещиванием цветов. Вот 

только обычно это делают с двумя сортами одного вида расте-
ний. Папа же стремился найти нечто совершенно невообрази-
мое! И он, чтобы получить гибридные семена, в раскрывшийся 
бутон нарцисса перенёс пыльцу розы.

— Погодите, — прервал я её, — давайте без этих ботаниче-
ских терминов, от которых меня со школы тошнит!

— Конечно, — Таня легко согласилась. — Семена он потом 
пересадил в рассаду и стал ждать.

Я покивал. «Посадил дед репку» — так я себе это представил.
— Шли недели, месяцы… — продолжала она. — А надо 

заметить, что уже начиная с прорастания побега папа обратил 
внимание на абсолютную несхожесть с другими — обычными 
ростками!

— Ну надо думать. Гибрид же… — я неопределённо хмыкнул.
— Необыкновенная форма, невероятный цвет стебелька, ли-

стьев, бутона…
— И что за цвет?
Она задумалась:
— Скорее бордовый. А вот бутон — тёмно-синий…
— Однако.
Я мало что смыслил в разведении цветов, но синий бутон на 

бордовом стебле напомнил мне «Тайну третьей планеты».
— По-моему, я догадался. И подарил он этот цветок незнако-

мой красивой девушке, которая стала вашей мамой!
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— Не совсем так, — и снова эта грустная улыбка. — Папа 
был убеждён, что портрет этого цветка будет его самой удачной 
работой. Он выбрал холст размером со свой рост. Впрочем, папа 
был совсем невысоким. Загрунтовал его, подобрал кисти, крас-
ки, подготовил палитру и стал ждать раскрытия бутона.

Автобус вдруг отчаянно просигналил и резко затормозил. 
Я выглянул в проход и через лобовое стекло увидел посреди до-
роги корову. Она даже не подняла головы. То ли что-то жуя, то 
ли бормоча про себя коровью молитву, она медленно перешла 
дорогу и скрылась среди деревьев.

Я позавидовал её беспечности и тут же услышал, как в глу-
бине подсознания меня кольнуло сочувствие к невероятной ту-
пости этого удивительного создания.

— И вот, в одно прекрасное утро, — услышал я, — с пер-
выми лучами солнца, цветок наконец предстал перед папой во 
всей своей красе!

Я невольно улыбнулся:
— Прям как сказку слушаю.
— А так и было. Знаете, порой какие-то моменты в нашей 

жизни, действительно, кажутся сказочными.
— Не знаю, не знаю, — я в сомнении покачал головой. — 

Кроме того, что я чувствую иногда себя Иванушкой-дурачком… 
— Я не стал договаривать, — она меня не слышала.

— Целый день он не отходил от мольберта. И с наступлени-
ем ночи вдохновение не оставило папу, и он словно одержимый, 
лихорадочно меняя кисти, мазок за мазком переносил на холст 
всю глубину красоты своего селекционного творения. К утру 
всё было закончено. С холста на него смотрела необыкновен-
ной красоты то ли женщина в образе цветка, то ли цветок, уди-
вительно похожий на женщину. Папа мне не раз говорил, что 
тогда — он не только все силы отдал этой работе, но и словно 
поделился с ней жизнью.

Чуть помолчав, она продолжила:
— Он уснул прямо на стуле, напротив своего шедевра. И 

проспал так до обеда, пока не почувствовал сквозь сон чьё-то 
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присутствие. Открыв глаза, он в изумлении уставился на карти-
ну. Её не было.

— Как это?
— Ну, точнее, холст в раме продолжал стоять на мольберте, 

но он был абсолютно чист.
— Интересно, — пробормотал я, не решаясь спросить, на-

сколько её папа был дружен с алкоголем?
— Когда он окончательно убедился, что не спит, он чуть не 

расплакался, а вспомнив, что его разбудило, оглянулся. Позади 
него, на стуле, сидела обнажённая девушка. Сначала ему пока-
залось, что он её знает или где-то видел раньше… Но, взглянув 
на пустой холст, он внезапно осознал, что перед ним сидит та, 
которую он рисовал. Глаза, губы, волосы, пальцы рук, — он же 
помнил всё это вплоть до мельчайших подробностей! Только 
вместо грациозного стебелька с листьями — изумительной кра-
соты женское тело. Это была…

— Ваша мама, — утвердительно произнёс я.
— Да. — она кивнула. — Я родилась год спустя.
— От цветка.
— Ну… если вам так удобнее думать. — Она пожала плечами.
— Да я, честно говоря, не знаю, что и думать теперь…
— К сожалению, мама прожила ровно столько, сколько жи-

вут розы.
— А сколько живут розы? — я вспомнил, что все цветы, ко-

торые я дарил маме, вяли буквально через неделю.
— Пять лет.
— Ого! А вы сколько проживёте?
— Думаю — дольше, чем цветок, но меньше, чем живут 

люди.
Она внимательно посмотрела на меня:
— Чемодан, который в багажном отделении, папа сам сделал. 

Для себя. А сегодня пришёл мой черёд выполнить его волю. По-
хоронить его вместе с тем самым пустым холстом. И цветами. 
Его цветами.

Я боюсь спросить. 
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— Похоронить…
— Да, в чемодане, — она так просто закончила мою мысль, 

словно обычно людей хоронили в рюкзаках. А тут вот, не на-
шлось под рукой…

— Но как… Он же тяжёлый!
— Поэтому на колёсиках.
— Понятно, — выдохнул я.
Это перестало напоминать сказку.
— Я вам помогу, может?
— Спасибо, — она благодарно положила ладонь на мою 

руку. — Правда, спасибо.
— Не стоит благодарить, уверяю. — Я рассматривал её 

пальцы.
Девушка взглянула на часы:
— Я посплю немного? Вторые сутки на ногах.
— Лучше на ногах, чем в чемо… Простите.
— Да ладно! — она рассмеялась. — Не совсем стандартная 

ситуация рождает не совсем адекватный юмор.
Чтобы ещё чего-нибудь не ляпнуть, я просто кивнул головой.

За окном совсем стемнело. Салон освещался лишь слабыми 
синими лампочками в проходе. Я бы, наверное, тоже подремал, 
но… Господи, эти художники! Явно — не от мира сего. Он бы 
ещё завещал, чтоб его в шкафу похоронили! Бедная девушка.

— Осторожнее!
— Погодите. У меня же есть… — я достал из рюкзака фо-

нарь, протянул ей. — Посветите-ка мне.
До песчаной косы у залива можно было дойти за пятнадцать 

минут, но трава быстро сменилась песком, в котором колёсики 
вязли и совсем не хотели вертеться.

— Вот как бы… — у меня довольно быстро сбилось дыха-
ние. — Как бы вы сами дотащили… свой чемодан?

— Я совершенно об этом не подумала!
Я видел, что она чувствует себя крайне виноватой.
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— Ладно! — подбодрил я её. — Дотащим!
Мы прошли ещё метров пятнадцать.
— Стойте. Вот здесь.
Мы стояли на небольшом возвышении, у невысокой сосны.
— Это папа посадил. — она дотронулась до дерева. — Когда 

мама умерла.
— Лопата есть?
— Да. В чемодане. Сейчас…
Когда откинулась крышка, я увидел большой чистый холст. 

Она подняла его и отложила в сторону. Маленький старичок ле-
жал в позе эмбриона. Весь в цветах.

Она протянула мне небольшую лопату.

— Готово!
Я вырыл в песке яму глубиной почти в два метра.
— Достаточно? Как считаете? — я поднял голову наверх, но 

никого не увидел. — Эй! Где вы?
Быстро выбрался и взял фонарь. Посветил вокруг. Девушки 

не было.
Что она задумала, — было уже не важно. Времени раздумы-

вать у меня не было. Был я. И был труп. Я захлопнул чемодан, 
спрыгнул обратно в яму и стянул его за собой. Через несколько 
минут яма была засыпана.

Я снова взял фонарь. Огляделся…
«Чёрт! Ну как я мог забыть?!»
Недалеко лежал холст. Я сделал к нему шаг и замер. С него 

смотрели те же глаза, грустная улыбка, волосы и пальцы вдоль 
листьев, которые так недавно лежали на моей руке!

Я всё понял и поднял голову, пытаясь загнать обратно высту-
пившие слёзы.

«…дольше, чем цветок, но меньше, чем живут люди».
Взял снова лопату.
Волю папы надо было выполнить до конца.
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Floroj por paĉjo
Evgenij Zibert

Rusio

“Uf! Ĝustatempe!” La aŭtobuso forveturis senprokraste.
Lastan fojon, mi malfruis kaj devis atendi kvar horojn ĝis la sekvan-

ta. Tio donis al mi tempon por pensi pri mi mem, pri amikoj, kaj eĉ 
pri Dio… Sed hodiaŭ estis la lasta vojaĝo al Primorsko. Mi ne havis 
deziron pensi pri ĉio ĉi denove.

Mi montris la bileton al la ŝoforo kaj iris en la koridoron. Mia sid-
loko estis je la fl anko de la koridoro, sed ĉar la apuda estis libera, mi 
plezure sidis apud la fenestro, metante mian dorsosakon apud min.

La aŭtobuso devis tamen fari ankoraŭ unu plian halton kaj prenis 
pasaĝerojn ĉe la metrostacio. Estis risko, ke mi ne nur ŝanĝos sidlokon, 
sed ankaŭ devos meti mian dorsosakon sur miajn genuojn.

Dum mi image deziris, ke mia eventuala kunvojaĝanto estu rom-
pinta sian kruron kaj malfruiĝu, mi klinis malantaŭen mian seĝon kaj 
fermis miajn okulojn. La vojaĝo devis daŭri du horojn kaj duonon.

Ŝi eliris el la metrostacio kaj rigardis sian horloĝon.
“Ĉu mi vere malfruas?” Malgranda junulino senespere rigardis ĉir-

kaŭ si kaj rapide kuris al la busstacio eksterurben. La grandega surrada 
valizo, kiun ŝi trenis post si, ĥaose saltetis ĉiupaŝe, ĉiam riskante fali 
fl anken.

La buso jam estis tie. La ŝoforo rimarkis ŝin kaj eliris por malfermi 
la pakaĵkompartimenton.

“Dankon al vi!”, elspiris ŝi helpante enŝargi la valizon. “Mi sukcesis!”
“Vi eĉ ne sukcesus se ni ne antaŭe atendus ĉe la semaforo, grumblis 

la ŝoforo kapgestante al la kruciĝo.”
“Bonŝance do!” La knabino iris al la pordo.
“Vi devus veni pli anticipe, sinjorino. Antaŭe…”
Sed ŝi jam eniris la buson.
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Mi observis ilin desupre. Tuj mi aprezis kaj la grandecon de la va-
lizo, kaj la belecon de la junulino. Mi iom leviĝis kaj rigardis la tutan 
koridoron.

Jes, ne estis liberaj sidlokoj – do estos por mi.
Mi stariĝis kaj eliris en la koridoron. La knabino jam venis inter la 

vicoj tenante sian bileton enmane. Kontrolinte la sidlokojn, ŝi ridetis:
“Ĉu la mia estas ĉe la fenestro?”
“La via estas ĉe la fenestro”, kapjesis mi, iom embarasite.
Ŝi sidiĝis sur sia seĝo kaj mi residis apud ŝi. Mi decidis lasi mian 

dorsosakon en la koridoro.
“Ankaŭ vi devus meti ĝin en la pakaĵkompartimento, ĉu ne?”
“Mi ne havis tempon. Mi alveturis lastminute.”
“Ankaŭ mi.”
Mi ridetis:
“Mi vidis.”
La buso ekmoviĝis.
“La valizo estas same alta kiel vi”, rimarkigis mi, por la mila fojo 

malvolvante la aŭdilojn aĉetitaj de mi kelkajn tagojn pli frue. “Ĉu estas 
kadavro ene? La grando estas tute adekvata.”

“Kial, kadavro?” Ŝi rigardis min strange. “Tie estas… fl oroj.”
“Flo-oroj?”, diris mi, vere surprizite. “Por kiu estas ĉi tia ĝardeno en 

valizo?”
“Ĝi estas por paĉjo.”
Mi subite sentis min embarasita. En ŝia voĉo klare sonis malgajo.
Reteninte nian buson ĉe ĉiu semaforo, la urbo kontraŭvole liberi-

gis ĝin fi nfi ne. Dum iom da tempo, mi silente observis, kiel la novaj 
formikecaj konstruaĵoj estas anstataŭigitaj de stokejoj, kiujn siavice 
anstataŭas malgrandaj domkvartaloj. Fine, la buso preterpasis la las-
tajn kvartalojn de la homa kolonio kaj, plonĝinte en kamparan vas-
tecon, profunde spiris, plenigante la koridoron per freŝa odoro de 
libereco.

“Granda valizo plena de fl oroj, antaŭ noktiĝo, elportita el urbo… 
Por paĉjo…” Mi estis vere scivolema.

“Ĉu vi veturas malproksimen?” Mi fi ne decidis rompi la longan 
silenton.
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“Ĝis…”, ŝi suspiris, “… ĝis la golfo.”
“Ankaŭ mi.”
“Ĉu ankaŭ vi iras al la golfo?”
“Jes.” Mi kapjesis direkte al mia dorsosako. “Fiŝkapti, vidu, intencis 

mi. Frue matene.”
Konstatante ke ŝi nenion respondis al mi, mi sentis, ke ŝin interesas 

fi ŝkaptado tiom kiom min la tipo de benzino uzata por la buso.
“Ni veturos ankoraŭ almenaŭ du horojn. Ĉu vi ne emus rakonti?”
“Pri kio?”
“Pri kio?… Nu, pri paĉjo via. Neniam en mia vivo mi ofertis tiom 

da fl oroj al iu ajn!”
“Paĉjo amis fl orojn. Amegis.”
“Ĉu li estis fl orkultivisto aŭ kio?”
“Vi scias”, ŝi fi ne ridis, “eĉ por mi estas malfacila demando! Li es-

tis kaj fl orkultivisto kaj selektisto… sed pli ol ĉio, li amis pentri siajn 
fl orojn!”

“Do, li estis ankaŭ artisto?”
“Mirinda artisto!”
Mi cerbumis dum sekundo.
“Mi ŝatas, kiam oni pentras la maron. Kaj portretojn.”
Ŝi kapneis:
“Ne, paĉjo ŝatis pentri nur fl orojn. Sed vi scias”, ŝi turnis sin al mi, 

“ĉi tiujn pentraĵojn oni povus bone nomi portretoj!”
“En kiu senco?” Mi ne komprenis.
“En la rekta senco! En ĉiu fl oro, oni povis diveni desegnitan bildon 

de virino. Krome, paĉjo iomete aldonis okulojn, lipojn, nazon… ape-
naŭ videblajn. Kaj laŭ la folioj, oni povis vidi manojn.”

“Ĉu en ĉiu fl oro?”
“Jes, en ĉiu! Rekte en la angulo de la forcejo, li havis ŝirmitan areon 

por pentrado. Li apenaŭ havis sufi ĉe da spaco por sia stablo!”
Ni subite enveturis en mallongan tunelon, kio interrompis la kon-

versacion dum kelkaj sekundoj.
“Ĉu vi volas, ke mi rakontu, kiel miaj gepatroj renkontiĝis?”, ŝi nea-

tendite demandis. La sunsubiro denove lumigis niajn vizaĝojn.
“Kompreneble, diru!”
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“Tio estis antaŭ ĉirkaŭ… kvardek jaroj.”
“Mia Dio!”, pensis mi, “kiom ŝi aĝas?”
“Paĉjo tiam fervore okupiĝis pri krucado de fl oroj. Tamen, kutime 

oni faras tion per du subspecioj de la sama plantospecio. Paĉjo, alifl an-
ke, strebis trovi ion tute neimageblan! Kaj por akiri hibridajn semojn, li 
transdonis polenon de rozo al malfermita narcisburĝono.”

“Atendu momenton”, mi interrompis ŝin, “ĉu ne eblas forlasi tiujn 
botanikajn terminojn, kiuj naŭzas min ekde la lernejo?”

“Kompreneble.” Tanja facile konsentis. “La semojn li poste 
transplantis al potetoj kaj atendis.”

Mi kapjesis. Avo, kiu plantis rapon, tiel mi imagis ĝin.
“Semajnoj kaj monatoj pasis…” daŭrigis ŝi. “Kaj oni rimarku, ke 

jam ekde la ĝermado de la ŝoso, paĉjo ekde la elteriĝo de la ĝermo pria-
tentis la absolutan malsimilecon kun aliaj… ordinaraj ĝermoj!”

“Nu, sendube. Estas ja hibrido…”, mi murmuris ambigue.
“Neordinara formo, nekredebla koloro de la tigo, de la folioj, de la 

burĝono…”
“Kaj kia koloro?”
Ŝi pripensis:
“Plej simile al vinruĝa. Sed la burĝono, malhelblua…”
“Ha, jes.”
Mi sciis malmulte pri fl orselektado, sed la blua burĝono sur ruĝvina 

tigo rememorigis al mi ‘La misteron de la tria planedo’.
“Mi pensas, ke mi divenas. Li donacis ĉi tiun fl oron al nekonata bela 

junulino, kiu fariĝis via patrino!”
“Ne okazis tute tiel.” Kaj revenis tiu malgaja rideto. “Paĉjo estis 

konvinkita, ke la portreto de ĉi tiu fl oro estos lia plej sukcesa verko. 
Li elektis tolon samgranda kiel lia propra alteco. Ĉar paĉjo estis sufi ĉe 
malgranda. Li kovris ĝin per fonfarbo, elektis penikojn, farbojn, preti-
gis paleton kaj ekatendis la malfermon de la burĝono.”

La buso subite hupis kaj abrupte bremsis. Rigardante tra la ko-
ridoro kaj la antaŭa glaco, mi vidis bovinon meze de la vojo. Ĝi 
ne eĉ levadis la kapon. Ĉu maĉante ion, ĉu murmurante bovinan 
preĝon al si mem, ĝi malrapide transiris la vojon kaj malaperis inter 
la arboj.
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Mi enviis ĝian senzorgecon kaj tuj komprenis, kiel, en la profundo de 
mia subkonscio, min pikis simpatio pro la nekredebla stulteco de ĉi tiu 
mirinda estaĵo.

“Kaj jen, unu belan matenon kun la unuaj sunradioj, la fl oro fi nfi ne 
montriĝis antaŭ paĉjo en sia tuta gracio!”

Mi neintence ridetis:
“Tio aspektas kvazaŭ rakonto el fabelo.”
“Tiel estis. Vi scias, foje, iuj momentoj en niaj vivoj vere ŝajnas fabelaj.”
“Mi ne scias”, mi dube balancis la kapon. “Krom tio, ke mi foje sentas 

min kiel Ivano la Idioto…” Mi ne fi nparolis, ŝi ne aŭskultis min.
“La tutan tagon, li ne forlasis la stablon. Kaj komence de la nokto, in-

spiro ne forlasis paĉjon, kaj li, kvazaŭ obsedata, febre ŝanĝadis penikojn, 
tuŝo post tuŝo transdonadis al la tolo la tutan profundecon de la beleco 
de lia selekta kreitaĵo. Antaŭ la mateno, ĉio estis fi nita. El la tolo rigardis 
lin eksterordinara beleco, ĉu virino en formo de fl oro, ĉu fl oro surprize 
simila al virino. Paĉjo diris al mi plurfoje, ke tiam li ne nur dediĉis ĉiujn 
siajn fortojn al ĉi tiu laboro, sed ankaŭ ŝajne aldonis sian tutan vivforton.”

Post paŭzo, ŝi daŭrigis:
“Li ekdormis rekte sur sia seĝo, antaŭ sia majstroverko. Kaj li tiel dor-

mis ĝis la tagmanĝo, kiam li sentis tra dormo ies ĉeeston. Li malfermis la 
okulojn kaj mirigite rigardis la pentraĵon. Ĝi estis for.”

“Kiel?”
“Nu, pli precize, la tolo en la kadro daŭre staris sur la stablo, sed ĝi 

estis absolute virga.”
“Interese”, mi murmuris, ne kuraĝante demandi kiom amikema ŝia 

patro estis kun alkoholaĵoj.
“Kiam li fi nfi ne konvinkiĝis, ke li ne dormas, li preskaŭ ekploris, kaj 

rememorante tion, kio vekis lin, li ĉirkaŭrigardis. Malantaŭ li, sidis sur 
seĝo nuda knabino. Komence ŝajnis al li, ke li konas ŝin aŭ jam antaŭe 
vidis ŝin ie… Sed rigardante la virgan tolon, li subite ekkonsciis, ke antaŭ 
li sidas la pentrita virino. Okuloj, lipoj, haroj, fi ngroj, li memoris ĉion ĝis 
la plej malgranda detalo! Nur anstataŭ gracia tigo kun folioj, virina korpo 
mirinde bela. Estis…”

“Via patrino”, mi senhezite diris.
“Jes”, ŝi kapjesis. “Mi naskiĝis jaron poste.”
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“El fl oro.”
“Nu… Se vi sentas vin komforta pensante tiel.” Ŝi levis la ŝultrojn.
“Jes, sincerdire, mi ne scias, kion pensi nun…”
“Bedaŭrinde, mia patrino vivis ĝuste tiom longe, kiom vivas rozoj.”
“Kiom longe vivas rozoj?” Mi memoris, ke ĉiuj fl oroj, kiujn mi do-

nacis al mia patrino, velkis nur en semajno.
“Kvin jarojn.”
“Hoho! Kaj vi, kiom longe vivos vi?”
“Mi pensas, pli longe ol fl oro, sed malpli ol homoj vivas.”
Ŝi atente rigardis min:
“La valizon, kiu estas en la pakaĵkompartimento, paĉjo faris mem. 

Por si mem. Kaj hodiaŭ estas mia vico plenumi lian volon. Entombigi 
lin kune kun tiu virga tolo. Kaj kun la fl oroj. Liaj fl oroj.”

Mi timas demandi:
“Entombigi…”
“Jes, en la valizo.” Ŝi tiel simple fi nis mian penson, kvazaŭ homojn 

ene de dorsosakoj oni kutime enterigus. Kaj jen, ne plej simple…
“Sed kiel… Ĝi ja estas peza!”
“Tial ĝi havas radetojn.”
“Klare”, mi murmuris.
Tio ne plu similis al fabelo.
“Ĉu mi povas helpi vin, eble?”
“Dankon.” Ŝi dankeme metis sian manon sur mian brakon. “Vere, 

dankon.”
“Ne dankindas, estu certa.” Mi rigardis ŝiajn fi ngrojn.
La junulino ekrigardis sian horloĝon:
“Ĉu mi povas dormeti iom? Jam de du tagoj mi staras sur miaj 

piedoj.”
“Pli bone sur la piedoj ol en vali… Pardonu.”
“Ne zorgu!” Ŝi ridis. “Situacio ne tute norma povas krei humuron 

ne aparte adekvatan.”
Por ne eldiri plian stultaĵon, mi simple kapjesis.

Estis tute mallume ekster la fenestro. La buso estis lumigita nur per 
malfortaj bluaj lampetoj en la koridoro. Verŝajne ankaŭ mi dormu, 
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sed… Dio mia, tiuj artistoj! Evidente, ni ne estas el la sama mondo. 
Nur mankas, ke li estus testamentinta esti entombigita en ŝranko! Povra 
junulino.

“Atentu!”
“Atendu. Mi havas…” Mi elprenis poŝlampon el mia dorsosako kaj 

transdonis ĝin al ŝi. “Lumigu por mi.”
Eblis marŝi ĝis la sablolango apud la golfeto en dek kvin minutoj, 

sed la herbo rapide cedis lokon al sablo, en kiu la radoj algluiĝis kaj 
fi nfi ne rifuzis turniĝi.

“Jen, kiel…” Mi rapide perdis la spiron. “Kiel vi sola trenus vian 
valizon?”

“Mi tute ne pensis pri tio!”
Mi vidis, ke ŝi sentas sin ege kulpa.
“Bone!”, mi kuraĝigis ŝin, “Ni tiru ĝin!”
Ni plu iris ankoraŭ proksimume dek kvin metrojn.
“Haltu. Jen ĉi tie.”
Ni staris sur altaĵeto, proksime de malalta pino.
“Ĝin plantis Paĉjo”, ŝi tuŝis la arbon, “kiam mia patrino mortis.”
“Ĉu vi havas fosilon?”
“Jes. En la valizo.” Nun…
Kiam la kovrilo malfermiĝis, mi vidis grandan virgan tolon. Ŝi levis 

ĝin kaj deponis ĝin fl anken. Malgranda maljuna viro kuŝis en feta po-
zicio. Tute kovrita de fl oroj.

Ŝi donis al mi malgrandan ŝovelilon.

“Farite!”
Mi fosis truon preskaŭ du metrojn profunde en la sablo.
“Ĉu sufi ĉe? Kion vi opinias?” Mi rigardis supren, sed vidis neniun. 

“Hej! Kie vi estas?”
Mi rapide eliris kaj prenis la lampeton. Mi lumigis ĉirkaŭe. La kna-

bino malaperis.
Tion, kion ŝi faris prifajfi s mi. Mi ne havis tempon pripensi. Tie estis 

mi. Kaj ankaŭ estis kadavro. Mi refermis la valizon, resaltis en la truon 
kaj tiris ĝin al mi. Kelkajn minutojn poste, la truo estis plenigita.
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Mi denove prenis la lampon. Mi ĉirkaŭrigardis…
“Diable! Nu, kiel mi povis forgesi!?”
Proksime kuŝis la tolo. Mi faris paŝon al ĝi kaj glaciiĝis. El ĝi rigardis 

la samaj okuloj, la malgaja rideto, la haroj kaj fi ngroj laŭlonge de la 
folioj, kiuj tiel antaŭnelonge kuŝis en mia mano!

Mi komprenis ĉion kaj levis la kapon penante reteni la larmojn 
elfl uintajn.

“Pli longe ol fl oroj, sed malpli ol homoj vivas.”
Mi reprenis la ŝovelilon.
La volo de la paĉjo devis esti plenumita ĝis la fi no.
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Malnova amikino
Akiko Ĵin
Japanio

La planto, kiun ni povas vidi tra la punta kurteno, rimarkinde kreskas 
ĉe la verando. En la vespera mallumo, la planto ricevante la eksteran lu-
mon de la najbara konstruaĵo montras al ni sian silueton. Ĝi etendiĝas 
nur supren kaj baldaŭ atingos la supran etaĝon. Ĝi kelkfoje fl oras, sed 
tute ne fruktis. Do ni neniam bezonas zorgi pri rikolto. Estas varmege 
ekstere. Tute ne blovas, eĉ ne estas venteto. Tamen la planto iomete 
tremas verŝajne pro la varmega aero eliranta el eksterdoma ekipaĵo de 
klimatizilo. Sentante la ombron de la balanciĝantaj folioj, ni ĝuas la 
babiladon kun frida vino.

“Toston al la ĉeriztomato vigla, kreskema kaj senfrukta kiel mi!”, 
memmoke diras mia fi lino kaj levas sian glason alte. Mi reagas same pe-
tole: “Toston por mia kara fi lino, kiu ankoraŭ estas senedza!” Ni ŝerce 
ridas mallaŭte. Ambaŭ estas ebrietaj ĉi-vespere.

“Panjo, tamen la vivo sen infanoj ankaŭ valoras, ĉu ne?”
“Kompreneble! La vivostiloj nuntempe diversiĝas. Havi kaj kreskigi 

idojn ne estas la sola celo de la vivo, ne nur por viroj, sed ankaŭ por viri-
noj. Ambaŭ vivstiloj havas siajn meritojn. Krome, neniu scias kiam kaj 
kia mirinda renkonto venos al vi. Do, estas tro frue rezigni geedziĝon.”

“Jes, neniu scias, kiam aperos mia partnero. Tamen, por la tago ne-
promesita, mi ne emas frostigi miajn proprajn ovolojn por konservi 
mian DNA-n.”

“Kompreneble! Vi povas decidi mem. Neniam faru, kion vi ne volas. 
Oni ne certas, kio okazos morgaŭ. Nur certas, ke ĉio havas sian fi non. Ni 
ĉiuj fi nfi ne mortos. Mi esperas nur ke vi ne bedaŭros la vivon poste. Ne 
malŝparu vian tempon tro pensante pri tio, kio tute dependas de via sor-
to. Sed ne forgesu, kara, kian ajn vojon vi elektas, mi ĉiam estas kun vi.”

Ŝi malklare ridetas kaj dankas. Rigardante ŝian profi lon iom solecan, 
mi rememoras la aferojn, kiuj okazis al mi iun nokton en la fora pa-
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sinteco. Fragmentoj de la malnovaj memoroj tamen ne bezonas multe 
da tempo por elvoki tiaman kompleksan emocion. Tiuj memoroj eble 
restis longan tempon kvazaŭ ili atendus ĉi tiun momenton.

Tio okazis en la nokto de malfrua somero antaŭ tridek jaroj. Estis 
varmege, humide kaj senvente, same kiel hodiaŭ. Telefono eksonoris. 
La voko estis de s-ino K, mia amikino. Ŝi haste diris, ke ŝi havas peton 
al mi. Tamen jam estis malfrua nokto kaj mia fi lineto estis dormanta, 
do mi rifuzis ŝian peton. Ŝi tamen diris: “Mi alvenos al via domo tuj. 
Venu malsupren al la vestiblo de via apartamento. Mi parolos pri la 
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detaloj survoje. Mi volas, ke vi helpu min pri tio, kion mi devas fari 
ĉi-nokte.” Ŝi aldonis: “Plenumu mian peton, ĉar ĝi estas la unua kaj la 
lasta.” Ŝi estis obstina tiel ke fi nfi ne mi devis cedi. Mi rapidis malsupren 
kun mia dormanta fi lino en miaj brakoj. En la lifto mi scivolis pri kia 
peto ŝi venos al mi dum la nokto. Tio retrorigardigis min al la komenco 
de nia rilato.

Ŝi estis kelkajn jarojn pli aĝa ol mi kaj laboris kiel fl egistino. Niaj 
fi linoj estis samklasanoj en la infanĝardeno kaj niaj hejmoj estis prok-
simaj, do ni tuj amikiĝis nature same kiel niaj fi linoj. Ŝi vivis kun siaj 
tri familianoj: la fi lino Akane, tre petolema knabino, la futbalema fi lo 
Masato, kaj la edzo, hospitala anestezisto. Ĉar ŝia edzo revenis hejmen 
tre malfrue ĉiunokte, ni ofte kune kuiris vespermanĝon kaj pasigis ga-
jan tempon kun niaj infanoj. Tiam ankaŭ mi havis multe da libertempo 
pro eksgeedziĝo. Niaj personecoj estis tre malsamaj, sed ni iel ŝatis kaj 
fi dis unu la alian.

Ŝia aŭto haltis ĝuste antaŭ la pordo malfermata por ke mi povu tuj 
envagoniĝi. Apenaŭ mi sidiĝis sur la malantaŭa seĝo, ŝi startigis la aŭ-
ton. Tiel komenciĝis la nokta vojaĝo.

En la aŭto mi rapide kuŝigis mian dormantan fi linon. La aero en la 
malgranda aŭto estis sufoke varmega. Frustrite mi demandis ŝin:

“Kio estas via peto? Kien ni iras nun? Kion vi volas fari en tiom 
malluma nokto?”

Kun iom da hezito, ŝi ekparolis: “Ĉu vi rimarkis, ke mia edzo havas 
alian virinon kaj ĉesis reveni hejmen? Li enamiĝis al juna fl egistino, kiu 
laboras kun li. Mi volas ke mia edzo revenu de ŝi. Por tio, mi petas vin 
ŝuti blankan sablon de ĉi tiu sitelo sur la ĝardenon de la virino. Ĉi tio 
estas ‘la disiga sablo’ kun fortega efi ko disigi geulojn.” Dirante tion, ŝi 
ĵetis sian rigardon al la blua sitelo sur la pasaĝera seĝo.

“Mi ne volas, ke miaj infanoj estu orfoj je patro. Tial lastan nokton 
mi stiris aŭton ege malproksimen por akiri la specialan sablon. Mi jam 
malbenis ĉiun sableron per la specifa maniero. La sablo origine estis 
potenca ŝtonego, oni diras. Kaj nun ĝi fariĝas pli potenca pro mia mal-
beno. La magia povo plej efi ke funkcias ĉi-nokte, sub la nova luno, kaj 
la efi ko tamen duoniĝos morgaŭ. Jen kial ni devas fari ĉi tiun taskon 
hodiaŭ. Mi jam trovis ŝian adreson kaj ni nun iras tien.”
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“Haltigu la aŭton”, mi krietis. La aŭto malrapide haltis vojrande.
“Ni estu trankvilaj kaj ni pensu kune”, mi diris malfermiĝante la 

fenestrojn de la aŭto. La aero el ekstero ankaŭ estis netolereble varmega. 
Ŝvito senĉese elfl uis el poroj tra la tuta korpo. Mia hararo gluiĝis al mia 
vizaĝo. S-ino K turnis sin al mi kaj petis: “Mi amas lin. Mi ne volas 
perdi lin. Ni rarafoje kverelis, sed plejparte vivis kontente kaj feliĉe. Mi 
iel ajn reakiros lin, ĉar li nur eraretis. Tial mi bezonas vian helpon. Ŝutu 
la sablon anstataŭ mi!”

“Mi ne konsentas tian manieron malsciencan. Eĉ se tiu sablo havas 
tiun potencon, eniri ies ĝardenon sen permeso estas krimo. Mi eble es-
tos arestita. Feliĉe vi havas fi nancajn rimedojn. Lasu la situacion, kaj li 
baldaŭ revenos. Eĉ se ne tiel, vi povos komenci alian vivon. Ne ĉio estos 
malbona. Mi ĉiam prenas eksedziĝon pozitive.” Mi provis malinstigi 
ŝin, serĉante la vortojn por ne sentigi al ŝi ian mizeron.

Simila demando kaj respondo ripetiĝis en la parkita aŭto. De tempo 
al tempo proksimiĝis aŭtoj kun la lumoj orfl ave brilantaj, sed preterpa-
sis tuj. La tempo pasis vane. Ŝi denove diris:

“Verdire, mi havas plian sitelon por vi en mia provizejo. Kiam mia 
edzo revenos hejmen, mi volonte ŝutos la sablon por ke via edzo revenu 
al vi. Do, helpu min, mi petas.” Ŝiaj vortoj iritis min kaj mi tamen re-
zignis persvadi ŝin. Kolertone mi respondis:

“Bone, mi faros. Sed mi ne bezonas la sablon por mi mem. Ni fi nu 
tion kaj rapide revenu hejmen kaj ĉion forgesu tuj.” Mi estis preskaŭ 
freneza pro la varmo kaj ŝia obstineco. Mia moralo cedis. Nia aŭto 
denove ekmoviĝis al la urbo, kie loĝis ja la virino, kiu ŝtelis la edzon de 
mia amikino.

La aŭto, kiu veturigas la kunkrimulojn, iris malrapide laŭ la mallarĝa 
vojo, trapasinte kelkajn urbetojn. En iu dormanta loĝkvartalo, kie la 
lumoj plejparte estingiĝis, ŝi haltigis la aŭton. Ni alvenis al la celloko. 
Mi eliris el la aŭto kaj ricevis de ŝi la sitelon de la sablo. Ŝi senvorte 
fi ngromontris al la domo ĉe la fi no de la vojo. Mi kapjesis kaj ekmarŝis 
kun peza sitelo.

Benite! Ne estis gardhundo, kiu bojus kontraŭ mi, nek pordego rig-
lita ĉe la ĝardeno de la domo. Mi povis facile eniri. Lumoj estis malŝal-
titaj kaj sonis nenio. Plej kredeble, la loĝantoj jam endormiĝis. Mi ŝtele 
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eniris la ĝardenon kaj disŝutis la sablon el tiu peza sitelo. Mi koncentris 
mian atenton por egale disŝuti la blankan sablon en la tenebro de la 
novluna nokto, dezirante ke la edzo revenu al mia amikino. Mi plu kli-
nis mian supran korpon kaj daŭrigis mian laboron. La peza sitelo iom 
post iom malpeziĝis kaj fi nfi ne fariĝis malplena. La streĉa laboro fi niĝis 
antaŭ ol mia koro krevis. Sen retrorigardi, mi trotis al la aŭto, kie mia 
amikino senpacience atendis.

La aŭto tuj ekmoviĝis. Tra la malantaŭa fenestro mi vidis ke la ĝar-
deno pale lumetis. Nia aŭto silente forlasis la teritorion kvazaŭ ĝi nur 
preterpasis farinte nenion.

Nia aŭto revenis al la ĉefstrato. Nur en tiu momento ni trankviliĝis 
kaj ĝojis pri la sukceso de la tasko.

“Danke al vi, mia edzo baldaŭ revenos al mi. Mi tre ĝojas. Mi ŝatus 
repagi al vi la ŝuldon de la sablo per la sablo. En la vilaĝo, kie mia pat-
rino naskiĝis, la sablo estis sekreta trezoro kundividita inter virinoj. La 
virinoj sekrete uzadis ĝin por la prospero de siaj familioj.” Ŝi aldonis: 
“Jen, mi sciigu al vi tion, kion mi ankoraŭ ne malkaŝis. Temas pri alia 
uzo de la mistera potenco de la sablo.” Ŝi fi ksrigardis min. “Se vi uzas 
ĝin sub la plenluno, vi povas akiri la koron de iu ajn viro. Se vi vere 
malŝatus de mi ricevi ĝin, vi povas konservi ĝin por la estonteco de via 
fi lino. Se vi ne akceptas mian proponon, certe vi bedaŭros vian deci-
don, kaj eble via familio malprosperos pro tio.”

Karese rigardante la dormantan fi lineton, mi respondis, “Mi neniam 
bedaŭros la decidon, ĉar mi ĉiam revas eĉ malaperi el la mondo. Do, 
mi…” Antaŭ ol mi fi nis paroli, ŝi abrupte turnis la stirilon dekstren. La 
aŭto eniris la apudŝosean parkejon de fermita restoracio, kies pordego 
estis okulfrapa kiel amuzparko.

Ŝi ne bremsis la aŭton, sed komencis ĉirkaŭiri larĝan, cirklan fl orbe-
don en la parkejo. Antaŭ ni aperis multaj azenoj pentritaj sur la muro 
de la restoracio en la densa mallumo, ĉiufoje, kiam la lumoj de nia 
aŭto prilumis ĝin. S-ino K laŭtis: “Ne diru tian malĝojan aferon! Ni 
anstataŭigu memorojn forgesendajn per plezurdonaj. Fermu viajn oku-
lojn kaj imagu, ke ni ludas sur la karuselo en la brita amuzparko. Jen, 
nia karuselo turniĝas dekstrume, tenante nian korfl ankon ekstere. Ni 
ĝuu la vivon, ne forgesu deziron bone vivi. Ni estu kuraĝaj. Vi bezonas 
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kuraĝon por vivi. Ni fortigu niajn korojn”, kaj ŝi ekzumis gajan valson: 
“Ruurururuu…”

Tio estis La valso por glitkurantoj. Mi imagis, ke mia fi lino kaj mi, 
geedzoj K, Akane kaj Masato, respektive duope rajdis la karuselon, kiu 
cirkulis moviĝante supren kaj malsupren. Ni ĉiuj tenis en la manoj fi r-
me la stangon. En la imago ni ĉiuj aspektis tre feliĉaj.

Tiam mi trovis min bonhumore ekzumanta la melodion kune kun 
ŝi. Ridetante unu al la alia, ni estis ĝuantaj la karuselludon sufi ĉe longan 
tempon. Baldaŭ venis la tempo vekiĝi el sonĝo. La nia estis la sola aŭto 
en la vojo. Monopoligante la straton, ĝi trakuris plurajn superpasejojn 
kvazaŭ onda fervojo. Mi kelkfoje ĝojkriis pro la rapideco. Tra la fenestro 
eniris agrabla vento, kiu malvarmigis nin ekscititajn. Du aŭ tri horojn 
poste, fi nfi ne ni revenis al nia urbo. Vidiĝis nokta vido de nia konata 
kvartalo malproksime. De la pinto de la lasta valponto, ni vidis la urbon 
glimantan. Nia nokta veturado tiel fi niĝis duonamare aŭ duondolĉe.

Post nelonge, al la familio K revenis la edzo. Kaj ili translokiĝis al 
malproksima urbo. Tiamaniere ni fremdiĝis.

Mi ne scias ĉu la magio de la sablo estas vera aŭ falsa. Kaj mi tamen 
neniam bedaŭros ĝin. Mia familio eble malprosperos kiel ŝi antaŭdiris. 
Sed ni devas akcepti ke tio estas rezulto de nia decido. La memoroj, kiuj 
reviviĝis post longa tempo, estis neniel malagrablaj. Male, mi dankis ŝin 
en mia koro, ĉar ŝi enŝovis belan memoron en la lastan parton de nia 
rilato.

Sopirante la foran tagon, mi rimarkis ion tre karan. Certe, ŝia ka-
ruselludo estis ia rito, kiun ŝi faris por mi senprepare kaj intuicie. Laŭ 
ŝia unika maniero, ŝi provis doni kuraĝon al mi, kiu obstine rifuzis la 
sablon. Fakte, mi estis timema kaj emis resti tia por ne rekte vidi miajn 
proprajn dezirojn en mia koro. Kredeble, mia koro fariĝis pli kuraĝa 
post ŝia speciala trejnado en la karuselo. Kaj de tiam multaj aferoj iras 
ĉe mi en ordo. Kial mi neniam rimarkis, nek rememoris ŝian apartan 
donacon al mi? La mondo estas plena de misteroj. Mi nevole havis 
rideton.

“Vi ŝajnas tre ĝoja. Diru al mi tion, kio tiel vin amuzas”, mia fi lino 
diris al mi.

“Mi rakontos tion al vi iam.”
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“Kiam estas iam? Mi volas aŭdi tion nun.”
“Hmm… Kiam vi fariĝos patrino, mi nepre aŭdigos la misteraĵon.”
“Vi estas tre malica, panjo. Do, mi neniam diru al vi ion gravan”, 

ŝi paŭtis.
Ni, la du ebriulinoj, ridis kune, malstreĉe babilante bagatelaĵojn kiel 

kutime.
Dume mi ne povis subpremi nostalgian senton, kiu ŝprucis el mia 

koro. Mi lasis la dolĉamarajn memoraĵojn ekfl ui. La melodio, kiun s-
ino K ĝoje zumis tiun nokton, eksonis en mia kapo. Mi prenis plian 
glason da vino por tosti al karaj rememoroj, kiujn mi havis kun la mal-
nova amikino.
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Остання перша подорож
Наталія Доляк

Україна

Ніколи раніше я не подорожував. Хіба зі спальні до кухні. 
Хтось може подумає, що моє життя нецікавей обмежене, але 
я посперечаюся, при цьому з гордістю назвавши себе інтровер-
том. Мені цікавіший світ мрій і фантазій. Лежиш собі вдома: 
тепло, під боком кохана людина, крізь сон слухаєш бубоніння 
телевізора, смачно пахне їжею, надворі щебечуть пташки чи 
муха б’ється в шибку. Ліниво почешеш собі ребра, підставиш 
лоб, аби тебе поцілували і медитуєш. Уявляєш, що ти, до при-
кладу, рятуєш людство, викликавши на себе вогонь. Помираєш 
з гідністю і твоє зображення чіпляють в музеях і… і… навіть 
не знаю, де ще. Всюди, де є люди. Або, що ти летиш у космос. 
А що такого? Навіть собак запускали в космос. Ось я визираю 
в ілюмінатор, роздивляючись таку маленьку землю, на яку з 
нечуваною швидкістю мчить астероїд з вогняним хвостом. 
Я здригаюся.

— Що таке? Що сталось, котику? — питає кохана й з турбо-
тою зазирає мені в очі.

Я потягаюсь, посміхаюсь і заплющуюсь, мовляв, просто дур-
не наснилось. Кохана — це Христя. В Христі є Ліза, яка лиш не-
давно перейшла з карачкування на невпевнене ходіння й Мак-
сим, в якого повипадали передні зуби. Від дітей багато галасу 
й вовтузні. Ліза хоч і дрібна, а важить, як мішок. А Максим не 
проявляє до мене ніжності, як мати. Йому дай погасати чи по-
стрибати, а я застарий для таких розваг.

Люблю згадувати ті благословенні часи, коли жодного разу не 
подорожував. Кохана з малими бувало від’їздила, але ненадов-
го. Тоді до мене приходив її знайомий, аби я не почувався самот-
нім. Я навіть не встигав заскучати до ладу, як вона поверталась.

Друга премія
Категорія визнаного письменника
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Цієї зими все змінилось. Почав занюхувати щось кепське, 
коли кохана, похапцем збираючи рюкзак, поклала туди окрім 
дитячих, ще й мої особисті речі та їжу для мене. Я — на особ-
ливій дієті, не їм те, що інші. У мене засмоктало під ложечкою 
— значить цього разу і я вирушаю в подорож. Я нервував і почу-
вався щасливим одночасно. Христя не відлипала від телефону 
й не спускала з рук малу.

Христин телефон відгукувався на завивання знадвору, або пе-
редував завиванню: сигнал примушував нас подорожувати. Бігли 
сходами донизу, тоді вулицею, тоді знову сходами. І усе це для 
того, аби згодом повернутись в квартиру. Дивні люди, їй-бо. В чім 
радість таких переміщень? Подумати лишень: кінцевий пункт — 
підвал. Я ненавиджу підвали. Там смердить мишами. Мене, літ-
нього британця, це дратує й примушує чхати. Ганьбисько!

У нашій хаті неочікувано з’явилась переноска. У мене брови 
поповзли на лоба. Христина вдавано лагідно назвала цю в’язни-
цю хаткою й підступно запхала мене всередину. Того, хто зро-
ду-віку не знав неволі. Це такий сором, таке глумління. Але це 
ще не все. Вона винесла мене надвір уночі й при мінусовій тем-
пературі. Страшенний стрес! Вночі усі мають спати, а не веш-
татися вулицями з малими дітьми й домашніми улюбленцями. 
Дорогою я упевняв себе, що вона йде до подруги в гості. І оце 
вперше веде й мене. Судячи по запаху — в тієї подруги є кицька. 
Дурні люди, після клініки мене кицьки не цікавлять.

Над головою скажено засвистіло, напевно у людей знову 
свято. Бо саме на свята оце так свистить і бахкає. Таке буває 
всередині зими. Люди поночі замість спати чокають склянка-
ми і п’ють несмачну воду: я пробував, аж у носі свербіло від 
бульбашок.

— Не бійся, котику, — муркає до мене Христина, зазираючи 
в переноску.

Чом би мені боятись? Я навіть не боявся, коли мене в юності 
носили до клініки, самі знаєте для чого.

— Ма, біжимо, біжимо, — як різаний шепеляво кричить 
Макс.
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Менша верещить і хвицяє ногами, Христина труситься, як не 
знати що. Я також кричу, не від страху, а щоб заспокоїти своїх. 
Христина хапає усіх нас. Дивуюсь звідки в неї з’явилась додат-
кова пара рук. Бо і я в клітці, й діти опинились десь в повітрі 
— Христина несеться зі швидкістю, якій я позаздрив: подібну 
розвивав до того, як обріс жиром. Таких пришелепуватих люби-
телів нічних перегонів набралось вдосталь.

— Ой! — це Христина загубила мене.
Я сильно вдарився в хвіст. Якби був без цієї дурної клітки, 

упав би м’якіше — на чотири лапи. Хтось чужий підхопив 
мене й передав зарюмсаному Максу. Уже й не пам’ятаю, як 
ми опинились в машині, де скажено смерділо псами. Авто 
їхало в повній темряві, якимись лісами й полями. Ми усі під-
скакували так, що аж Христина кілька разів вдарилась голо-
вою об стелю. То в одному, то в іншому вікні після гучного 
грому, спалахував вогонь. Непоганий квест, адреналіну мені 
всипало по самі вуха.

Я ніколи до цього не їздив в потягах і навіть не думав, що 
матиму такий досвід. Якщо одним словом, то мені подобається. 
Тут краще, ніж в чотириколісному транспорті. Приємно гойдає, 
розмірено перешіптуються пасажири, аби лиш ці люди не так 
щільно сиділи один біля одного, й один над одним. Я вже не 
в клітці, а на руках у Максима. Ніколи раніше так лагідно він 
мене не притискав до себе. Дивно б’ється його серце — занадто 
дрібно й часто. Христина хитає Лізу й відсторонено дивиться у 
вікно. Раз по раз цілує сина в маківку, від чого в нього ще дужче 
калатає серце.

Я завжди думав, що подорож — це все ж таки більш весела 
річ. А ці їдуть, як на страту. «Альо, громадо, де пісні? Де танці, 
де сміх і веселощі?» — питаю я, але ніхто мене не розуміє. І ще 
дивина — у нашому потязі самі жінки і діти. Жодного доросло-
го чоловіка. Окрім мене, звичайно. О, хтось взявся розповідати, 
а Максим аж перестав дихати — слухає. Наслухавшись, шепоче 
мені:
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— Це війна, котку. Страшно, коли війна, котку. Але ти не бій-
ся. Я тебе захищу.

Війна! Що таке війна? Я такого слова не чув. Віскас чув, 
вітрянка — чув, бо діти хворіли, вітер — чув, ветеринар — чув, 
навіть віртуальність — чув. А війна — не чув. Що воно таке? 
Напевно свято, під час якого люди бігцем біжать до потяга, 
зверху щось свистить і бахкає — як гроза, а тоді люди довго, 
дуже довго їдуть і ніяк не можуть доїхати.

— Ми поїдемо далеко-далеко, щоб уберегтись. Ти не бійся, 
котку, ми тебе вбережемо, — продовжує шепотіти мені на вухо 
малий. Я тріпаю головою, бо не люблю, коли він плює мені у 
вуха.

Я не хочу далеко-далеко, я заскучав за домом. Деру лапою 
руку Христі — нехай вже кінчає цю подорож. Вдома ж набага-
то краще. Принаймні не так людно, як тут. Пахне приємніше. 
І вночі тихо, бо всі сплять, а не патякають. І вдома не таке на-
електризоване повітря. У мене від цієї загальної нервозності, 
аж шерсть дибки.

— Ой! — це скрикнули хором мало не усі в потязі.
Бо той загальмував аж так, що я перелетів з рук мого хлопця 

до рук тітоньки, що сиділа навпроти. Люди, зойкнувши, затих-
ли й притислись один до іншого. Христина обійняла усіх нас 
і дихала так, ніби вона довго-довго бігла. І враз почувся такий 
страшний сильний звук, якого я ще ніколи в житті не чув, і якого 
волів би не чути взагалі. Від цього звуку, що доносився згори, 
від неба, забрязкотіли вікна й затрусився вагон.

— Літак, — пояснив мені Максим.
Я бачив літак. І не один. З підвіконня свого помешкання. Він 

тоді не видавав таких децибелів. Так що не треба брехати. Це 
напевно астероїд. Ото добре було б… І я поринув у мрії про 
те, як дивлюсь на землю крізь ілюмінатор свого космічного ко-
рабля. До речі, переноска в цім конкретнім випадку — досить 
непогано виконує роль ракети. Мені не вдалось довго помрія-
ти, бо потягом хитнуло і вся маса людей рвонула до виходу. Усі 
просили не штовхатись, але при цьому усі штовхались, нама-
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гаючись першими вийти надвір. Христина тримала малу і свій 
наплічник, її син — притискав до грудей клітку.

Натовп сунув до приміщення, далі — сходами донизу, усе 
нижче й нижче… доки й тут не засмерділо мишами.

— Б’ють по коліях, — пояснював мені Максимко, вийнявши 
з клітки й гладячи так, ніби хотів здерти з мене шкіру.

Як це б’ють? Я знаю, що таке б’ють. Це коли я бува накладу 
поза лоток, або, чесно кажучи, на зло — спеціально на ліжко, то 
мені трохи й тріснуть по-під хвіст. А ще я бачив, як мала била 
свого братика. Але усе то не призводило до подібних наслідків.

◊◊◊
Їдемо автобусом. Власне, мені тут більше подобається. В по-

тязі усі були покотом, і на підлозі, і на сидіннях, і аж під сте-
лею. Автобус культурніший вид транспорту. На одному сидінні 
не більше двох людей. Чи однієї людини і однієї тварини. Я не 
кажу про парнокопитних. Бо це було б взагалі неестетично: вез-
ти корову чи козу. Їх люди лишили вдома, аби ті за хазяйством 
придивлялись. В подорожі беруть участь вибрані види — коти, 
собаки, пташки, черепахи, риби, змії, павуки, ящірки та щурі. 
Оце дарма: вважаю, що привілею подорожувати на рівні з людь-
ми мають позбутись саме щурі. Вони й без людей нормально 
подорожують.

Ліза пхинькала, Христина трусилась, а Максим був до мене 
занадто ніжний, аж я злякався чи не на забій вони оце мене ве-
зуть. Може знову в якусь клініку? Де наді мною ставитимуть 
досліди… Скажу відверто, мені не подобається мандрувати. 
Дивлячись на людей — їм також це не надто до вподоби. Тоді 
навіщо? Навіщо вони це роблять? Я від народження підозрю-
вав, що світ поза квартирою — не затишний. І тепер я в цьому 
впевнився. Якби я міг бодай щось сказати, я б сказав: «Христи-
но, люба моя людино, завертай назад. Ну, чому тобі не сиділось 
вдома? Чим тут краще, ніж там?»

— Я хочу додому, — о, нарешті Максимко, — висловив те, 
про що я думав. Молодець, хлопче! Зараз вона дослухається та 
вийде з цього автобуса, аби сісти на зворотній.
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Замість відповісти Христина ковтає сльози. Та що із нею 
таке? Вона вдарилась? Її хтось образив? Може діти?

— Нашого дому немає.
Що значить немає?
— В наш будинок потрапила ракета, — каже Христина й ро-

биться така бліда, що хочеться її вкусити, аби перевірити чи є 
в ній ще кров.

Потрапила ракета? Ракета — це ж яка? Космічна? Та, яка 
з’являлась у моїх мріях, і з ілюмінатора якої я дивився на землю?

Замість того, щоб допитуватись далі, Максим і собі береться 
плакати. Оцього я не люблю. Він ще й мене зволожує солоним. 
А мені знай вилизуйся потім.

Я починаю скажено нявкати, бо хочу додому. Хочу на своє 
ліжко, і щоб телевізор бубонів, і муха — у вікно. Мені остогидла 
ця нескінченна дорога, це поколихування й зміна транспортів.

Ми знову в потязі. Тут холодно. Якась дурнувата собака зази-
рає до мене крізь грати, висолопивши язика. Дряпнути б її, але 
не хочу здіймати бучу та й навряд чи вдасться дряпнути до ладу 
крізь грати. Цей потяг більше часу стоїть ніж їде. Немічна бабця 
дивиться на мене й втирає хусточкою очі. Каже, що довелось за-
лишити під обстрілами трьох моїх одноплемінників. Я не знаю, 
що таке обстріли, але думаю — це щось погане. Бо чого б цій 
бабусі так перейматись?

Нарешті, потяг остаточно спинився. Усі вийшли з вагонів, аби 
потрапити до черги. Христина про щось говорить з чоловіком, 
що сидить в будці. Його мова звучить по іншому. Чоловік при-
скіпливо дивиться на мене крізь скло. А тоді різко стукає по 
книжечці й віддає її Христині.

Ми розташувались у великій залі з височенною стелею. За-
лою при кожнім кроці йде луна. Тут непогано, принаймні на-
решті не хилитає. Христина з дітьми лягла на підлогу. Багато 
хто лежить на підлозі. Я чатую, аби ніхто не порушив сон моїх 
коханих. Вони здаються мертвими — не ворушаться й не пере-
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вертаються з боку на бік. Я довго придивляюсь і прислухаюсь 
до їхнього дихання. Ні, вони не померли, просто дуже міцно 
сплять. Я й собі скрутився калачиком і заснув.

Прокинувся від чийогось сміху. Ми знову в автобусі. На зу-
пинках мене годують іншим на смак кормом й гладять усі, кому 
не ліньки. Я терплю через силу. Мені хочеться погасати квар-
тирою, подерти диван, отримати за це наганяй, заскочити на 
підвіконня й довго спостерігати за дурнуватими голубами на 
балконі, а тоді, скрутившись під боком Христини слухати бу-
боніння телевізора. Натомість я спостерігаю за деревами, які 
тікають від нас і слухаю розмірене серцебиття Максима. Тепер 
мої мрії не про космос чи звитяжну смерть, а про закінчення 
подорожі.

Зі страхом подумав, що ця подорож не має кінця. І ще з біль-
шим, що я забуваю, як пахне дім, як він звучить. Тепер я подо-
рожуватиму вічно? Тішить одне: в мене на все про все — сім 
життів. Вірю, в якомусь з інших — повернусь додому.
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La unua vojaĝo estas la lasta
Natalia Dolak

Ukrainio

Mi neniam antaŭe vojaĝis. Krom eble inter la dormoĉambro kaj la kui-
rejo. Iuj povus opinii, ke mia vivo estas seninteresa kaj limigita, sed mi 
kontraŭdirus ilin, samtempe fi ere nomante min introvertito. La mon-
do de revoj kaj fantazioj pli interesas min. Imagu, vi kuŝas hejme, estas 
varme, kun amato ĉe via fl anko, vi aŭskultas murmuron de la televidi-
lo dum via dormo. Bonodoras manĝaĵo. Birdoj pepas ekstere aŭ muŝo 
batas la fenestron. Vi pigre gratas viajn ripojn, prezentas vian frunton 
al kiso, kaj meditas. Vi imagas, ke vi ekzemple savas homaron altirante 
pafadon al vi mem. Vi mortas dignoplene kaj via bildo estas pendigita 
en muzeoj kaj… kaj… mi eĉ ne scias kie. Ĉie, kie estas homoj. Aŭ ke 
vi fl ugas al la kosmo. Kial ne? Eĉ hundojn oni sendis en la kosmon. 
Mi imagas, ke mi rigardas tra la luko tian malgrandan teron, al kiu 
asteroido kun fajra vosto kuras kun nekredebla rapideco. Mi ektremas.

“Kio? Kio okazis, katido”, demandas la amato, rigardante zorgeme 
en miajn okulojn. Mi streĉiĝas, ridetas kaj fermas miajn okulojn, di-
rante, ke mi ĵus havis koŝmaron.

Mia amato nomiĝas Kristja. Kristja havas Lizan, kiu nur lastatempe 
transiris de rampado al malfi rma marŝado, kaj Maksim’, kies antaŭaj 
dentoj elfalis. Estas multe da bruo kaj moviĝo pro la infanoj. Kvankam 
Liza estas malgranda, ŝi pezas kiel sako. Kaj Maksim’ montras malpli 
da korinklino al mi ol la patrino. Li preferas kuradi aŭ saltadi. Mi estas 
tro maljuna por tiaj amuzoj.

Mi ŝatas memori tiujn benitajn tempojn, kiam mi neniam vojaĝis. 
Amato kelkfoje foriris kun la infanoj, sed ne por longa tempo. Tiam, 
konato ŝia venis al mi, por ke mi ne sentu min sola. Mi eĉ ne havis 
tempon enui antaŭ ŝia reveno.

Ĉi-vintre, ĉio ŝanĝiĝis. Mi komencis fl ari ion malbonan, kiam 
mia amato, haste pakis dorsosakon, metis tien, krom la infanajn, 

Dua premio
Sperta kategorio
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ankaŭ  miajn personajn aĵojn kaj manĝaĵojn (mi havas specifan di-
eton, mi ne man ĝas tion, kion aliaj manĝas). Mia koro ekdoloris: 
ĉi-foje mi vojaĝos. Mi estis samtempe nervoza kaj feliĉa. Kristja ne 
deiradis de la telefono kaj ne maltenis la bebon.

La telefono de Kristina respondis al la hurlado de ekstere, aŭ an-
taŭis la hurladon: la signalo devigis nin moviĝi. Ni kuris malsupren 
laŭ la ŝtuparo, poste laŭ la strato, poste denove malsupren laŭ ŝtu-
paro. Kaj ĉio ĉi por fi nfi ne reveni poste al la loĝejo. Strangaj homoj, 
vere. Kiun plezuron oni trovas kun tiaj delokiĝadoj? Des pli: la fi na 
celo estas kelo. Mi malamas kelojn. Ili odoras je musoj. Mi estas 
maljuna brito, tio ĝenas kaj ternigas min. Kia honto!

En nia domo neatendite aperis portebla kaĝo. Miaj brovoj 
streĉiĝis sur mia frunto. Kristina ŝajnigis mildecon kaj nomis ĉi tiun 
malliberejon “dometo” kaj perfi de enŝovis min enen. Mi, kiu ne-
niam konis malliberecon en mia vivo. Estas honto, estas moko. Sed 
ne nur tio. Ŝi portis min eksteren dumnokte kaj ĉe subnula tempe-
raturo. Terura streso! Ĉiuj dormu dumnokte, ne vagu sur la stra-
toj kun malgrandaj infanoj kaj dorlotbestoj. Survoje, mi konvinkis 
min, ke ŝi iras viziti amikinon. Kaj tiam estas la unua fojo, kiam ŝi 
ankaŭ min alkondukas. Juĝante laŭ la odoro, tiu amikino havas ka-
tinon. Ĉu tiuj stultaj homoj ne komprenis, ke mi ne plu interesiĝas 
pri katinoj de post la kliniko?

Super mia kapo aŭdeblas frenezaj sibloj. Verŝajne homoj denove 
havas feston. Ĉar ĝuste dum festoj aŭdeblas tiaj sibloj kaj eksplodoj. 
Tio kutime okazas meze de vintro. Nokte, anstataŭ normale dormi, 
homoj tintas per glasoj kaj trinkas malbongustan akvon. Mi provis 
kaj eĉ mia nazo jukis pro la vezikoj.

“Ne timu, kateto”, murmuras al mi Kristina, rigardante en la 
portkaĝon.

Kial mi timu? Mi eĉ ne timis, kiam oni portis min dum juneco 
al la kliniko (vi scias pri kio mi aludas).

“Panjo, ni hastu, hastu”, kriegas Makso lispe.
La plej juna ekkrias kaj svingas siajn piedojn, Kristina tremas 

kiel mortonta muso. Ankaŭ mi krias, ne pro timo, sed por tran-
kviligi miajn amatojn. Kristina kaptas nin ĉiujn. Mi scivolas de 
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kie ŝi akiris kroman paron da manoj. Ĉar mi estis en la kaĝo kaj la 
infanoj ie en la aero, Kristina kuris rapide. Mi envias ŝian kapablon 
tiom rapidi, kiom mi antaŭ mia dikiĝo. Videblas multe da tiaj al-
gluiĝantaj ŝatantoj de noktaj kurkonkursoj.

“Ho!”, Kristina ellasis min fali sur la plankon.
Mia vosto estas forte frapata. Se mi ne estus en ĉi tiu stulta 

kaĝo, mi falus pli milde, sur kvar piedoj. Fremdulo kaptis min kaj 
transdonis min al grumblema Maks’. Mi eĉ ne memoras, kiel ni fi-
niĝis en tiu alia aŭto, kiu freneze odoras je hundoj. La aŭto veturas 
en kompleta mallumo, tra iaj arbaroj kaj kampoj. Ni ĉiuj saltadas 
tiom, ke Kristina plurfoje frapas sian kapon kontraŭ la plafono. 
Foje ekstere, je unu flanko aŭ la alia de la aŭto, post laŭta tond-
ro, ekbruladas fajro. Ne malbona serĉludo. Adrenalino verŝiĝas ĝis 
miaj oreloj.

Mi neniam antaŭe veturis per trajno kaj neniam pensis, ke mi 
iam havus tian sperton. Unuvorte, mi ŝatas ĝin. Estas pli bone ĉi 
tie ol en kvarrada veturilo. Agrable svingiĝas. Modere flustras la 
pasaĝeroj. Se tiuj homoj ne sidus tiel dense unu apud la alia, kaj 
unu super la alia… Mi nun ne plu estas en kaĝo, sed en la brakoj 
de Maksimo. Li neniam antaŭe tenis min tiel milde. Lia koro batas 
strange, tro delikate kaj ofte. Kristina balancas Lizan kaj rigardas la 
fenestron indiferente. Ree kaj ree ŝi kisas sian filon sur la verto, kio 
igas lian koron eĉ pli forte bati.

Mi ĉiam pensis, ke vojaĝo estus tamen pli gaja afero. Sed tiuj vo-
jaĝas, kvazaŭ al ekzekuto. “Saluton, popolo, kie estas la kantoj? Kie 
estas la dancoj, rido kaj ĝojo?”, demandas mi, sed neniu komprenas 
min. Kaj la plej stranga afero jenas: en nia trajno, nur virinoj kaj 
infanoj. Neniu plenkreska viro. Krom mi, kompreneble. Ho, iu 
komencas rakonti, kaj Maksimo eĉ ĉesas spiri, aŭskultante. Post 
aŭskultado, li flustras al mi:

“Tio estas milito, kateto. Timigas, kiam estas milito, kateto. Sed 
ne timu. Mi protektos vin.”

Milito! Kio estas milito? Mi neniam aŭdis tiun vorton. Vorton 
“amato” mi aŭdis, ĉar tion mi havas, “limon” mi aŭdis, eĉ “milime-
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tron”. Sed “militon” mi ne aŭdis. Kio estas tio? Verŝajne estas festo, 
dum kiu homoj kuras al trajno, dum io siblas kaj eksplodas supre, 
kiel fulmotondro, kaj tiam homoj veturas longe, tre longe kaj ne 
sukcesas alveni.

“Ni iros for, por protekti nin. Ne timu, kateto, ni protektos 
vin”, daŭre flustras la knabo al mia orelo. Mi balancas la kapon, ĉar 
mi ne ŝatas, kiam li kraĉoŝprucas en miajn orelojn.

Mi ne volas iri for, malproksimen, mi sopiras al hejmo. Mi gra-
tas la manon de Kristja per mia piedo, por ke ŝi finu nun tiun 
vojaĝon. Hejme estas multe pli bone ol ĉi tie. Almenaŭ ne tiom 
homplene. Pli agrable odoras. Kaj estas kviete nokte, ĉar ĉiuj dor-
mas, ne babilas. Kaj la aero hejme ne estas tiom elektreca. Ĉi tiu 
ĝenerala nervozeco surpintigas miajn harojn.

“Ho!”, preskaŭ ĉiuj en la trajno kriegis unuvoĉe.
Ĉar ĝi bremsis tiel subite, ke mi flugis el la manoj de mia kna-

bo al la manoj de onklino, kiu sidis kontraŭe. Ĝemintaj homoj 
eksilentas kaj brakumas unu la alian. Kristina ĉirkaŭbrakas ĉiujn 
nin kaj spiras kvazaŭ ŝi estas kurinta dum longa, longa tempo. Kaj 
subite aŭdiĝas iu terura forta sono, kiun mi neniam antaŭe aŭdis 
dum mia vivo, kaj kiun mi preferus neniam plu aŭdi. De tiu ĉi 
sono, venanta de supre, de la ĉielo, la fenestroj krakadas kaj la va-
gono tremas.

“Aviadilo”, klarigas al mi Maksim’.
Mi jam vidis aviadilon antaŭe. Kaj pli ol unu. De la fenest-

robreto de mia loĝejo. Sed tiuj ne produktis tiom da decibeloj. Do 
ne mensogu. Ĝi verŝajne estas asteroido, tio estus bone… Kaj mi 
plonĝas en revojn en kiuj mi rigardas la teron tra la luko de mia 
kosmoŝipo. Cetere, en ĉi tiu aparta kazo, la portkaĝo sufiĉe bone 
plenumas la rolon de raketo. Mi ne sukcesas longe revi, ĉar la trajno 
tremas kaj la tuta amaso da homoj ekkuras al la elirejo. Ĉiuj petas 
ne puŝi, kvankam samtempe puŝadas, provante eliri eksteren unue. 
Kristina tenas la bebon kaj sian dorsosakon. Ŝia filo tenas la kaĝon 
al sia brusto.

La homamaso moviĝas en ĉambron, poste malsupren laŭ la ŝtu-
paro, pli kaj pli malsupren… ĝis ankaŭ ĉi tie ekodoras je musoj.
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“Oni batas la relojn”, klarigas Maksim’ al mi, elpreninte min el 
la kaĝo kaj karesante min kvazaŭ li volus senŝeligi mian haŭton.

Kial “batas”? Mi ja scias, kio estas batado. Tio estas ekzemple 
kiam mi kutimis feki ekster la pleto, aŭ, sincere, intence sur la li-
ton. Tiam oni frapetis min sub mia vosto. Kaj mi ankaŭ vidis, kiel 
la knabineto batis sian fraton. Sed nenio el tio kondukis al similaj 
rezultoj.

Ni veturas per buso. Fakte, mi preferas esti ĉi tie. En la trajno, 
ĉiuj dormis amase, kaj sur planko, kaj sur sidlokoj, kaj eĉ sub la 
plafono. La buso estas pli sekura formo de transporto. Ne pli ol 
po du homoj sur sidloko. Aŭ unu homo kaj unu besto. Mi ne alu-
das pri tiuj bestoj kun hufoj, tio estus tute malestetike: transporti 
bovinon aŭ kapron. Homoj lasis ilin hejme por ke ili prizorgu la 
domon. En la vojaĝo partoprenas elektitaj specioj: katoj, hundoj, 
birdoj, testudoj, fiŝoj, serpentoj, araneoj, lacertoj kaj ratoj. Ĉi tio 
lasta estas miaopinie neutila: ratoj devus perdi tiun privilegion vo-
jaĝi samnivele kiel ni. Ili tute scipovas bone vojaĝi sen homoj.

Liza ĝemas, Kristina tremas, kaj Maksim’ estas tro afabla kun 
mi. Tiom ke mi suspektas, ke ili konduku min al la buĉejo. Ĉu 
eble al ia kliniko denove? Kie oni eksperimentos per mi… Mi estu 
honesta, mi ne ŝatas vojaĝi. Rigardante homojn, ankaŭ ili ne tro 
ŝatas tion. Do kial? Kial ili faras tion? Mi pensis ekde mia naskiĝo, 
ke la mondo ekster la loĝejo estas ne komforta. Kaj nun mi certiĝis 
pri tio. Se mi povus almenaŭ ion diri, mi dirus: “Kristina, mia kara 
homo, revenu. Nu, kial vi ne restis hejme? Kio estas pli bona ĉi tie 
ol tie?”

“Mi volas reveni hejmen”, finfine plendis Maksim’, ĝuste samo-
pinie kiel mi. Bone farite, knabo! Nun ŝi aŭskultos kaj eliros de ĉi 
tiu buso por eniri en la revenan.

Anstataŭ respondi, Kristina glutas larmojn. Kio do okazas kun 
ŝi? Ĉu ŝi frapiĝis? Ĉu iu ofendis ŝin? Eble la infanoj?

“Nia hejmo ne plu estas.”
Kion signifas “ne estas”?
“Raketo trafis nian domon”, diras Kristina, fariĝante tiel pala, 

ke tentas min mordi ŝin por kontroli ĉu restas al ŝi sango.
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Ĉu raketo trafis? Kia raketo estas tio? Ĉu kosma? Ĉu tiu, kiu 
aperis en miaj sonĝoj, kaj de kiu mi rigardis la teron tra la luko?

Anstataŭ demandi plu, Maksim’ ekploras. Tion mi ne ŝatas. Li 
ankaŭ malsekigas min per salo. Kaj poste mi devas leki min.

Mi komencas freneze miaŭi ĉar mi volas hejmeniri. Mi volas 
iri al mia lito kaj aŭdi la televidilon murmuri, kaj vidi muŝon ĉe 
la fenestro. Mi neelteneble tediĝis de ĉi tiu senfina vojaĝo, ĉi tiu 
balanciĝo kaj ŝanĝado de veturiloj.

Ni estas denove en trajno. Estas malvarme ĉi tie. Iu stulta hun-
do kaŝrigardas min tra la kradoj, eligante sian langon. Mi volonte 
krifumus ĝin, sed mi ne volas kaŭzi tumulton kaj mi dubas ke mi 
kapablas krifumi ĝin tra la stangoj. Ĉi tiu trajno pasigas pli da tem-
po halte ol veturante. Senforta avino rigardas min kaj frotas siajn 
okulojn per naz tuko. Ŝi diras, ke ŝi devis lasi post si sub pafado tri 
samspecianojn kiel mi. Mi ne scias kio estas pafado, sed mi pensas, 
ke ĝi estas io malbona. Kial tiu ĉi avino tiom zorgas?

La trajno finfine haltas. Ĉiuj eliras el la vagonoj por atendi vice. 
Kristina parolas pri io kun viro sidanta ĉe budo. La lingvo sonas 
nekutima. La viro zorge rigardas min tra la vitro. Kaj poste li akre 
frapas la libron kaj donas ĝin al Kristina.

Ni troviĝas en granda halo kun alta plafono. La halo eĥas je ĉies 
paŝoj. Ĉi tie ne estas malagrable, almenaŭ ĝi fine ne ŝanceliĝas. 
Kristina kaj la infanoj kuŝiĝis sur la plankon. Multaj homoj kuŝas 
sur la planko. Mi gardas por ke neniu ĝenu la dormon de miaj ama-
toj. Ili ŝajnas mortintaj, ĉar ne moviĝas kaj ne turniĝas de flanko al 
flanko. Mi longe rigardas atente kaj aŭskultas ilian spiradon. Ne, ili 
ne mortis, ili nur tre profunde dormas. Mi ringiĝas kaj ekdormas.

Mi vekiĝis pro ies ridado. Ni denove estas en buso. Ĉe bushaltejoj, 
mi estas nutrata per manĝaĵo nekutime gusta, kaj estas karesata de 
ĉiuj karesemuloj. Mi eltenas superregante min. Mi volas kuri tra la 
apartamento, disŝiri la sofon, esti punita pro tio, salti sur la fenes-
trobreton kaj longe observi la stultajn kolombojn sur la balkono, 
kaj poste, kunfaldiĝinte apud Kristina, aŭskulti la murmuradon de 
la televidilo. Anstataŭe, mi observas la arbojn forkurantajn de ni 
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kaj aŭskultas la konstantan korbaton de Maksim’. Nun miaj revoj 
ne temas pri kosmo aŭ triumfa morto, sed pri finiĝo de la vojaĝo.

Mi pensis kun timo, ke eble ĉi tiu vojaĝo ne havos finon. Kaj eĉ 
pli: mi forgesas, kiel la domo odoras, kiel ĝi sonas. Ĉu mi vojaĝos 
eterne? Nur unu afero konsolas min: mi havas sep vivojn. Mi kre-
das, ke en iu el la aliaj vivoj, mi revenos hejmen.
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El la eldonaĵoj de KAVA-PECH

Verkitaj de la eldonisto

Petr Chrdle: Sen laco por paco – Vivo kaj

verko de Bertha von Suttner

Atesto pri la vivo kaj verko de la virino, kiu famiĝis kiel 
verkistino (la plej fama estas ŝia kontraŭmilita amromano 
For la batalilojn!), porpaca aganto en internacia skalo, sed 
ankaŭ batalantino kontraŭ antisemitismo kaj por la virinaj 
rajtoj. Kiel la unua virino ŝi ricevis en la jaro 1905 la Nobel-
premion pri paco. Solide bindita.

159 paĝoj 15,90 EUR

Petr Chrdle: Ĉinio, Koreio, Japanio

Landoj similaj sed diferencaj

La aŭtoro priskribas siajn travivaĵojn kaj impresojn el la tri 
landoj, kie li havis bonŝancon (precipe en la Suda Koreio 
kaj Japanio) konatiĝi kun la vivo kiel en familioj, tiel ankaŭ 
en universitatoj kaj religiaj centroj. Kun multaj koloraj 
fotoj. Solide bindita.

247 paĝoj 24 EUR

Petr Chrdle: Mia vivo kun Esperanto

La aŭtoro priskribas sian Esperantan karieron kaj kiel 
funkciulo de pluraj Esperanto-organizaĵoj (UEA, ĈEA, 
IFEF, AIS) kaj kiel utiliganto de Esperanto profesie en sia 
Kongresa kaj Kleriga Agentejo KAVA-PECH kaj samnoma 
eldonejo. Li montras kaj seriozajn kaj gajajn momentojn de 
sia Esperanto-vivo, ofte lernigajn.

251 paĝoj 15 EUR
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El la ceteraj eldonaĵoj

François Bolduc (red.): Amo, tuso kaj forpaso

Homoj kaj kovimo

Finalistaj noveloj de la Interkultura Novelaro-Konkurso. La 
aŭtoroj devenas el 23 landoj de 5 kontinentoj. Homoj kaj, 
kun, kontraŭ la mortiga kovimo. Ĉu ni reagas same al la 
viruso? La respondo estas en ĉi tiu novelaro.

114 paĝoj 9.90 EUR

Martin Stuppnig: Home en senhomeco

Rememoroj de la aŭtoro pri la milito, kiam li estis devigita 
batali por la venko de la Tria Imperio. La unua parto 
priskribas liajn travivaĵojn en la kruela batalo ĉe Monte 
Cassino, la dua liajn aventurojn en angla militkaptitejo en 
Afriko. El la germana tradukis Jozefo Horvath. Aldonaĵojn 
pri la bataloj ĉe Monte Cassino, militkaptitejoj en Afriko kaj 
pri la aŭtoro verkis Petro Chrdle. Tria solide bindita eldono.

205 paĝoj 17,70 EUR

Leif Nordenstorm: Arne, la ĉefi do 

Aventura historia rakonto el la vikinga epoko. La avo 
de Arne estas vikingo. En la vilaĝo aperas du fremduloj. 
Kiuj estas la viroj? Ĉu povas libera homo kaj sklavo ligi 
amikecon? La facile legebla libro taŭgas por junuloj, sed 
ankaŭ por ĉiuaĝuloj. Dua solide bindita eldono.

119 paĝoj 15 EUR

Kompletan oferton de KAVA-PECH vidu ĉe https://kava-pech.cz/esperanto
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