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Claudia Larochelle bonvenigas vin!

Vi eble legis la librojn Amo en la tempoj de holero de Gabriel Garcfa
Mirquez, La Granda Gripo de Freddy Vinet, Lecionoj de pandemio de
George A. Soper ali La Altiro de la steloj de Emma Donoghue. Ci tiuj
verkoj estis inspiritaj de la grandaj pandemioj, ili datire estas eldonataj
kaj trovas sian publikon — kio okazos ree kaj ree — meritaj reprezen-
tantoj de la grandaj malsanoj, bedatirinde tro ofte mortigaj, kiuj tusis
niajn modernajn civilizaciojn.

Certe, do, venontaj generacioj atdos, dank’ al literaturo, pri la KO-
VIM-19-pandemio kun giaj mil variantoj, kiuj influis la fruajn 2020-
ajn jarojn kaj kiuj ankorati ne estas tute nuligitaj en la momento, kiam
mi skribas tiujn ¢i kelkajn liniojn. Mi ofte pensas ke, samkiel niaj pra-
uloj rakontis al ni pri holero, tuberkulozo, hispana gripo kaj ¢iuj aliaj
grandaj detruaj epidemioj, ankat tiu ¢&i aktuala pandemio eniros his-
torion. Kiel korelverSo — la maniero, per kiu, niaj talentoj superas la
malbonon malgrati la tragedioj — la vortoj restos eternaj por ilustri la
okazajojn kaj dolorojn katizitajn de tiaj malsanoj.

Kio vere okazis? Tio estas la demando, kiu reehas en la senkomparaj
rakontoj de tiu ¢&i kolekto. En la hejmoj, stratoj, malsanulejoj, antai la
ekranoj, la homaro daiire vivas, amas, estas timema ati kuraga, malgaja
ait goja. Malgratt KOVIM-19. Car tiel devas esti.

Legante tiujn ¢i rakontojn de la finalistoj de la Interkultura Nove-
lo-Konkurso, vi povos vojagi tra la mondo kaj eniri la intimecon de
brazila almozulo, de ¢ina kuracisto, de bulgara avino, de barata anesteza
teknikisto kaj multe pli.

Cu vi legas ¢i tiujn novelojn en la 2020-3j ati 2120-3j jaroj, éu ili
estos malkovritaj en la postaj jardekoj ati e¢ jarcentoj, ili estas nefor-
videblaj spuroj, kiuj povos rakonti pri la meandroj de epoko, kiun la
atitoroj konis kaj travivis, tiel sorbante siajn rakontojn kaj fikciojn je
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forto kaj digno. Gi estas, mi kredas, tre eta konsolo, sed almenai iliaj
rakontoj restos por ¢iam okulfrapa lumo, kaj tion neniu povos forpreni

de ili.
Kun mia tuta admiro,

Claudia Larochelle,
la honora prezidanto de la Interkultura Novelo-Konkurso

Tradukis Stela Besenyei-Merger
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Francisko Lorrain salutas vin!

Dekduo da homoj, el kvin kontinentoj, kunlaboris por taksi la nove-
lojn proponitajn al la Interkultura Novelo-Konkurso, uzante Esperan-
ton kiel ponto-lingvon por tion fari. Estis komence sesdek nati noveloj
por taksi. Ili estis kompreneble divers-kvalitaj, sed tio indikas, ke la
konkurso instigis al skribado esperantistojn kun plej malsamaj spertoj
kaj lingvokonoj — kion mi opinias granda sukceso! Pluraj el la ricevitaj
tekstoj estis vere altnivelaj. La interSangoj inter la jurianoj, el pluraj
mondopartoj, montris interesan diversecon de aliroj al la tasko. Vi tro-
vos en ¢i tiu novelaro la plej bonajn novelojn proponitajn al la jurio:
dudek unu novelojn el ¢iuj kontinentoj. Akompanas ilin ok nekonkur-
santaj noveloj, kiel permesite de la regularo de la konkurso.

Longan vivon al INK!

Francisko Lorrain,
la prezidanto de la Interkultura Novelo-Konkurso
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Fernando Maia invitas vin!

En 2020, la homaro devis fatale alfronti mondskalan trudizoligon pro
la pandemio de KOVIM-19. Precipe tiam, kiam diversaj el ni perdis
amatojn pro malfacile komprenebla malsano, resti izolita estis aparte
timige. Nehazarde, la reto estis uzata por transvenki la barojn de izoli-
teco kaj — lati la ebloj de niaj nunaj teknologiaj rimedoj — la tuta mondo
povis almenait virtuale resti konektita kaj trovi en tio ian komforton.

En tiu situacio, ne nur lingvoj sed ankat kulturoj ludis interesajn
rolojn. Kompreneble homoj, kiuj ne parolis la saman lingvon, ne fa-
cile ligigis en tiu virtuala mondo, sed ankau tiuj, kiuj parolis saman
lingvon, povis malkovri kulturajn diferencojn, ¢efe — sed ne nur — se ili
venas de malsamaj geografiaj regionoj.

Tio e¢ pli evidentigis inter parolantoj de Esperanto. La lingvon
Esperanto nuntempe parolas homoj en pli ol 130 landoj, kiuj tamen
funkcias kiel unu granda senbarila komunumo, kaj — malsame al la
angla — Esperanto ne trudas iujn apartajn kulturojn kiel gvidilon por la
uzo de la lingvo, kiu evoluas en vere monda internacia amplekso.

Pro tio, Universala Esperanto-Asocio speciale fieras atspicii la In-
terkulturan Novelo-Konkurson, kiu aperis en tiu pandemia momento
kiel unu plia perlo por ligi homojn kaj montri la ricecon de nia kultura
diverseco kaj de la homa kreemo. Efektive, la unua ideo de la konkurso
venis de la temo de la 105-a Universala Kongreso de Esperanto, kiun
oni devis en 2020 nuligi pro la pandemio, ligita ankat al la 75-jarigo de
Unuigintaj Nacioj: “Dialogo kaj interkomprenigo en $angiganta mon-
do”. Poste, &i evoluis al tio, “Kiel KOVIM-19 $angis nin”.

Estis sendube unika sperto tion malkovri pere de ¢iu peco, kiu al la
konkurso kandidatigis. Rakontoj el diversaj mondopartoj kaj en diver-
saj lingvoj. Granda estis la laboro de la organizaj instancoj de la konkur-
s0, kiuj meritas apartan dankon kaj gratulon, éar la rezulto, samtempe
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impona kaj legera, spegulas tion. Tial mi invitas ¢iujn gui la legadon de
la elektitaj verkoj de la 1-a INK — kaj, se vi estas verkema, partoprenu
en la estontaj eldonoj, ¢ar INK alvenis en nia mondo por resti — ligante
¢iujn nin per tio, kio faras nin homoj: kulturo.

Fernando Maia,
la vicprezidanto de Universala Esperanto-Asocio
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La unua kasita kazo

de Stela Besenyei-Merger
Hungario

Klara ¢irkatrigardas en la tramo, kaj havas la impreson, ke neniu serio-
zas pri tio, kio okazas en la mondo. Cu ili ne legas eksterlandajn no-
vajojn? Cu ili pensas, ke ili neniel envolvigos en tiu ¢ monda okazajo?
At ¢u temas pri ignoremo kaj guado de la vivo, gis ¢io haltas? Ciukaze
informoj ne abundas. La najbaraj landoj jam parolas pri la unuaj kazoj;
¢i tie oni agas same kiel la viruso iel plene povus eviti ilin.

Si travojagas la grandan urbon por ekhavi informojn. Ankorati kel-
kaj haltejoj en la metroo kaj fine $ango al buso. Si sentas sin strange.
Si malkomfortas pasigi tiom da tempo en diversaj veturiloj, ekde kiam
8i komencis sekvi la novajojn pri fora viruso, kiu tamen proksimas. Si
sidas distance de ¢iu kaj observas la vizagojn. Si vidas nenian zorgon.
Homoj eniras, eliras, ili aspektas kiel la plej trankvilaj homoj dum tiu ¢i
merkredo. Maskon surhavas neniu.

Gis nun Klara legis la novajojn en eksterlandaj amaskomunikiloj,
demandis amikojn en foraj landoj pri siaj spertoj. Si provis kompreni,
kio okazas, kaj kion tio signifos por §i. Si estas nun seréanta laboron.
Se la afero vere tiom seriozas, tiam estos aparte malfacile trovi laboron
en sia fako. Homoj ojos, se ili ne perdos siajn postenojn, ati povos tiel
$angi siajn agadkampojn, ke estu relative facila transiro. La grizaj pensoj
kontrastas la sunbrilan veteron ekstere.

Klara finfine atingas la domon de la amikino. Ili revidas unu la alian
post longa tempo. Petra logas for de la ¢efurbo kaj ne vizitas ofte. 1li sidas
en la salono de la domo de $iaj gepatroj kaj digestas la tagmangon. Klara
malkurage decidas levi la temon de la viruso, pri kiu oni oficiale scias
ankorati nenion. Si nepre volas demandi la patrinon de Petra, éar $i estas
generala kuracisto. Se iu, nepre §i devas scii pli ol la generala popolo.

La patrino revenas en la ¢ambron kun kafo, kaj Klara heziteme de-
mandas 8in: kiel tio povas esti, ke neniu kazo aperis, kiam oni raportas
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la unuajn malsanulojn de ¢iu lando éirkati ni? Cu vere ankorati neniu
malsaniis en nia lando?

La patrino kolerete respondas: kompreneble jam estis la unua kazo,
oni atendas anonci tion, kiam ne estos hungaro! Klara gapas. Ho, dam-
ne, tial! Kiam eblos eksterlandanon kulpigi pro la alveno de la viruso,
tiam oni diros ion ajn pri gi.

La patrino rakontas plu. Si scias, ke la unua konfirmita malsanulo
estas virino, kiu vizitis sian koramikon en norda Italio. Li laboras en
fabriko tie. En enaj cirkloj oni jam scias, ke $i reportis la viruson. Ciu
kuracisto ricevis cent maskojn kaj aldonan skatolon da gantoj, sed ne-
nion alian. Teorie, homoj devas resti hejme, sed kiam $i vizitas ilin, do,
kian protektilon $i surhavu? Oni apenat diras al ili ion ajn. La situacio
estas timiga por la kuracistoj mem. Oni komprenas la seriozan atakon
al la pulmoj, sed ne plu.

Kelkajn tagojn poste, la novajoj komencos raporti pri travojagantaj
usonaj studentoj, kiuj pluiris al Prago, kaj poste pri iranaj studentoj ¢e
budapesta universitato. Sajnigante kvazati hungaroj ne vojagus, kaj ili
ne povintus kunporti la viruson de eksterlando. Kvankam precize tio
okazis. Kiel en ¢iu alia lando. Sed la generala publiko kompreneble ne
ekscios tion.

Klara dankas pro la informoj, malrapide pretigas hejmen. Sia sto-
mako pezigas, ¢ar §i ricevis konfirmon pri tio, kion $i jam pli-malpli
sciis. Kaj kion fari nun? Prenu maskojn, gantojn, purigu la ¢arojn en
la vendejo antat tudi ilin. Ne iru al lokoj, kie ne nepras, (baldat, ¢iu
devos fari tiel), — konsilas la patrino. Kaj tiel estis. Revenante, $i acetas
sian unuan maskon kaj surmetas gin, akompanata je surprizaj rigardoj.
Si nuligas planojn kun amikoj. Post du semajnoj, ¢iu atidas la novajon:
restu hejme.
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La komenco de KOVIM-19

de Valentina Panova
Bulgario

elbulgarigis Raia Androvska

Simona foliumis la pagojn de la kajero, en kiuj $i notis la acetitajn dona-
cojn por siaj nepoj. Tion §i faris unufoje jare, ekde kiam la demokratio
ekestis “varme $irmita” en la lando. La entreprenoj malaperis. Homoj
perdis siajn laborpostenojn. Cu la junuloj pravis ati ne, ili ofte ripetadis
al siaj gepatroj: “Ci tie ne eblas vivi...” kaj foriris. .. eksterlanden.

La infanoj kreskis kaj §i devis zorgi, ¢u la donacoj konvenis kaj ne
ripetigis. Si malfermis la dek trian pagon. Tio signifis por $i dek tri
jarojn da sufero. Multobligitaj per horoj... §i ne volus kalkuli. Pensadi,
kiel ili logas tie.

La sekvan tagon i arangis la donacojn en la infan-¢ambro. Nu, estis
pli por aeti. Kun ¢iu acetajo $i sentis sin pli proksima al ili. Siaj pensoj
jam vojagis. Si imagis pri kio ili interparolos. Cio & pentrigis sur $ia
vizaBo, kaj de tempo al tempo ver$igis iu larmo.

Hierat vespere, ili parolis “lastfoje” per Skajpo. 1li diris unu la alian
“Gis baldati!”, kaj $ajnis al $i kusi sur lanuga nubo kontenta pro la fak-
to, ke §i sukcese gisatendis la baldatian renkontigon.

La taksio haltis ¢e la flughaveno kaj la $oforo la duan fojon diris:
“Kvazal vi metis $tonojn en la valizojn!”, sed malgrati la riproco, li ri-
detis kun bondeziro: “Bonsancan vojagon kaj amuzigu kun la infanoj!”

Kvin minutojn antati la flugo, murdiga vo¢o anoncis de la altparo-
liloj: “Ciuj flugoj estas nuligitaj gis nedifinita tempo.” La mondo estas
kaptita de la vivdangera KOVIM-19. La flugiloj de Simona disfaligis.

“La infanoj atendas min!” kaj $ia granda figuro $ajne Srumpigis.
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Neevitebla surterigo

de Tamagotchi de Chasteigner
Kanado

elfrancigis Trefleo Mercier

Pa¢jo, rakontu al mi mian historion!

En ordo, mia katido. Via panjo kaj mi laboris por la sama flugkom-
panio. Ni konis unu la alian pervide, kaj iun tagon, okaze de halto en
Frankfurto — tio estas en Germanio, katido mia — ni konatigis. Poste ni
renkontifadis ofte, kaj fine ni enamigis. Ni decidis a¢eti belan domon
kaj antatiplanis belan ¢ambron por la tempo, kiam vi alvenos, efektive,
iun tagon. Ni sopiris koni vin. Poste de unu tago al la alia, estis pande-
mio pro viruso. Ni ambaii farigis senlaboraj. Iom poste, ni perdis niajn
dungojn. Ni sentis maltrankviligon pri la estonteco. E¢ la nuntempo
farigis peza: kiel ni povos pagi la domon? Kaj estis tiu momento, kiam
ni decidis ne havi vin.
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La faruno

de Jenja Amis
Kanado

“Ili ja estis ¢i tie antatie! Kien oni diable metis ilin?” La temperaturme-
zurilo de mia patrino rompigis, kaj mi ankati ne povas trovi la mian. Mi
bezonas a¢eti novan en la apoteko. Kial ili konstante rearangas aferojn
tie ¢i, damne? Sur la loko, kie antatie estis temperaturmezuriloj, estas
nun tavoloj da tus-bombonoj. Traser¢inte la tutan vendejon, mi fine
venas por peti helpon. “Ho, ili ne plu estas, jam de pluraj tagoj.” la
vendisto respondas, kvazai tio estus memevidenta afero. Mi konstatas
ankatl, ke la damnaj tus-bombonoj estas en la loko, kie antate estis
alkoholo kaj peroksido. La bombonoj estas metitaj por kadi la “tru-
ojn” sur la bretoj. Mi ne memoris malplenajn bretojn ekde mia frua
infanago, dum Perestrojko. Mi ricevas Fejsbuk-mesageton de amiki-
no — i scias, en kiu vendejo “aperis” faruno. Mi ankati amuzigas de la
vorto “aperis”. Tiajn esprimojn oni ankati uzis dum Perestrojko. Jen
aperis necesejpapero. Jen salama kolbaso. Jen ¢ampano. Amuzas min,
ke nun oni uzas tiun vorton ankat ¢i tie. Kvazat faruno povus nature
manifestigi kaj — b/up! — aperi en la vendejo. Sed mi ne bezonas faru-
non. Mi bezonas temperaturmezurilon, jen ¢io. Mi Serce pensas pri la
ruzajo aceti farunon kaj meti afiSeton en Fejsbuko por interSangi §in
por temperaturmezurilo poste. Tiu penso amuzas min, dum mi revenas
hejmen. Mi enigas la $losilon al la pordo — mia poStelefono sonoras.
Estas mia panjo. “Cu vi povus eble aceti por mi iom da faruno...?”
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La longa amrendevuo
de Kejti Neilson

Usono

Mi kombis mian hararon atente, rigardante gin en la spegulo. “Nu,
mi supozas, ke mi metu gin supren, do i ne tuSu la maskon, ¢u?” mi
murmuris al mi mem. Mi kuntenis la harojn, enmetis harbendon,
kaj arangadis gis finfine la hararo sufice pla¢is al mi. Mi ellasis la
ban¢ambron, kaj prenis mian postelefonon enmanen. “Mi estas sur-
voje!” mi tajpis al la viro, kiun mi renkontos. Kun rideto mi enpo8igis
la postelefonon. Miajn manojn, kiuj estis sekaj kaj lacaj pro la senc¢esa
lavado dum la monatoj antatiaj, mi eklavis. Post sekigo mi surmetis
la maskon. La oreloj protestis, la vangoj plendis, sed la masko restis
sekure sur la vizago dum mi pasis el la domo. La stratoj, kutime ple-
naj, malplenis.

Ce la parko estis kelkaj grupoj da homoij, ¢iuj en la grupoj du me-
trojn for unu de la alia. Viro estis sola sur benko. Mi alproksimigis.
“Frederiko?” La viro ekstaris kaj turnigis. “Margo!” li diris. Malgrau
la kasita buSo sub la masko, la okuloj de la viro krispigis kaj lia placo
estis tiel evidenta. Mi etendis la manon, kaj ekdiris “Mi felic¢as renkonti
vin...” kiam li subite riverencis, prenante mian manon gis guste apud
sia vizago, kaj mi audis la latitegan sonon de kiso. La simulata adoreto
surprizis min tiom multe, ke mi, dum momento, ne sciis kion fari.

Sed tiam mi ekridis. Mi ekridegis. Mi ne povis haltigi la ridadon,
kaj pro &i mi faldis min kaj perdis mian kapablon spiri. Mi etendis
brakon al la benko, kaj la mirigata viro helpis min sidi. “Pardonu,
belulino, mi ne intencis mortigi vin hodiati.” La resto de la rido elvenis,
kaj restis nur granda rideto sur mia vizago. “Nu, mi ne intencas morti
hodiat.”

“Do vi travivos mian atakon, éu?” li diris, kun ludema rideto en la
voco.

“Certe.” mi respondis.
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Dum longega tempo ni sidis sur tiu benko kaj kunparolis. Ciuj aliaj
grupoj foriris kaj mi rimarkis, ke la suno nun mallevigis, kaj la ¢ielo
malheligis super ni. Kvieta momento okazis inter ni.

“Cu estus malbone se mi petus kisi vin?” mi demandis. Post la de-
mando mi subite sentis, ke mi devus sentigi lin sekura. “Mi ne faras
&i tion ofte! Mi ne vidis iujn dum monatoj! Mi laboras de hejme ekde
marto, kiam la pandemio ekis, kaj e¢ miaj necesitajoj estas liveritaj ekde
tiam, kaj mi...” Li interrompis. “Ege placus al mi kisi vin.” Ni samtem-
pe demetis niajn maskojn, la linioj de premado montritaj sur ambat
niaj vizagoj. Ni ekkisis kaj la kiso de la agrabla viro en la mezo de tia
tempo gustis kiel la espero.
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Mi ne havas horlogon

de Paulo Sergio Viana
Brazilo

Fantomoj estas nevideblaj, ankati virusoj. Kaj ambati hantas. La urbo
estas preskatl senhoma, ¢iuj rifugas en siajn domojn. Malpli da atitoj
surstrate. Pandemio. Kvaranteno.

Ciu urbo havas sian kvanton da mizeruloj, kiuj dependas de almozoj
por vivi. Ili petadas sur trotuaroj, apud semaforoj, e enirejoj de bank-
oficejoj. Nuntempe la urbo estas preskati senhoma, almenaii en publikaj
lokoj. De kiu do almozpeti? Homoj malsatas. Almozuloj estas homoj,
havas stomakon kaj malsatacas. Silente ili vagas tra la urbo kaj dormas
sub markezoj. Ie kaj ie oni vidas ankat infanojn vagantajn kiel hundoj.
Malsataj infanoj.

Jurnaloj, televidstacioj kaj radiostacioj proponas, ke oni donacu nutra-
jojn. Oni dismetas tabletojn kun afiSoj: “Lasu ¢i tie vian nutrodonacon”.

Estas la deka vespere. Senbrua, iom malvarma vespero, atituno jam
regas. Apenail zumas en la hejmo de Karlo la televidaparato. Lastaj no-
ticoj susurigas en la tagofino: la viruso plivastigas sian invadon, pli da
homoj mortas tute solaj, en intensflegaj hospitaloj. Kelkaj mortas antati
ol ili atingis tatigan flegadon. Televidjurnaloj iom monotone listigas
statistikajn ciferojn.

Karlo enuas. Ciam la samaj noticoj. Deprime. Preferinde enlitigi.
Li varmigas sian kutiman laktotason kaj ver§as ¢okoladpulvoron. Je la
unua gluto sonas la doma tintilo. Karlo ekmiras, estas jam kelkaj minu-
toj post la deka. Kiu sonorigas?

Karlo rigardas tra la fenestro. Malantat la gardeneta ferkadro ¢ifon-
ulo vokas lin: “Sinjoro, lasu min paroli al vi.”

“Cu dangere?” Karlo pensas. Li tamen malfermas la pordon, iom
impulsige, kaj pasas al la homo.

“Sinjoro, pardonu min, sed mi malsatas. Cu vi povus helpi min? Io
ajn mangebla tatigas. Ati monero.
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— Amiko, estas jam malfrue! Post la deka! Oni timas malfermi la
pordon je ¢i tia horo!

- Cu jam la deka? Ve, mi ne konscias pri la horo... Pardonu min,
sinjoro, mi ne havas horlogon. Vi pravas, estas jam malfrue... Jam ne
indas geni homojn je ¢i tia horo... Nun mi komprenas, kial ¢e aliaj
domoj, kie mi sonorigis, neniu respondis. Pardonu... Mi foriras...”

Lia voco peze treni@as. Li pasas for, iom malfirme. Eble li estas ebri-
eta, li $anceligas latilonge de la trotuaro. Blovas malvarma venteto, folioj
de kastanarbo melankolie murmuras.

Karlo miras, ke tiel facile la almozulo rezignas pri sia almozo. Sed
fakte estas tro malfrue, li devus veni antatie. Tamen li senpense flustras:
“Momenton!” Sed la almozulo jam iras kelkajn metrojn for. Li ne at-
das. La murmurado de la foliaro rivalas kun la hezita vo¢o de Karlo.

Li revenas en la domon, $losas la pordon, malsaltas la televidon kaj
la lumon. Lia ¢okoladlakto jam malvarmigis, li ne plu emas trinki. Li
enlitifas, sed bezonas nekutime longan tempon por endormigi. Certe
pro tio, ke mankas al li varmeta ¢okoladlakto en la stomako. “Cioen la
vivo dependas de kutimoj”, estas lia lasta penso hodiat.
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Enuigaj tagoj
de James Bridge
Kanado

Frida vento blovis tra la malplena urba strato, kie sola marsis juna viri-
no okupita per telefona babilado. “Panjo, mi juras, nepre nenio okazas
¢i tie. Mia urbo estas tiel izolita, ke ankorat ne aperis e¢ unu kazo.”

De la alia flanko de la telefonvoko zumis la vo¢o de maljunulino:
“Kara Andromeda, vi tre bone scias, ke la elirmalpermeso ekzistas por
la sano de la tuta logantaro, kial vi devas tiel timigi min?”

Andromeda ekiris iom pli rapide kaj rigardis dekstren kaj mal-
dekstren antatl ol transiri la straton, sed efektive ne necesis, ¢ar neniu
alia videblis ie ajn. Si genite respondis: “Panjo, mi laboras en superbaza-
ro, do endas al mi labori. Malgrau tio, mi ne povas permesi al mi rifuzi
pli da mono lastatempe.”

La malforta voco ¢e la alia flanko de la telefono murmuris responde:
“Mi esperas, ke vi ne hejmeniras perbuse?”

Andromeda iom fermis la jakon kontrati la frida vento kaj pli fir-
me tenis la pezan atetsakon. Si gemetis: “Mi nenien iras perbuse,
panjo, ¢ar oni nuligis ¢iajn eventojn kaj tial indas nenien iri.” Andro-
meda ekvidis la antatiajn lampojn de proksimiganta atito kaj pasis en
la enirejon de fermita, senluma vendejo. Andromeda rigardis la atiton
preteriri, kaj demandis la patrinon: “Cu vi sufi¢e bone travivas la kva-
rantenon en Toronto? Oni diras, ke la nombro da kazoj pligrandigas
Ciutage.”

Panjo tuj ekzumis el la sagtelefono: “Ho, ¢ielo, mia kara, vi estu
dankema, ke vi ne trovigas ¢i tie, ¢ar la malsanulejoj superplenigas.
Hierati mi vidis raporton, ke iu el la kuracistoj kolapsis kaj mortis pro
tro da laboro.”

Andromeda malsuprenmetis la pezan acetsakon kaj genuigis por el-
tiri kelkajn aferojn, dirante: “Jes, ankatt mi vidis tiun raporton. Sajne,
ne sufi¢as flegistoj kaj kuracistoj por prizorgi la pacientojn.”
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Panjo atideble gemis ¢e la alia flanko de la babilado: “Estas terure &i
tie, kara. Ciu vojago al la superbazaro estas timiga afero, kaj ¢iutage mi
atentegas la novajojn por trovi e¢ guton da espero. Cu estas tiel por vi?”

Trovinte tion, kion §i ser¢is en la aetsako, Andromeda stariis kaj
tirkatirigardis. Si apogis sin ée la muro de la vendeja enirejo, iom ridan-
te. “Fakte, estas tiel panjo! Vi neniam kredus, sed de kelkaj monatoj iu
Steliras en la urbo kaj nokte afidas tranéajojn de porksandvi¢a viando al
la vitraj fenestroj de vendejoj. Estas ege ridiga skandalo!”

Latta ridado ekatdigis de la sagtelefono, kaj panjo balbutis: “Tio
estas tute nekredebla! Se nur io tia okazus ¢e mi!”

Andromeda refoje ¢irkatirigardis kaj ekadiatiis la panjon: “Gojigas
min scii, ke vi estas sana, panjo, sed mi jus hejmenvenis kaj necesas iom
ripozi post longa tago. Gis la, panjo!” Ankati panjo adiatiis: “Gis la,
Andanjo, kaj vi nepre tenu vin for de la nokta fikolbasulo!”

Andromeda refoje gisis, enposigis la sagtelefonon, kaj $ire malfermis
la plastan pakajeton da salamo. Si pensis en si: “Necesas fari ¢i tion
rapide antati ol alvenos plia atito...”
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Kafo

de Jenja Amis
Kanado

Mi estas laca.

Kaj mi estas dormema.

Mi volas kafon.

Damne, mi ne rajtas havi kafon.

Iri al la hospitalo je la sesa matene kaj ne havi kafon estas torturo.

Mi ne tiom pensas pri la operacio mem, kiom pri la kafo.

Mi surmetas la jakon. Gi odoras kiel kafo... kafo, kafo, kafo.

Mi ne sciis antatie, ke mia jako odoras kiel kafo.

Ankatl mia hatito odoras kiel kafo, sed kafo de hierati, ne de hodiati.

Car damne, mi ne povas havi kafon hodiati...

Diable, kial tiom da homoj en la metroo trinkas kafon?

Por pasi al la hirurgejo ni devas trairi la hospitalan kafejon.

La sono de la espreso-masino dolorigas ¢iujn miajn sentojn.

Fakte, la kafo ne estas la sola afero, kiu mankas.

Mankas ankati mangajo. Car mi ne rajtas mangi pro tiu damna operacio.

Mia kapo doloras. Iom da akvo helpus... sed mi ne rajtas trinki e¢
akvon.

Mi enuas jam preskatl ses horojn en tiu senkolora hospitala atendejo.

Ses... horoj... sen.. kafo... imagu... tion...

La stulta masko jukas mian nazon.

Mi volas esti jam sub narkozo por simple ne senti malsaton... kaj la
kafomankon.

Nu finfine! Mia vico. Mi surmetas malbelajn operaciajn vestajojn.

Helflava robo, kiu fiksigas per du rubandetoj ¢e la dorso.

La plata ¢apeto por la haroj estas hida.

La bluaj monstrajoj, kiujn mi devas meti sur la piedojn, estas preskat
insultaj.

Jen la ruligilo, sur kiu mi devas kusi.
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Kial mi ne simple povas marsi gis la operaciejo? Mi ja tute povas.

Mi sentas min senpovigita. Senkafigita kaj senpovigita.

La flegisto, kiu ruligas min al la operaciejo, parolas pri sia vojago al
Portugalio.

Antali monato... antall jarcento...

Mi volas, ke li silentu.

La flegistino demandas, ¢u mi fartas bone. Ha-ha, certe, certege!

Mi plendas pri la kapdoloro... kaj la kafomanko.

Si $ercas, ke oni aldonos la kafon kun anestezo dumoperacie.

Tio amuzas min.

La papag-kolora ¢apeto de la hirurgo estas e¢ pli hida ol la mia.

Gi supozeble devas distri min. Sed gi dolorigas miajn okulojn.

Oni $angas mian bluan maskon por la anesteza masko, kiu iras sur
mian buSon kaj nazon.

Mi devas kalkuli gis dek.

Unu, du, tri...

Mi vekigas postoperacie.

Mia gorgo doloregas.

Nu, almenaii la masko estas for. Mi povas spiri.

Mi ankorati ne vidas min, éar mi kusas en la rulilo.

Mi imagas, kiel aspektas la monstreca cikatro sur mia kolo.

Mi jam komencas strategiumi, kiel kasi gin.

Dio mia, mi estas tiom vanta...

Mi vere ne povas pensi pri io alia...

Tio, kaj kafo...

Mi volas tusi. Sed mi ne povas, ¢ar tio povas damagi mian gorgon.

“Jes, pli da sendolorigiloj, mi petas. Dankon.”

Nu finfine, en la hospitala ¢ambro.

Mi estas sola momente, sed trans la kurteno estas spaco por alia paciento.

Ke alia homo ne venu, ke alia homo ne venu...

Mia edzo ver$ajne nun trinkas kafon en la hospitala kafejo.

Feli¢ulo.

La solaj kafejoj malfermitaj kovime estas en la hospitaloj, ¢u vi sciis?

Mi tekstas al li.

“Portu kafon. Grandan. La plej grandan. La plej plej grandan.”
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La fenestro
de Seth Carter

Usono

La malvarma oktobra vento blovis kontrat mia dorso dum mi staris
antat la granda fenestro ¢e la tera etago de la malsanulejo. La malvarmo
tremigis min kaj mian familion, do ni kunproksimigis por konservi nin
varmaj. Ni alvenis al la malsanulejo antati kelkaj horoj, sed neniam en-
iris gin pro la pandemiaj reguloj — kaj anstatatt kunesti nian patrinon,
ni nur povis rigardi §in tra la vitro.

Unufoje ¢iujn tridek minutojn, flegistino eniris la éambron por kon-
troli la vivsignojn de mia panjo. Ni nur povis spekti, dum la flegisti-
no kontrolis $ian pulson, kaj latieble plej bone komfortigis la panjon.
Dum unu semajno, ni atendis ekster tiu fenestro, kaj rigardis kiel $iaj
vivsignoj pli kaj pli malfortigis kun ¢iu tago. Aliaj familianoj alvenis
por viziti, kaj iris hejmen post siaj vizitoj, sed ni datire staris malgrat la
blovanta vento, kiu pli kaj pli fortigis. Mia patro estis la sola el ni rajt-
igita eniri la malsanulejon, kaj e¢ li nur povis resti ene dum unu horo.

La suno levigis, kaj ni levigis kun &i, irante al la sama fenestro ¢iu-
matene por datirigi la gvatadon de la pasinta vespero. Kiam ni alvenis al
la fenestro, la flegistino malfermis la kurtenojn, por ke ni povu rigardi
nian panjon denove tiel, kiel en la pasintaj tagoj. Ni ja vidis $in. Si ne
aspektis kiel la panjo, kiun mi konis. Fakte, mi apenati rekonis $in,
¢ar $ia korpo estis tiel velkinta, ke la hatto 8ajnis esti strecita super la
malmulta muskolaro, kiu restis sur la korpo. Si jam $ajnis esti kadavro.

Dum vizito ¢e mia avino sonoris la poStelefono de mia patro. Estis
la tempo. Estis la fino.

Ni iris kiel eble plej rapide al la malsanulejo, kaj denove staris antati
tiu fenestro por rigardi nian panjon por la lasta fojo. Pro la situacio ni
finfine rajtis eniri la malsanulejon dum tridek minutoj por diri niajn
finajn adiatiojn, sed ni devis eniri po du. Unue, mia patro kaj avino
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eniris. Poste, mia frato kaj bofratino. Finfine, mia edzino kaj mi povis
eniri la éambron. Ni eniris, kaj ¢io, kion mi povis atdi estis $ia spirado.
Audigis muziko kviete ludanta de la televidilo en la ¢ambro, sed mi
apenati rimarkis gin, kiam mi staris apud mia patrino. Sia spirado estis
latita, strecita, kaj mallonga, kaj mi nombris la sekundojn inter ¢iu en-
spiro: unu... du... tri... kvar... kvin... ses... sep... ok...

Verdire, mi forgesis la nombron, kiam mi rigardis $in. Mi forgesis
¢ion, kio estis okazanta ¢irkatie, kiam mi rigardis $in. Mi estis senvorta
dum kelkaj momentoj, tiam mi povis nur peti pardonon pri ¢iu malbo-
na afero, kiun mi iam ajn faris al 8i, kiam mi estis infano. Dum tiu mo-
mento, mi ja estis kiel infano, provanta ne plori antait mia panjo, éar mi
ne volis, ke $i vidu la larmojn ati atdu la tremon de mia vo¢o. Mi staris
apud mia panjo, $§ia mano en mia, dum mi diris mian finan adiation.

Tiam mi klinis min por kisi $ian vangon, rektigis, kaj eliris la ¢am-
bron por reveni al la fenestro, kaj datrigi la gvaton.
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La hundeto

de Paulo Sergio Viana
Brazilo

Je la tria horo posttagmeze, la patrino prenis la dekjaran Pe¢jon je la
mano, kaj ili piediris dum unu horo sub forta suno gis la hospitalo.
Tie ili devis atendi en vico, sur la trotuaro, gis ili povis en grupeto eniri
¢ambron, kie ili longe atendis. Alvenis fine flegistino, kiu legis sur pape-
ro pri la sanstato de la parencoj. Vizitantoj ne rajtis persone veni apud la
liton de siaj familianoj por ¢eeste vidi kaj alparoli ilin. Ili apenati ricevis
informojn legitajn de la flegistino:

“S-ro Roberto Malak: li statas same kiel hierali, en severa stato.
Liaj pulmoj estas okdek procentojn damagitaj. Li spiras per aparato.
Li dormas sub efiko de medikamentoj. S-ino Vera Belina: §i iomete
plibonigis, de hieraii $i ne prezentas febron. Si estas mense konfuza.
Fratilino Berta Lima Souza...”

Kaj la raporto longe daiiris, monotona kaj senemocia. Pe¢jo nenion
komprenis. Li petis veni kun sia patrino, ¢ar li sopiris avinjon. Li volis
vidi kaj alparoli $in. Sed ¢iutage oni ripetis al li, ke ne estas permesata
alproksimigo al la malsanuloj. Pe¢jo ne komprenis.

Ciutage okazis la sama litania raportado de flegistino. Kiam i legis
la nomon de avinjo, li eksaltis el la sego. Vane. Ciam tiuj misteraj frazoj,
kiuj por Pe¢jo nenion signifis. Li nur decifris ¢i tiun esprimon: “Severa
sanstato’.

En la tria tago, kiam Pe¢jo alvenis al la hospitala pordo kun la patri-
no, li rimarkis, ke hundeto kusas apud la pordo, sur la trotuaro, inter la
vicigintaj homoj. Kaj ankaii en la kvara tago, en la kvina, en la sesa. Gi
¢iam kusis sur la sama loko, proksime al la enirejo. Neniu atentis pri &,
same kiel neniu atentis pri Pe¢jo.

Cirkaii la deka tago la patrino ne alvokis Pe¢jon. Kiam alvenis la tria
horo posttagmeze, li demandis:

“Cu ni ne iros al la hospitalo, panjo?
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— Ne, Pegjo, hodiati ni ne iros tien.”

Pe¢jo nenion demandis. La sekvan tagon, la patrino denove neglek-
tis la viziton. Pe¢jo ne komprenis, sed prenis decidon. Li iros sola! Kaj
tion li faris, kaj post unuhora pasado li alvenis al la hospitala pordo. La
hundeto kusis en la sama loko. Pe¢jo envicigis, envenis la atendo¢am-
bron kaj atendis la raportantan flegistinon. Si longe raportis pri mul-
taj pacientoj, sed kvankam li atendis §is la lasta raporto, li ne atdis la
nomon de avinjo. Pe¢jo konfuzite eliris el tiu malfelica ¢ambro. Kiam
li revenis sur la trotuaron, antat la hospitala enirejo lin kaptis gojiga
surprizo. Sur rulsego blankhara, maldika maljunulo estis transportata
en taksion. Pe¢jo komprenis, ke li resanigis de la sama malsano kiel tiu
de avinjo. Sur la trotuaro, la hundeto kun neesprimeble vigla gojo saltis
sur la genuojn de la maljuna viro, kaj fervore lekis lin kaj bojetis gaje
kaj entuziasme. La hundeto atendis sian amaton dum pluraj tagoj, ¢e
la enirejo. La maljunulo same karesis lin vigle kaj emociite, kaj pluraj
homoj ¢irkatie miris kaj ridis. Ambati eniris taksion kaj forveturis.

Pe¢jo penseme revenis hejmen. Li estis felica pro la hundeto. La jus
viditan scenon li nepre raportos al la patrino.
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Beno at1 malbeno
de Nicole Else

Australio

Helen kaj Sofi estas junaj virinoj, kiuj logas en Sidnejo. Ili ambau es-
tas 30-jaragaj kaj ne havas vivpartneron kaj do vivas solaj en malgran-
daj apartamentoj. Ili ambati laboras en restoracio, sed ne en la sama.
Ili ne konas unu la alian. Iliaj vivoj estas bone organizitaj, kaj ambat
estas ne perfekte feli¢aj, tamen ankat ne vere malfeli¢aj. Helen deziras
renkonti belegan viron, sed gis nun $iaj amrilatoj ne estis longdairaj.
Ankat Sofi $atus trovi vivpartneron, sed §i ne tiom senpaciencas kiel
Helen. Sofi sopiras pri honesta, fidinda viro. Beleco ne tiom gravas
al §i.

Ambati virinoj estas sanaj kaj ankorail ne spertis gravajn sanproble-
mojn. Ili estas junaj kaj ne vere timas malsanigi. Sed jen ekestas viruso,
kiu povus mortigi multajn homojn. La registaro decidas devigi homojn
resti hejme kaj eliri kiel eble malplej ofte nur pro gravaj kialoj.

Helen kaj Sofi ambaii perdas siajn laborpostenojn. Cu ili same re-
agos? Helen tuj pensas, ke $i ankorait ne montris al siaj amikinoj sian
novaéetintan robon. Si intencis renkonti kelkajn amikinojn dum la se-
majnfino kaj nun §i tion ne povos fari. Kiom gene! Sofi tuj pensas, kiel
bone, mi povos surhavi miajn komfortajn noktovestajojn dum la tuta
tago. Mi ne plu devos cerbumi, kion mi surmetos.

Helen demandas sin: “Kion mi faros hejme? Mi terure enuos.” Sof
diras al si mem: “Finfine mi povos legi la multajn librojn, kiujn mi
aletis, sed ankorat ne sukcesis legi.”

Helen decidas spekti televidon, sed sufi¢e rapide 8i perdas intereson.
Feli¢e ekzistas telefonoj. “Mi tuj telefonu al amikino.” kaj dum du ho-
roj ili babiladas. “La vetero estas iom malvarma nun, ¢u ne?” “Jes estas
ja vintro. Nur dek ses gradoj. Vere frostas. Mi ne plu povas surmeti
mian T-¢emizon kun mallongaj manikoj.” Kaj jen tiel ili babiladas pri
malgravaj temoj kaj la tempo forpasas.
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Dume Soft guas tre trankvilan tempon legante bonan romanon.
Tamen la telefono sonoras kaj interrompas $ian legadon. “Diable, mi
respondu. Kiu telefonas? Ho ne, nur estis vendisto, kiu volas vendi sun-
energiajn panelojn. Ree al la legado.”

La postan semajnon okazis la naskigtago de Helen. “Ho ve, mi volas
grandan feston kiel kutime. Mi volas amuzigi.” “Ni ja povos gratuli vin
per Zoom.” diris kelkaj geamikoj. “Jes, sed tio tute ne estas sama.”

Ankat Sofi havis naskigtagon. Sed $i feliéis, ke ¢i-foje §i ne devos
babili kun la enuigaj familianoj. “Mi povos fari tion, kion mi vere volas.
Mi ne devos provi esti gentila kun la a¢a onklino, kiun mi ¢iam devas
inviti por ne malkontentigi mian patron.”

Tempo pasas. Post kelkaj semajnoj la registaro permesas al homoj
renkontigi kun 2—-3 amikoj. Grandaj grupoj ankorat estas malperme-
sataj. Helen ege §ojas. Si tuj organizas renkontigon kun amikino. Ali-
flanke Sofi konscias, ke $i vere bezonis tiun trankvilan periodon hejme,
kiam §i povis multe legi kaj pasigi tempon enrete por trovi informojn
pri la temoj, kiuj tre interesas $in.

Divenu, kion Sofi faris krom legi librojn. Si decidis lerni Esperan-
ton. Si diligente sekvis retajn kursojn kaj ekbabilis kun kelkaj personoj.
Unu el ili estis ¢éarma, sprita junulo, kun kiu §i komunikis unue skribe
kaj poste per Skajpo. Baldai ili povos renkontigi. Kio okazos? Nu, tio
estas alia historio.
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Amo kaj EKMO
de Keyhan Sayadpour Zanjani

Irano

Svelta, alta, bela, kaj ¢iam bone $minkita. Sendube, Elif estis la plej alloga
anesteza teknikistino, laboranta en nia operacia éambro. Si ¢iam portis
vestojn kun allogaj koloroj. Mi neniam forgesos tiun matenon, kiam mi
vidis $in en la korto de nia hospitalo, kun helrugaj pantalono kaj mante-
lo. Si ne kredis al $trumpoj. Kvazaii $trumpoj ne ekzistus i ne utilus. Siaj
piedoj ¢iam estis nudaj, ¢u laboreje, ¢u ekstere. Si estis ankati tre sperta
pri siaj taskoj. Malofte okazis problemo, kiam $i anestezis pacienton.

Si igis edzino de Ilkay, eleganta viro, kiu posedis vendejon de pos-
telefonoj en la urbocentro. Si tre gojis pro tiu geedzigo, kaj vere amis
Ilkay-on. Ankat Ilkay sentis grandan kontenton: kaj bela edzino kaj
multe da vendo. La hospital-kolegoj mendis siajn deziratajn postele-
fonojn pere de Elif kaj Ilkay. Elif kunportis aéetajojn al la hospitalo
kaj donis al la acetantoj. Ver8ajne mi estis la nura kolego, kiu ne acetis
postelefonon tiel.
aparato anstatatiigas homajn koran kaj pulman funkciojn portempe. La
sango alvenas de la korpo al la aparato per speciala pumpilo kaj tubo,
kaj post ricevado de sufi¢e da oksigeno tra la membranoj, §i reiras tra
tubo al la korpo de la paciento. Dum kor-operacioj gi funkcias anstatati
la koro de la paciento, kiam estas bezonate haltigi la batojn de la koro
kaj operacii gin. Alia uzo de tiu sistemo estas por pacientoj, kiuj havas
portempajn kor- ati pulm-problemojn, kiam oni anstatatie uzas apa-
raton nomatan Ekster-Korpa Membrana Oksigen-provizilo (EKMO).
Tre similas la funkcioj de ambat aparatoj, kaj generale kontrolas ilin la
sama teknikisto.

La studado datiris du jarojn kaj Elif farigis pump-teknikistino. Ne
estis vaka posteno por $i en nia hospitalo. Do $i eklaboris en alia hospi-
talo specialiginta pri pulmaj malsanoj.
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Okazis la pandemio; tempesto, kiu detruis multajn animojn en nia
lando. La hospitalo de Elif farigis la ¢efa centro por kovimuloj. Elif
farigis respondeca teknikisto pri EKMO por kovimuloj. Gi éefe estis
uzata por homoj serioze trafitaj de la viruso kun severa pulmo-malsano.
Elif ¢efe flegis tiujn pacientojn, do $i estis en granda risko de infek-
tigo malgrai ¢iuj protektiloj. Evidente $iaj proksimuloj estis en la sama
situacio.

“Ilkay estas serioze malsana pro kovimo. Li estas sub EKMO. Preskat
nur Elif zorgas pri li, tage kaj nokte. Ni timas, ke ankati §i malsanigos.
Tamen, §i deziras tion fari.” diris al mi nia anesteza teknikistino kaj
amikino de Elif. Mi respondis: “Kia katastrofo! Li estas relative juna.
Kiom da tempo li estas sub tiu aparato?” Si respondis: “Estas du semaj-
noj. Oni diras, ke la $anco reveni estas tro malgranda. Vi pravas. Li estas
nur 36-jaraga.” Cu Elif transdonis la viruson, éu Ilkay infektigis pro la
tumulto de klientoj en la vendejo urbo-centra, mi ne scias. Tamen, la
viruso serioze malbeligis ilian vivon.

Semajnoj pasis post semajnoj. Kiam lunde, kiel kutime mi iris opera-
cii, mi demandis mian koleginon pri la farto de Ilkay. La respondo estis
la sama, li estis ankorai ligita al la aparato kun nefunkciantaj pulmoj.
Tamen, mirakle venis bonaj respondoj post ok semajnoj. La funkciado
de la pulmoj de Ilkay komencis reveni. Necesis pluaj kvar semajnoj por
liberigi de EKMO kaj ankati aliaj pluaj semajnoj por reveni al la hejmo
kaj normala vivo. Kvankam Ilkay neniam reakiris sian antatian sanon,

li Suldas sian vivon al la amo kaj EKMO de Elif.
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La sekreta recepto
de James Bridge

Kanado Dua premio

Antonio kaj Maria sidas flank-al-flanke ¢e malgranda tablo en la kuir-
ejo, dum griloj ¢irpas ekstere. Frida, vespera aero trablovas la fenestrojn
kaj portas la odoron de boletanta tomata saiico de larfa pato sur la
bakforno, kaj la sono de bolanta akvo en poto flustras en la silento.
Surplafona lampo lumigas la kuirejon, sed preter la eta éambro, la resto
de la domo dormas en mallumo.

Juna Maria klinas sin sur la $ultro de la patro kaj suspiras malgoje.
Antonio reciproke klinas sin al $i. La duopo vagas en la propraj pensoj
dum kelkaj minutoj, §is kiam Antonio diretas: “La pastajoj estas pre-
taj.” Maria lasas lin starigi kaj klinas sin antatien sur la tablo. Antonio
iras al la bakforno, levas la poton, kaj verSas §in en atendantan kribrilon
en la lavopelvo. Li ripete skuas la kribrilon por forfluigi la akvon, versas
la pastajojn en la largan paton kun la satico, fermas gin per kovrilo, kaj
malSaltas la brulilon.

Antonio datre staras ¢e la bakforno kaj rigardadas tra la malferma
fenestro al la foraj steloj malantati la bran¢oj de la alta citronujo en la
gazono. Li murmuras: “Via avo amegis tiun citronujon. Mi ankorat
ne scias, kiel li kreskigis gin tiel granda en ¢i tiu norda klimato.” Ma-
ria klinigante sur la tablo iom turnas la kapon flanken kaj respondas:
“Franko $ercis, ke li donacus dek du botelojn da /imonéelo al mi, post
kiam mi diplomigos de mezlernejo.” Antonio kapjesas konsente. “Ni
estis plukontaj la citronojn ¢i-somere.” Li volas ion pli rakonti, sed ¢ée-
sas kaj nur krucas la brakojn kaj kulpe rigardadas la citronujon. Maria
levas sin de la tablo, residiante en la sefon, kaj faldas la manojn en la
sino. Si fiksrigardas la largan paton sur la bakforno kaj diras konfese:
“Li volis instrui al mi la sekretan recepton de la tomata satico. Cu li
iam kunhavigis la recepton al vi?” Antonio turnas sin por rigardi la
filinon kaj apogas sin sur la bakforno. Li mansvingas al la malgranda
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tablo meze de la kuirejo, kaj deklaras kun iom da rido: “Nun nur la
tablo scias liajn sekretojn.”

Maria klinas sin antatien, pusas la orelon sur la surfacon de la tablo,
kaj fermas la okulojn. Tia $i atendas, kvazat la makulita ligno flustretus
al $i la sekreton de la salico. Antonio rimarkas: “Franko iam diris al mi,
ke la sekreta ingredienco estas latirofolio.” Maria datire tenas la orelon
al la tablo kaj kviete respondas: “Li mensogis.” Antonio iom ridas kaj
jetas la manojn aeren dirante: “Nu bone, kara ¢iosciulo, mi supozas, ke
la tablo sciigos al vi la veron?” Maria suspiras kaj relevas sin de la tablo.
Si kapneas kaj diras: “Li profitis latirofoliojn nur en viandohavaj saticoj,
sed li diris al mi, ke la sekreto estas en tio, ke li nepre neniam metas
cepojn en tomatan saticon.”

La duopo ignoras unu la alian, kaj ambat studas la lar§an paton, en
kiu la pastajoj absorbas la saticon. Fine Antonio diras: “Tiom da satico
en la pato estas la lasta el la frostigujo.” Maria stari@as, portas kelkajn te-
lerojn de la breto, kaj transdonas iun al la patro. Si malfermas la paton,
kaj densa nubo de bonodora vaporo fantomumas de gi. Antonio prenas
kelkajn forkojn el la tirkesto, transdonas iun al Maria, kaj per la alia
servas al si pezan porcion. Maria servas al si pli malgrandan porcion.
Residigante flank-al-flanke ¢e la tablo, Antonio gratas iom da pliagigin-
ta fromago sur ambat telerojn. Li aspektas mangonta, sed forkmontras
al Maria: “Franko ¢iam kuiris ¢i tiun saticon honore de geedzigoj kaj
postfunebraj renkontigoj.”

Maria faligas la forkon, ekploras, kaj kovras la vizagon. Si balbutas:
“Neniu kuiris pro lia morto.” Antonio klinas sin al la filino kaj &ir-
katibrakumas $in, konsolante: “Li estis donema, placus al li scii, ke li
ankorati donas e¢ nun.” Maria daire ploras pro la kara avo: “Li mortis
sola en la malsanulejo, kaj ni ne rajtis e¢ teni lian manon!” Si skuetas en
la brakoj de la patro, kaj krietas: “Ce la fino, li e¢ ne povis paroli pro la
spirigilo, kaj ni neniam adiatis!”

Antonio tenas $in preme en la malgranda kuirejo, kaj la duopo sidas
kune, kvazati prefante ¢e tablo, kiu ne kapablas ellasi la sekretan recep-
ton de la lasta tomata satico de la grandagulo, kies odoro for$vebas tra
la malfermita fenestro preter la citronujon, el kies citronoj neniam plu
farigus alia botelo da limondéelo.
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Domkato

de Anne Frances Calceta
Filipinoj

La vivo de domkato ofte ne estas okazplena. Mia vivo ne estas aparta.
Ciutage, mi saltas al la tablo apud la fenestro kaj mi rigardas la mon-
don. Kutime, multaj homoj promenas kaj multaj atitoj pasas sur la stra-
to antali mia domo.

Tamen, la pasintaj semajnoj estis strangaj. Fakte, io misas. o §angigis.

Ciu kato, kiu havas domon, havas homon. Kaj mi ne estas aparta.
Tial, ni komencu per mia homo.

Subite, mia homo $ajnas havi pli da semajnfinoj. Cu ¢iutage estas
semajnfino nun? Mia kutima tagmeza dormeto interrompigas per nea-
tendita, sed bonvena kareso. Mia homo ofte estas ekster la domo tiam,
sed §i estas &i tie nun. Si restas en nia domo la tutan tagon.

Nuntempe, kiam $§i eliras la domon, §i ne surmetas liprugon. Gi
estas tre stranga. Mia homo estas bela virino kun komplika §minka ru-
tino. Si havas grandan aron da $minkoj. Nun, $i kovras sian vizagon per
blua masko. Kiel $i allogos koramikon, se neniu povas vidi $ian belan
rideton?

La sekva afero, kiun mi volas mencii, estas mia elvido de la fenes-
tro. Antatie, §i estis tre interesa! Mi vidis ¢iujn homojn marsi kien ajn
ili bezonis iri. Nun, gi estas tiel enuiga! Mi vidas tiom malmulte da
homoj.

Fine, mi mencias la amason da skatoloj en mia domo. Estas grandaj
skatoloj, malgrandaj skatoloj, kaj skatoloj tiel grandaj kiel katoj. Mi
pensas, ke mia homo tre $atas interretajn liverojn.

La skatoloj estis pakumoj por io. Sed nun ili estas miaj teritorioj! Mi
tre $atas skatolojn!

Kiam mi mencias tiujn $angojn al vi, mi ekmemoras, ke la skatoloj
estas la solaj bonaj aferoj, kiuj venis de la afero nomata “pandemio”.
Cio alia estas stranga aii malbona.
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Mia homo ne ofte spektis televidon, sed nun $i sidas sur la sofo sam-
tempe ¢iunokte por spekti la novajojn. Dum tiuj tempoj mi saltas sur
la sofon kaj eksidas apud $i.

“La pandemio malbonigas.” $i diras al mi. “Cu la mondo finigos
baldaa?”

Si maltrankviligas kaj mi volas trankviligi $in. Mi responde miatius,
sed 8i ne komprenas min.

Mi ne tute komprenas. Kio estas tiu afero, nomata “pandemio”
Tamen, mi certe scias, ke io malbona okazas. Kio estas “viruso”? Mi ne
vidis gin en la novajoj kaj mi nur atidis gin menciita de la novajprezen-
tisto. Mi scias, ke gi estas granda malamiko, kun kiu la homoj batalas.

Sed mi ne povas vidi gin. Neniu povas vidi gin. Kvankam tio estas
nevidebla, multaj mortis pro tio. La situacio estas timiga.

Estis en tiu momento, kiam mi komprenis, kial mia homo
maltrankviligas.

Tamen post spektado de la novajoj §i reiras al sia tablo kaj tajpas per
sia komputilo. Si devas plu labori. Si devas pagi lupagon por nia domo.
Si devas aceti mangajon kaj por si mem kaj por mi. Dum la tuta tago 8
estas antau sia komputilo. Tio ne estas bona por $ia dorso.

Se mi nur kapablus paroli anstatati miati, mi volus diri al §i, ke la
mondo revenos al normaleco.

Sed mi ne certas, ¢u aferoj plibonigos. Morgat estas necerta. Mi
estas nur kato kaj mi ne povas antaudiri la estontecon. Sed se mi povus
paroli, mi mensogus kaj dirus al 8i, ke aferoj plibonigos, kvankam mi
ne certas. Se la mondo vere fini§os, mi komprenas, kial 8i sentas sin
malbone. Nun 8i bezonas kredi mensogon, kiu donos esperon.

Foje dum $i tajpas §i profunde suspiras. Jen mia signalo por salti sur
Siaj femuroj kaj ronroni. Mi povas fari tion, kion kato povas fari.

La vivo de domkato ofte ne estas okazplena. Mi ne povas fari mul-
tajn aferojn, sed mi datrigos. Ankat mia homo datirigos.

Foje oni ne bezonas fari ion specialan.

Ni devas fari tion, kion ni povas por subteni unu la alian dum tiaj
tempoj.
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La siro
de Maria Rosaria Spano
Italio

Jen mi ¢&i tie.

Jen mi ¢&i tie. Ankorati. Jen mi ¢i tie. Denove.

Ordinara mateno. Eksterordinara tempo. Ripetiganta $ablono.
Kutima pandemitempa tago. Kiam la vetero — kaptita en eterna prin-
tempkomenco — ne varias, la kalendaro ne vere utilas. En kiu monato
ni estas? Mi ne scias, mi ne plu memoras. Fakte, memdefende, mi ne
plu pensas pri la tempofluo. Mi antatieniras, paon post pa$o, tagon
post tago.

Mi guas mian sekuran, privilegiitan vivkondi¢on, kio nepridiskute-
blas: dehejma laboro, tre kontentiga vivnivelo. Do, tute ne estas kialo
plendi at e¢ senti sin malkomforte. Tion mi klopodas vane klarigi al
mia origina familio, kiu ekde ¢iam konsideras min kompatinda. Sed
ne, mi havas preskaii senriskan vivon, mi estas pli bonsanca ol aliaj,
ni agnosku tion. Mi vivas en blendita kiraso. Mi strebas igi atitomato.
Ellitigi, labori, mangi, labori, mangj, enlitifi. Kaj tiel dekomence, la
postan tagon. Jes, certe, mi legas, ankati, sed mi ne plu memoras, kion
mi legas, tio ver$ajne ne estas tiom bezonata por supervivi, kaj mi ver-
kas, sed estas amaso da rozkoloraj malverajoj, kiujn mi surpaperigas por
placi al aliaj, por ne malstabiligi la rilatojn kun miaj familianoj kaj por
trankviligi ilin, ke jes, mi fartas bone, kaj ke mi estas lumjarojn for de
perturbaj ati obsedaj pensoj. Fakte mi ne volas pensi, mi ne plu pensas.
Unu taskon post la alia, unu retkunsidon post la alia.

Jen mi, guste dum unu el tiuj senutilaj virtualaj kunvenoj. Lau
kelkaj, ili helpus ne perdi homan kontakton, sed simple mi ne plu
eltenas sonojn, bruojn, vo¢ojn, nebezonatajn babiladojn facile ansta-
tatligeblajn per mallonga retmesaga interSango. Eble tio estas nur mia
problemo: aliaj tiom guas retajn renkontigojn, ke ili e¢ sukcesas kun-
mangji, kundrinki, kunfesti. Mi ne. Mi e¢ ne plu eltenas rigardi mian
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movigantan bildon videe, tiun bildon, kiu neniam respondas je mia
reala aspekto.

Guste dum tiaj kunsidoj mia menso meminiciate ekpromenas laii
mallumaj flankaj stratetoj — serpentumaj, glitigaj — anstatau resti kon-
stante e la ¢efa strato, tiu rekta vojo, kie miaj paoj skandigas lau la
ritmo de atendoj de aliaj pri mi, de ripeti§antaj taskoj, tiu vojo de privi-
legiita homo, kiu sume ne rajtas malbonfarti — objektive, rigardu ¢irkat
vin, vi havas nenion priplendindan.

Dum mia distriginta menso eksekvas unu el tiuj stratetoj, ati alme-
natt dum &i klopodas tiel emancipigi de la tiraneco de la ¢efa strato, mi
deturnas la rigardon de la ekrano kaj direktas gin al la teraso.

Abrupte mi atdas ferocajn birdokriojn kaj furiozajn flugilfrapojn
falantajn de iu punkto super la fenestro apud mi. Tuj poste nigra fulmo
trairas mian vidkampon.

Ci—jare, tute nekutime, mi vidis plurajn korvojn sur la teraso. Ili
fascinas min. Ekde kiam mi legis kelkajn elvokivajn, songetosajn,
malkvietigajn poemojn pri korvoj, tiuj birdoj havas por mi kvazai su-
pernaturan karakterizon. Strange, ke mi vidis tiom multe da ili ¢i tie,
lastatempe.

Tiu korvo tamen kunportas ion kun si, ion kion mi volonte prefe-
rus ne identigi. Ne estas multe da konjekteblo: gi kuntrenas la inertan
korpeton de senpluma birdido.

Mia koro ekbatas pli energie. Mi neniam vidis ion tian antaie.

Kiel sub magneta forto mi bruske ekstaras por pli bone rigardi, kaj la
korvo — jes ja, mi scias, kiom evoluinta estas gia cerbo — tuj komprenas
kaj forflugas, momente sen sia predo. Gi haltas sur apuda kornico.

Ie mi legis, ke korvoj tre malofte atakas nestojn de aliaj birdoj. Sed
ne ¢i-foje. Ci-foje ne temas pri kutimaj cirkonstancoj. Tiu feroca kri-
ado, tiu furioza flugilfrapado. La vacantoj de la nesto — kolomboj, tre
probable — kontrat atakanto, la korvo, ver$ajne mem respondeca pri
sia nesto. Primitiva instinkto de supervivado. La nura imperativo, kiun
¢iuj sekvis, estas la plenumo de la praa promeso pri specidatirigo, kiu
ne konas kompromison.

Kaj ¢io ¢i manifestigis apud mi, antati miaj okuloj plenaj je tedo kaj
angoro pro la artefarita vivo, kiun mi trenas ekde pasintjare.
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Mi skuas min. La fona zumo de la sensenca reta blablaumado deno-
ve atdigas. Mia sangofluo forte senseblas.

Dum momento, nur dum unu momento, $iro trastrekis la unukolo-
ran, ripetifantan pandemian tempofluon, kaj tra §i enrompigis io alia.
Enigmo, la sama enigmo, kiu malliberigas min per angoraj pensoj, kiu
intensigas la sangofluon en miaj vejnoj, kaj kiu dekretis, ke la korvo,
senscia ambasadoro pri io forglitifema, nekaptebla racie, en tiu ¢&i $aj-
nordinara mateno, enkarnigu ion universalan, praan.

Kaj jen, danke al tiu efemera konscilumero, mi ekvidis la fragilan
eneron en la plano de la mondo, kiu samtempe kontraste kaj fulme
malkas$is giajn konturojn, gian intrigon, la sencoplenan freskon, kiu
tamen tuj disfalis, ¢ar miaj okuloj ankorati ne estas sufi¢e klarvidaj.

Sur la teraso restis nenio: la korvo kaj giaj idoj supervivos, hodiat.
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Antat la truo de kuniklo

de Midori Mamija
Japanio

Iun tagon venis al mi invito al mirlando. “Ni okazigu tetrinkadon!” La
invitinto estis redaktoro de jurnala kompanio. Du jarojn antatie, $i vi-
zitis min por proponi al mi kontribui noveletojn al nova gazeto, kiun i
ekdirektoris. La éeftemo de la gazeto estis lokaj vojagoj. Mi akceptis la
proponon tamen sub la kondico, ke mi verkos ne fantaziajn rakontojn,
sed prozojn el miaj spertoj de vojagetoj. Si konsentis kaj baldati la gaze-
to estis lanéita. La vivo de tiu gazeto estis mallonga, tamen kaj i kaj la
legantoj guis miajn etajn prozojn dum la jaroj.

Tiam, mi tute senesperigis pri fikciaj rakontoj — aparte pri fantaziaj,
kiajn mi verkadis — kredeble pro la morto de mia amiko. Ankat i estis
novelisto kaj datirigis verkadon e¢ sur la lito de malsanulejo. Lia lasta
mesago al mi estis: “Mi nenion povas mangi, sed anstatatie legas nove-
lon, en kiu aperas multaj mangajoj.” Mi ne respondis al li, ¢ar mi ne
trovis vortojn por respondi.

Mortoj de miaj amikoj ¢iam batis min sub la teron. Sed lia morto
silente trapikis mian koron. La afero estingis mian fajron pri rakontoj,
kiuj iam faris mian koron sune arda. Mi kasis, ke mi estis preskatt mor-
tinto kiel rakontisto, kaj laboris kvazaii atitomato en kampoj de rizo kaj
vintre frumatene en fi§-bazaro. Tiuj okupifoj $ajne donis al mi eksku-
zon, kial mi neglektis mian verkistan agadon.

La redakroro de nova gazeto tiutempe aperis antaii mi. Si diris, ke le-
ginte mian romanon, $i tuj volis proponi, ke mi kontribuu al $ia gazeto.
Si amis fantaziajn novelojn, de kiuj mi forkuris. Kaj $i ofte parolis pri
sia filo, kun kiu $i malfacile pasigis tempon e¢ dimance pro la okupigo.
Mi verkis prozon, en kiu aperis figuro de mia patrino, por la sekva
numero.

Jarojn poste, $ia kompanio subite decidis ¢esigi la serion de la gazeto.
Antati la anonco, venis al mi 8ia letero. Si unue pardonpetis pri la éeso
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kaj varme skribis, ke $i elkore esperas, ke mi datire verkos rakontojn.
“Certe ni iam revenu al la fantazia mondo!” $i diris. Kaj en la lasta linio,
$i malkasis sian deziron organizi libro-klubon de $i kaj mi.

Mi delonge organizadis etan kunvenon de mia libro-klubo. Ciumo-
nate la membroj kolektigis en éambro de la kafejo “Felico” kaj diskutis
pri la libro, kiun la klubo elektis kiel temon de tiu monato. Opinioj
aperis iufoje kun ridoj, alifoje kun seriozaj mienoj. Babilado kun teo,
kafo kaj kukoj. De post kiam mi parolis pri la kunvenoj, la redaktoro
ofte rakontis pri sia aspiro pri libro-klubo. Si jam delonge ne havis
tempon simple amuzi sin per libroj. “Ni organizu gin en mia urbo!” §i
ripetis ¢iam, kiam ni gisrevidis.

Vintre, subite venis al mi retmesago de $i. Gi estis invito al mirlan-
do. Si diris, ke $i planas organizi libro-klubon pri fantaziaj noveloj, kaj
volas inviti min kiel specialan gaston. “Krome, ni invitu ¢irkau dek
gastojn. La loko estas brokant-librejo. La temo de nia unuafoja rondo
estas certe ‘Alico en mirlando’! Do, ni okazigu tetrinkadon tie. Mi kui-
ros temangajojn. Mia filo diras, ke li deziras vidi vin. La dato estas post
du monatoj, nome februaro 2020.”

En februaro, telefonvokis min la mastro de la brokant-librejo. “Cu
vi atdis pri kronviruso?” tremis lia vo¢o. “Estas diversaj, tro diversaj
opinioj.” li diris. “Iuj diras ke i ne gravas, sed aliaj diras, ke ni nepre
restu hejme. Honeste dirite, mi preskati pensis, ke venas la fino de la
mondo.”

Tiutempe, la plej multaj homoj en Japanujo ankorat ne opiniis la
influon de kronviruso tiel serioza. En televido, iuj e¢ diris, ke la viruso
ne gravas al japanoj, ¢ar ili kutime lavas siajn manojn.

Tial mi ne havis kuragon nuligi la “tetrinkadon”, kiun la redaktoro
finfine volis efektivigi. Dume, mi parte kredis, ke $ia aspiro pri fantazia
mondo vekos mian aspiron. Dum la mastro konfuzigis, la redaktoro
kredis la optimisman opinion de Monda Organizajo pri Sano, kaj mi,
preparinte por prezido, ne sukcesis trovi respondon.

Dimancée vespere okazis la tetrinkado. La ¢eestantoj babilis, trinkis
teon kaj mangis kukojn kaj kukumajn sandvicojn faritajn de la redakto-
ro, tamen ¢iam kun maskoj, krom kiam ili mangis at trinkis senvorte.
Si venis kun sia filo. Mi kvazat vidis, ke $i brile ridetis sub la masko.
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Antat ol venis mi kaj la aliaj ¢eestantoj, §i kaj la mastro ornamis la
librejon per ludkartoj kaj per bildoj de kuniklo kaj Alico. Mi kase kom-
prenis, ke §i organizis tiun tetrinkadon fakte plejparte por mi. “Kio mi
estas?” Se mi demandus min, mi ne povus respondi. Mi vidis, ke mi en
iama tago enfalas en profundan truon, sekvante kuniklon, sed nun mi
ankorat staras Ce la truo senmove.

“Kiam okazos la sekva rondo?” unu ¢eestanto demandis min je la
fino de la tetrinkado. Mi respondis: “Eble ni ne povos havi okazon dum
unu jaro...” “Unu jaro?” Li faris surprizan mienon. “Almenat kelkaj
monatoj, konsidere pri la viruso...” La ¢eestantoj silentis. La redaktoro
aldone diris: “Li devas labori en kamparo §is plantado. Do, ni revidos
post la sezono.” Ciuj konsentis, sed $ajne kontrativole.

Apenati la tetrinkado finigis, ekpluvis abrupte duse. Si veturigis min
al la stacidomo per sia atito. En la atito $ia filo vigle parolis al mi kaj
diris, ke li legis mian romanon. “Mi atendas revidi vian fantazian mon-
don!” 1i diris kun rideto sub la masko, kiam ni alvenis al la stacidomo.
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Tra la fenestro

de Eveline Ménard
Kanado

elfrancigis Trefleo Mercier

Tra la fenestro mi jetas mian izoligitan rigardon.

Unua vitro

Mi suferas, mia mondo disfalas. De unu tago al la alia, mi perdas ¢ion:
certecojn, perspektivojn pri la estonto, la pordo fermigas kaj mi frapas
mian nazon kontraii §in. Tra la fenestro, mi vidas nur la mallumon de
nekomprenemo, la nebulon de malgojo. Kio mi estis — kiel artistino,
kiel civitanino, kiel persono — $angigis, mia ligo kun la aliaj malaperis.
Estis hierati kaj estas hodiati. Tamen la eho anoncis gin al ni. La eho
de Cinio, de Italio, de Hispanio att de Francio. Multe tro da forpasoj
Ciutage, sed ni estis tiel for...

Sed ni estis tiel proksimaj. ..

Post kelkaj semajnoj, tio ja estis alveninta al ni! Kaj ankai la limigaj
rimedoj: ne plu aliro al la scenejo, al amikoj, al la familio...

Mi, mi vidas nur min, tro okupatan pri la mastrumado de la haoso,
de la perdo de mia laboro, de la necerteco kaj de la maltrankvilo.

Dua vitro

Tra la fenestro, la mallumo densigas, la nebulo farigas opaka. Mi saltis
en la malplenon sen espero surterigi. Estas por mi nur la vertifo de
atendado, la malespero de senpotenco.

Al kio servas ellitigj, se estas nenio farota ol atendadi.

Al kio servas vestigi, se estas neniu por renkonti.

Al kio servas spiri, se mia aero povas mortigi vin.

Mi fermas la kurtenojn.
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Tria vitro

Inter la kurtenoj, fadeneto de lumo incitas mian okulon. Fadeneto,
kiun mi kaptas kiel $nuron, kiu portas min eksteren de mi, eksteren de
la abismo. Mi relevas mian kapon.

La eBoj de la mondo memorigas min, ke mi ne estas sola, ke niaj
tiom aprezataj vojagoj faris el la Tero bulon de renkontoj, ke trairi kilo-
metrojn farigis plej facile, ke ne pezas transporti viruson en valizo, sed
surpezas multe la sanon de homoj.

Mi komprenas pli bone, ke sen tiuj kolektivaj klopodoj, ni ne povos
venki tiun nevideblan ajon, kiu trafas nin tiel hazarde.

Fragila, mi sentas min kiel kano vipita de la fortaj atitunaj ventoj.

Kvara vitro

Tra la fenestro, mi vidas la sunlevigon.

Tra la fenestro, mi atidas birdokanton, branéon, kiu krakas, la flua-
don de la rivero.

Kaj mi eliras, kontemplanta.

Pason post paso, mi malsovagigas la silenton de tiu devigita malak-
celo, palpebla, ¢irkatiprenanta, sed pli minacanta.

De unu pado al la alia, de la rivero al la valo, mi spiras.

De la supro de la monto mi ekvidas germojn de revado, novajn eblojn.

Antat mi, la horizonto senspirige etendigas.

Mi sentas la sukon, kiu fluas en la arboj, la energion de la lumo, la
blovon de la vento. Mi estas ¢i tie, nun. Sen nenion scii pri morgai, mi
fidas hodiati kaj mi lernas pri hierat.

Kvina vitro

Tra la fenestro, la vetero nubas. Mi estos mia propra sunradio, kiu trai-
ros la nubojn. Mi retrovas la simplajn plezurojn de legado, verkado,
muziko.

Mi retrovis la tempon.

Tiun liberigitan spacon mi volas gardi “en la posta mondo”.

Mi rekontaktigas pere de intermetita ekrano, retrovas socian distan-
cigitan vivon.
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Fizike forigita de la homoj ¢irkatt mi, mi proksimigas al miaj ekster-
landaj amikoj.
Mi atendas retrovi ilin ¢iujn, tio ne malfruos...

Sesa vitro

Tra la fenestro mi vidas mian mondon transformigi, mi komprenas la
konsekvencon de gesto farita ¢i tie sur vin tie. Interkonektitaj, mi sopi-
ras rekunigi kun vi.

Kaj nun mi malfermas la fenestron.
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Elbo

de Brandon Sowers
Usono

1

Roberto etendis sian brakon, kaj enmanigis la bulkon pasintnokte la-
sitan Cetable. Senpense li voris gin, malrapide madis, kontrolis siajn
sciigojn.

<< Beldamne farite, bubo! :aplaiido: :aplaiido: :aplaiido: >> Roberto
sentis la ekstremojn de sia buo sin altiri en rideton, kaj lia memoro
revenis al la pasinta nokto.

Kompleta sentosuper$uto. La vibro de I aero plensargita de muzi-
ko. La tento aligi al la dancrondo. La tabuosento kiam liaj $ultroj tusis
aliajn, kiam la grupo hore kunkriis kantotekstojn, vizag-al-vizage. La
skuado de la ligna planko sub la pumpanta korpogrego. La $vitinundo,
kio spongigis liajn vestajojn. La diversaj belulinoj, kun kiuj li dancis.

Tam li patzis sian dancadon, kaj aligis al amikoj ¢etable. Unu premis
lian $ultron gratule. “Se mi povus esti ajna persono &i tie, mi estus vi!
Serioze!” Apude du amikinoj ridetis okule-buse. Al Roberto mankis
respondaj vortoj, sed la §ojo radiis spegule el lia vizago.

2

La bu$o tenis sian ridetoformon, dum la piedoj drivigis Roberton mar-
borden. La cerbo jam sin ekskuzis silente de la ceteraj korpopartoj, por
$veli kompane la magrajn nubojn $vebtransumantajn marspegulan ¢i-
elon. Tie, §i malkovris vojon transdatliman kaj trovis sin denove ¢e la
hieratia vespero.

Kiam li lastafoje spertis tian karnokunpremon? Cu antati du jaroj? Pli?

Memoro aliepoka krasigis liajn revojn teren. Revenis alia nokto,
longe pasinta, kiam li sentis similan §ojon, pro dancoenergio, pro kun-
dancado kun bela virino, pro lia kurago e¢ alproksimigi al $i. La nokton
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mem li apenatt plu memoris, li povis rigardi gin nur flanke: nebulaj
formoj, neligitaj momentoj.

Li spektis la scenejon de ekster si mem, kvazai li ¢eestis korpe. Blusa
pulso vibrigis I" acron. Dancantoj plensargis la malhelan éambreton, kaj
cigarednebulo la malmultan spacon inter ili. La odoron de la tabako
rivalis nur tiu de la homa $vito.

Roberto vidis la pasintan version de si mem iranta al siaj du kom-
panoj, disdividanta $vitantajn ladskatolegojn de akveca biero, la gusto-
manko rekompencata per glacia malvarmo.

Pasint-Roberto staris longan tempon apudkompane, tre rekte, rigar-
dante la bandon kaj dancistojn. Roberto sentis nerealigeblan deziron
alproksimigi al sia pasint-memo, kuragigi lin malstre¢igi, gui la etoson,
lasi la muzikon traflui lian korpon.

Finfine Roberto konstatis, ke Pasint-Roberto rigardis pli atente al
virino, kiu dancis kun siaj geamikoj. Post minutoj horlongaj, Pasint-
Roberto aliris $in, alparolis $in, kaj ekdancis kun $i. Komence iom
stumble, sed, post kelka tempo, la ritmo ilin kaptis. Dum kelka tempo
ili daurigis, kaj Roberto pretervole lasis sian atenton vojagi de la paro al
la bando. Dum muzikpatizo, li provis gvati ilin denove, sensukcese. Li
rigardis en la ceteron de la trinkejo, kaj vidis ke Pasint-Roberto pretiis
eliri kun siaj kompanoj, duonebrie gaja.

Jen ¢io, kion li povis imagigi al si pri tiu nokto, negrave kiom forte
li provis memori aliajn detalojn. Negrave kiom forte oni provis uzi gin
kontrau li.

Rankor-levigo katzis, ke liaj okuloj malsuprenigis lian rigardon,
konstatante la ankorat restantan cindrotavolon, kiun liaj piedoj trapa-
$as. Kiam vulkano erupciis antati kelkaj monatoj, li imagis, ke temus
pri mallonga geno, ke ¢io revenus al la normalo post kelkaj tagoj.

Li rikanis, pensante pri sia iama optimismo. Ne gravas, kiom oni
lavas. La cindroj ¢iam revenas.

3

Roberto konstatis la marboligon antati ol li e¢ atingis la plagon. La
ondoj frakasigis kun eksterordinara forto, kvazau ili strebis eskapi la
maron.
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Li ensegigis, prenis sian libron, kaj lasis siajn okulojn trapasi la vortojn,
kvankam liaj pensoj restis fiksitaj en la pasinteco. La nokton en la blus-
trinkejo li ne povis pripensi, sen ke liaj pensoj ankat revenu al “La Pro-
ceso”. La originalan akuzon li negis plenkore, kaj postulis veran enke-
ton. Liaj tiamaj kamaradoj proponis ne trakti la originalan akuzon, kaj
bazi “La Proceson” sur aferoj, kiujn ili rifuzis — atit ne kapablis — listigi.
Restis kiel dorno nur la rakonto pri tiu damna nokto en la blus-trinkejo.

Kiam oni jetis denuncon al li pri tiu nokto, ili diris, ke li agis agrese
al la dancparulino, li ekdubis sian propran memoron, sian propran me-
mon... Se li kapablus tion fari, e¢ se nur posttrinke, e¢ se nur tiun unikan
fojon, kiel li povus plenkore aserti, ke li ne estas esence virinpredisto? Cu
ne tio en si mem sufi¢u, por ke li akceptu sian fundan kulpecon, la juste-
con de “La Proceso”, ke li ne tatigos sen kompleta metamorfozo?

Kiam venis la pandemio, li vidis, ke la socio spertis grandskale, kion li
unuope apenat travivis: la malaperon de ¢ia stabileco, la nekredemon pri
la nuna vero, la baraktemon por reveni al la antatia normalo.

Tiam li konstatis, ke restas por li nur tri ebloj. Provi vivi kvazati nenio
Sangigis; nihilisme rezigni pri datira ekzistado; ati malkovri signifojn no-
vajn kaj malnovajn por supozeble bazaj konceptoj kiel “homo”, “vivo”,
kaj “socio”.

La sirenan kanton de la normalo Roberto sekvis argonatite, §is li fra-
kasigis kontraii neviditaj $tonoj. Longan tempon li kroéis sin al floso post
sia memo-§ipo, esperante, ke se li povos nur elteni iom pli longe, certe
venos helpo. Sed ju pli la restajo dispecigis, des pli lia eltenemo §rumpigis.
Estus plej simple lasi la akvon preni lin...

Kiam dispecigis la $ajne lastaj memrestajoj, li duonbonvenigis sian
mar-Cirkatipremon. Sed, en lia plej kaSita, lia plej kerna profundo, io
ribelis, postulis travivi. Lia korpo kvazati meminiciate eknagis, ser¢ante
novan mondon. Fine, li eskapis el la kanto sirena, izoligis, insuligis. E¢
nun, dum li sidas éemare, luldol¢aj susuroj ankorat kasigas inter la flusoj,
tentante lin reveni al katastrofo.

4

“... gis sagaj trankvilaj vortoj eftkos sur vundon neniam tute cikatrigontan.”
Lia spirofluo ¢esis. Ciuj liaj muskoloj tensiigis. Li ne povis legi plu.
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Roberto konstatis, ke li portis propran vundon necikatrigintan, ne
A . . . « » . .
plu fre$an, jam putrantan: ke li lasis “La Proceson” okazi. Ke li parto-
prenis sian propran preskat-neniigon.
La atento de Roberto revenis al la maro kaj al la rakontaro. Li sciis
nun, el kio konsistos lia vengo: ke la vivo, kiun li konstruas por si, estos
multoble pli plena kaj ri¢a ol tiu, kiun li perdis.
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Cu ne pli bone hejme?
de Jorge Rafael Nogueras

Portoriko Dua premio

Kiel kutime, Alfredo vekigis je la sesa matene. Neniu devigis lin fari
tion nuntempe, kompreneble, sed lia korpo jam alkutimigis al la frua
rekonsciigo. Li lante elglitis el sia duono de la lito kaj somnole pantoflis
kuirejen.

El la $ranko, li senpripense elprenis du tasojn, sed, ekkonsciiginte
pri sia eraro, li remetis unu el ili. Matenmanginte, li meandris sencele
en la salonon, ne sciante, kion fari nun.

Antat kelkaj tagoj tiu viruso faléis lian Elinjon. La malsano trafis §in
neatendite kaj mortigis $in rapide. Tre rapide. Tro rapide. Tial, subite,
post kvar jardekoj da seninfana, ama geedzeco, da dividado de penoj
kaj gojoj, da simpla kunestado, li nun solis, vidve, en plene vaka domo.

Onidire la viruso estas aparte mortiga por liaj samaguloj, kaj nura
tusado kapablas disvastigi gin en la aeron. Car li ne volis mem infektigi,
li faris tujan decidon: li enlosigu en sia domo, kaj la ekstera mondo
restu for. Cu ne pli bone hejme, ajnokaze? Kion havas la mondo por
doni al li, por feli¢igi lian vivon? Gi ja forprenis lian Elinjon, lian solan
vivkialon, kaj postlasis al li nur duonmalplenan liton, silentan domon,
kaj kruele senfinan vicon da sencelaj tagoj.

Se diri la veron, Alfredo estis de¢iama hejmemulo: li havis nenian
problemon sidi en sia fotelo kaj pasigi la tutan tagon legante. Nur Elinjo
fojfoje kapablis sukcese elfoteligi lin por rendevui amikojn (jam delonge
forpasintajn ail translokigintajn) ati por mangi ¢e najbaraja restoracio.

Nun, ke tian instigon viruso forprenis de li, Alfredo havis nenian
kialon eliri el sia domo kaj forlasi ties $irmadon. Tial, li preparis sin por
izolita vivo plena de paco, silento, kaj neniu alia homo.

Felite, sen tio, ke li e¢ devu meti piedon ekster sian domon, li ha-
vis ¢ion, kion li bezonis por vivi. Elinjo sufi¢e lerte manovris interre-
ton, kaj antatvidinte sian forpason, §i antaimendis por li mangajon
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liverotan ¢iusemajne rekte hejmen. Alfredo devis simple malfermi la
malantatian pordon lunde matene kaj, kvazati magie, tutsemajna pro-
vianto estis jam tie. Lia postemeritifa pensio atitomate deponigis en
lian bankokonton, kaj ¢iuj liaj monataj hejmaj elspezoj same atitomate
deprenigis de tiu sama konto. Li vere devis zorgi pri nenio, krom kiel
alfronti tiun domon malhavantan lian edzinon.

Kiel distrajo, tehnologio ne utilis al li: li ne spertis pri komputiloj,
postelefonoj ati e¢ televidiloj — kaj kial lerni tiaajojn liaage? Ankat ne
utilus atskulti radion ati legi jurnalojn: lia vivo jam sufiée tristis, kaj la
novajoj neniam venigas felicon. Tamen, la plej simpla plezuro mergigi
en atentoraban romanon ja iom mildigis la enuon vegeti la tutan tagon,
tagon post tago. Do, li komencis vori la librojn, kiuj plenigis liajn bre-
tarojn, malatentitajn kaj nelegitajn dum jaroj.

Iun tagon, tamen, Alfredo ekkonsciis pri tio, ke li jam legis ¢iun
libron en sia kolekto. Kelkaj el ili certe meritis relegadon, kaj tiujn li
relegis; sed venis la momento, kiam li e¢ konsideris rapidan viziton al
la promendistanca urba biblioteko por restoki siajn bretarojn. Li me-
moris, ke unu el la dejorantoj ¢iam rekonis lin, kaj plej volonte helpis
lin elekti tatigajn legindajojn. Sed finfine li decidis nee: tio postulus
rezignon de la doma sekureco, eventuale dangeran forlason de tiu ora
kago, kiu tenis lin sana samgrade, kiel gi tenis lin sola.

Tiuj tagoj en memizoligo semajnigis, kaj la semajnoj baldatt mona-
tigis. Ciu tago identis al la aliaj, kaj estis jam nenombrebla sinsekvo el
ili. Kiam tiu telero frakasigis, dum li lavis la vazaron? Cu la pasintan
semajnon? Cu la pasintan monaton? Ne gravas. La tagnoktoj spaliris
senfine, senkompate, sen-Elinje, cele al finfina sakstrato nomita Morto,
kiu tamen ne venis, tamen ne venis.

Memoroj pri Elinjo siegis Alfredon tra la tuta domo, iamaj banala-
joj, kiuj subite gravigis pro $ia foresto: kiel $i emis dismeti multpecajn
puzlojn sur la salonan tablon (sed neniam fakte kompletigis ilin); kiel
§i senpripense kantetis mallatite, dum $i senpolvigis la meblojn; kiel i
sidis ¢e la skribotablo dum horoj por verki leterojn al siaj amikoj kaj
parencoj. Elinjo ¢&ieis, maleste; la ¢ambroj plenis de i, vake.

Preskat jaro pasis, ekde kiam Alfredo decidis protekti sin kaj prifajfi

la ceteran mondon, kaj la decido videble pezis sur lin. Liaj okuloj ka-
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vigis en lia nerazita vizago, lia hatto senkolorigis manke de suno, kaj
lia netondita griza hararo pendis el lia kapo, olea kaj glima. Traleginte
¢iujn el siaj libroj jam plurajn fojojn, li ne plu sciis, kion fari por senigi
sin je tiu prema, sufoka samtageco, kiu siegis lin de tiom longe.

Li komencis demandi sin, ¢u valoras la penon resti ankorati hejme.
Cu ne pli bone gustumi ian liberon ekstere, inter aliaj homoj, ol datire
sperti solecon endome, inter la samaj kvar muroj? Kial celi al sekureco
¢iel ajn, timante malsanigon, kaj rezigni ¢ian homan akompanon kaj
konsolon?

Li finfine konkludis, ke li ne plu kapablis elteni sian ermitecon, ke
li ne povus resti en sia logejo e¢ unu plian tagon, akompanata nur de
ree tralegitaj libroj, polvokovritaj bretaroj, kaj la memoroj de Elinjo
hantantaj ¢iun lian pason. Cu $i volus, ke li velku morne en la ombroj,
at ke li floru gaje sub la suno?

Findecidiginte, Alfredo tuj komencis plani sian baldatian liberon.
Li unue celos la etan kafejon, kiun li kaj Elinjo frekventis semajnfine
(kie la kelnerino ¢iam sidigis ilin apud la fenestron kaj tre afable babilis
kun ili), poste li vizitos la urban bibliotekon por akiri fresajn legajojn,
kaj poste li iros al tiu najbaraja parko, kie ili foje promenis duope post
la vespermango.

Alfredo ekscitite malfermis la éefpordon, kiu, manke de uzo, knaris
reziste.

Kiam li elpasis eksteren sur la perono, li tuj enspiris la fre$an aeron
kaj guis la varman sunon, kiu logis lin pli foren el la domo, liberecen.

Kiam li atingis la trotuaron, tamen, haltigis lin maskita policano,
kiu tiumomente patrolis laii la strato. “Ho! Sinjoro! Kien vi iras? Cu vi
ne audis, ke la registaro hierat dekretis trudizoligon pro KOVIM-192”

“Pardonon, sed kio estas tio?” scivolis Alfredo, surprizite.

“Kiel eblas, ke vi ne aadis pri KOVIM-19 kaj la tutmonda pan-
demio?” skeptike rikanis la policano. “Cu vi kasigis sub stono dum la
pasinta monato?”

“Fakte, mi estas hejme, ekde kiam mia edzino mortis pro gripo,
antal preskai unu jar...”

“Nu, mi bedatiras pri tio, sinjoro, sed guste nun vi devas reiri hejmen,
kaj resti tie gis la registaro decidos, ke estos sekure eliri. Reendomigu,
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mi petas.” La policano gentile, sed neSanceleble pelis Alfredon reen en
la domon, kaj tute malatentante la senesperon en ties okuloj, li aldonis
senzorge: “Cu ne pli bone hejme?”
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Printempo 2020
de Tatjana Auderskaja

Ukrainio

Neforgesebla estis printempo de la jaro 2020. Jam delonge mi ne per-
ceptis la vivon tiel forte kaj fre$e; jam delonge la sensoj ne estis tiom
akraj. Okazis granda $ango en la mondo, abrupte $angigis ¢io, forsiran-
te la multjaran $elon de rutino, de kutima ¢&iutageco, kiu kovris mian
menson.

Komencigis ¢io tute ordinare: mi venis al kuracisto por envicigi fin-
fine por la operacio de katarakto, ¢ar mia vidpovo rimarkinde $rumpis
dum la lastaj monatoj. Mi demandis, ¢u ne malhelpos la procezon la pli
kaj pli ofte atidata novajo, kiu minacas la mondon. Iu pandemio. La oku-
listo ekmiris: “Cu al ni? Kian rilaton i havus? Tute aparta tereno... Ne
maltrankviligu, farigu la analizojn kaj venu al ni post semajno.” Tio oka-
zis jatide; kaj ekde lundo sekvasemajne, oni anoncis severan kvarantenon.

Mi estis $okita. Kaj mia unua demando estis: “Kiel povis okazi, ke
kuracistoj mem ne sciis pri la venontaj sangoj? Cu ne ili proponas kon-
traimalsanajn rimedojn?” Nian urbon, landon jam dum kelkaj jaroj
inundas epidemioj de ftizo, de morbilo... Homoj malsanifas, mortas
— sed neniu anoncas kvarantenon kaj oni e¢ ne agnoskas, ke estas veraj
epidemioj: oni simple parolas pri iuj sporadaj “eksplodoj” de malsa-
noj kaj okazigas neniujn specialajn $angojn al la ¢iutaga vivo nia... Pri
aidoso, ekzemple, vera tutmonda pandemio, e¢ tute male: oni postu-
las malkvarantenon, kondamnas kaj malpermesas izoligon de la mal-
sanuloj... Sed jen — abrupta fermo de vendejoj, malpermeso foriri el
hejmo... Atmosfero de teroro. Ciuj sidas hejme kaj timas. Potencega
informa premo: en ¢iuj amaskomunikiloj, oni densigas la stre¢itecon
kaj temas nur pri kovimo kaj giaj viktimoj. La vivo fakte stagnis (ail
estis stagnigita?). Oni malpermesis ne nur eliri, sed e¢, ial tre insiste,
sportumi surstrate, en fre$a aecro. Malpermesis promeni en parkoj, apud
la maro...



Printempo 2020 53

Niaj urbaj retkomunikiloj tiam ofte montradis filmeton pri iu akto-
ra familio: ili, kiel aktoroj, devas perfekte posedi sian korpon, ¢iutage
provludi por havi eblecon esprimi sentojn kaj sencon de siaj roloj ne
nur per vortoj, sed nepre ankat per la tiel nomata “lingvo de korpo”.
Kaj jen: teatrojn oni fermis, spektakloj kaj ankati provludoj tie ne oka-
zis — kaj tiu familio decidis sin ekzerci kaj gimnastiki hejme por ne per-
di la korpan pretecon kaj esprimivon. Tiu hejma ekzercado estis filmita,
kaj la filmeton oni proponis al ni kiel ekzemplon kaj instigilon.

Do, en malgranda tipa logejo de multetaga domo, kie alto de pla-
fono estas 2,7 metroj, kaj la areo de éambroj ¢irkati po dudek kvadrataj
metroj, sin trejnas viro kaj virino, kaj kvinjara infano kuras tien-reen,
jen aperas, jen eliras el la ¢ambro. La virino faras gimnastikon por
fleksebleco de la korpo; sed la viro, nature, pli okupigas pri fortigaj
ekzercoj: jen kun halteroj, jen pri katiroj. Kompreneble, li $vitas, kaj la
kamerao ne genas montri lian humidan korpon: li penegas ja, kaj vi,
estimataj spektantoj, faru same! Vidu, li ne lasis sin venki, li datrigas
sian laboron: jen la ekzemplo por vi!

Kaj tiu filmeto estis la lasta guto, kiu troplenigis la kalikon de mia
obeemo kaj kredemo. Mi imagis, kia acro estas en tiu malgranda, mal-
alta cambro kun fermitaj fenestroj; kiu odoro de $vito, kiu koncentri-
teco de COZ, kiu manko de oksigeno, intense konsumata dum fizikaj
ekzercoj! Strange, dum oni multfoje, preskati ¢iuhore el ¢iuj ekranoj
rememorigas pri neceso lavi manojn — neniam mi atdis pri neceso ae-
rumi ¢ambrojn! Sed la infekto ja estas transprenata guste per aero; kaj
en fermitaj logejoj ajna infekto, ne nur la novaperinta, certe trovos por
si fekundan medion! La akumuligo de CO, kaj manko de O, plifebli-
gos e¢ sanan organismon, agante guste tra la pulmoj; tiel aperas ideala
medio por ekmalsanifo. Mem restado senelire en fermitaj logejoj, sen
movigo en fresa aero, malfortigas kaj malaktivigas imunajn fortojn de
I" organismo; des pli en printempo, kiam la tutan vintron ni kutime
estas limigitaj en nia eblo movigj, spiri freSan aeron, kep. La printempo
estas la periodo, kiam la naturo renaskigas post vintra dormo, reakiras
siajn fortojn — kaj same faras homo. Ankaii en li, revivigas la naturaj
impetoj; kaj tiam, li aparte bezonas kunvivi kun la naturo, kundividi
giajn fortojn.
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Kaj tiam, mi klare komprenis, ke okazas rekta atenco kontratt mia
vivo kaj sano: oni devigas min ne reakiri miajn fortojn post vintra mal-
fortigo, ne resanigi, sed malfortigi mian imunan sistemon, preventi
mian kontratistaron al ajna malsano.

Sed krom tiu tute fizika, ekzistis ankat la psika premo: ja izoligo
mem tre maligne influas homojn. Ni ne estas krimuloj — sed tute sen
kulpo kaj sen verdikto, ni ¢iuj estis ekzilitaj, sub hejma aresto. Mi ne
povas e¢ imagi, kiom da homoj plene ati iomete frenezigis, enfermitaj
en siaj hejmoj; kiom da familioj disfalis, devigitaj senéese vidi unu la
alian en limigita spaco, sen eblo resti sola kun si mem, tiel bezonata
kondi¢o por psika ekvilibro.

Kaj mi impetis savi min.

Komence, mi promenis nur enurbe, tra giaj parkoj kaj bulvardoj.
Stranga vidajo estis, kvazati en hororfilmoj: en printempo, kiam “ajna
vivo guas la sunon”, en gaja ¢emara urbo — tute malplenaj stratoj. Mal-
plenaj benkoj en parkoj. Nur la vento furiozas, forbalaante ¢iun mal-
purajon, ¢iun “infekton”. Sur la stratoj: nur la suno, la vento kaj mi.

Mi memoras unu arbuston de forsitio en la urba parko: gi estis lu-
migita de suno kaj, flava en flavo, brilis kiel flamanta toréo. Gi estis
simbolo de reveninta vivo, de varma kaj plenforta vivogojo.

Mi promenis dum diversaj taghoroj, kaj ¢iun el ili guis aparte. Mi
bone komprenis tiam Claude Monet kun liaj serioj de Temploj att Nim-
feoj, pentritaj en diversaj prilumoj. Mi observis, kiel la situo de la suno
kaj de apartaj nuboj surciele aliigas konatajn pejzagojn, kaj ili ¢iam
$ajnas nove allogaj. Guste tiam, mi eksentis tion, kion mi priskribis en
la unuaj alineoj: subitan malfermigon al impresoj, kiuj denove farigis
ardaj kaj fresaj. Eble tion subtenis ankati la guto da adrenalino: ja estis
malpermesite promeni, kaj min instigis ankati la gaja kaj defia spitemo.

Post ioma tempo, mi ekentreprenis e¢ pli longajn promenojn. Ne-
malproksime de mia domo estas longa strato, kiu kondukas al ekster-
urba marbordo. Unuflanke de tiu strato, situas nur uzinoj, tiutempe
ne funkciantaj; kaj aliflanke, nur kadukaj unu- att duetagaj dometoj;
do, fakte, piedirantoj tie ne abundis. Lat la tuta gia ¢irkat dekki-
lometra longo, mi renkontis nur 3—5 homojn; sed kiom da belajoj
trovigis tie!
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Antat ¢iu uzino situis florbedo; kelkaj estis pompaj, kun kulturitaj
floroj: mi admiris tulipojn, narcisojn, iridojn, liliojn kaj fine, superbajn
ru@ajn rozojn! Aliaj estis pli simplaj florbedoj kun miozotoj, primoloj,
antirinoj; kaj aparte grandaj arbustoj de eglanterio en plenfloro. Kaj ¢ie
en razenoj, lumis flavaj kapituloj de leontodoj.

Generale, mi sekvis la printempon latiperiode: mi promenis 2—3-
foje semajne, kaj ¢iam $uis la sekvan fazon de printempo. Komencis
mi, kiam floris &erizujoj; ili multis survoje, kaj ilia aromo tiel vigligis
kaj gojigis koron! Poste, la razenoj farigis verdaj, kaj junaj leontodoj
kapturnige odoris je mielo! Poste komencis abunde verdigi arboj; kaj se
antatie ili estis blankaj pro la floroj, do post kelka tempo, sur ili aperis
teneraj helverdaj folioj, kaj kiam la suno tralumigis ilin, ili farigis ore-
-verdaj, kaj milde tremetis sub vento.

Sekvis la tempo de robinio, kies aromo estas prikantita en poemoj
kaj kantoj. Kaj ¢iam estis la suno kaj vento, la plej potencaj fortoj de
Naturo. Printempo jubilis!

Finigis la strato per strando; kaj la lastan kilometron mi iris jam
sursable, lati la bordo de la ¢iam apuda maro, la plej granda savanto kaj
konsolanto de animo, ujo de trankvilo kaj komprenemo, eterna azilo.

Preskati nerimarkinde gia antatie senhoma bordo plenigis de nudaj
korpoj de ripozantoj. Jam indis veni al maro por nagji. Printempaj floroj
forvelkis, razenoj flavigis pro sekeco. Venis la somero.

Finigis la mirinda printempo de 2020. Sed mi dankas al §i, ¢ar gi
freSigis kaj renovigis mian vivon. Mi plenspiris la printempon!
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El pandemia taglibro

de Paulo Sergio Viana
Brazilo

18:00 Vesperigas. Tra la fenestrokadro, mi rigardas la treniantan alve-
non de mallumo, sed ankorati duonlumaj strioj vidigas super la hori-
zonto. Flavecaj strioj en sufoke varma somera tago. La aero estas peza,
eble pluvos dum la nokto. Mi rigardas la korpon de Beta sur la lito.
Si paligis, sed la okulojn, funde de la orbitoj, ¢irkatias malhela hatito.
Si konservas la okulojn fermitaj, sed mi scias, ke $i ne dormas. Kiam
§i sentas grandan korpan malkomforton, $i simple kusas senmova kaj
fermas la okulojn. Tio estas §ia maniero sin defendi. Mi konas preskat
¢iujn $iajn kutimojn, kaj 8i la miajn, post 41-jara geedza vivo.

De unu semajno, $i ricevis sian teston indikantan, ke la kronviruso
kaptis $§in. Dum la unuaj tagoj, la simptomoj estis banalaj, kiel tiuj de
simpla gripo: kapdoloro, manko de energio, iomete da tuso, la gorgo
dolora. Hodiatl, la okan tagon post la komenco de tiuj simptomoj, ape-
ris febro kaj $i jam ne emas mangi. Si apenaii trinkas frukrosukon. Kaj
$i kusas, kun fermitaj okuloj, e¢ se §i ne dormas. Ne bona afero.

19:00 En la apuda ¢ambro, mi $altas la televidon por spekti infor-
mojn. Jen aperas la prezidento, kaj li motorciklas tra la avenuoj de la
efurbo, ridema. Mi interpretas tiun rideton kiel rikanon. Li ne portas
maskon, kvankam trovigas multaj homoj apud li, kiam li haltigas la
motorciklon. Kaj li donas unu plian fulman intervjueton surstrate, di-
rante, ke lati la konstitucio de nia lando, estas lia rajto libere iri surstra-
te. En la komenco de la pandemio, li deklaris, ke tiu pandemio estas
troiga, skandala informo de stultaj, pesimismaj jurnalistoj. Mi gapas.

Mi revenas al la ¢ambro de Beta, $i plu ku$as senmove. Mi metas
termometron sub $ian akselon, kaj §i pasive akceptas gin. 38,1 °C. Mi
demandas $in, kion §i sentas. Si ne emas respondi, sed mi rimarkas, ke
estas al i iom pli malkomforte. Beta neniam inklinis al plendado. Si
povas plori pro emocio, neniam pro korpa doloro. Subite mi memoras
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la tagon, kiam $i akusis nian filon. Je la kulmina momento, 8i rugigis,
§i stretis sin per fortego, dum preskali unu minuto senspira, gis fine la
kapo de la knabo aperis inter $iaj femuroj. Si vitis, eligis la tutan be-
bon, profunde spiregis kaj ridetis, rigardante min. Mi miras, ke mi nun
memoras tiun scenon, de antat pli ol tridek jaroj.

Mi donas al 8i amarajn malfebrigajn gutojn, kaj $i englutas ilin
sengrimace.

19:40 Dum tridek minutoj mi sidis sur la balancosego apud Beta. Mi
ne emas vespermangi, ¢ar ankau $i ne akceptas nutrajojn. Mi insistas,
ke i trinku iom da suko. Si pene englutas iomon, subite $i malfermas
la okulojn, strange brilantajn okulojn, kaj demandas, kioma horo estas.
Poste $i demandas, kiu monattago estas hodiau. Sia rigardo tremetas,
$ia voco ratikas. “Cu pluvas?” “Ne, ankorai ne pluvas.” Si rekusigas,
kaj $iaj brakoj mole pendas apud la trunko. La febro $ajne ankorati ne
cedis. Mi havas la koron peza. Sed $i spiras trankvile. Ni atendu.

Mi reiras al la televido. Nun la kanalo de konstantaj noticoj ak-
tualigas la informon pri norda urbo, kie la malsano sovage atakas,
precipe la malri¢ajn popolanojn. Ili vivas en amase logataj kvartaloj,
en domacoj, kie kunpremigas infanoj kaj plenkreskuloj en etaj ¢am-
broj. Mizere. La hospitaloj jam ne havas lokojn por pliaj malsanuloj.
Homoj atendas ¢ée la pordo. En la hospitalo mankas oksigeno kaj jam
okazis, ke pacientoj sufokigis kaj oni ne liveris al ili spirigan flegadon.
Ili mortis pro manko de oksigeno. Kvazati dronintoj sur seka grundo.
Terura maniero morti.

Mi foriras por iom gvati Betan. Sia frunto estas malseketa. Mi me-
moras, ke kiam mi ekkonis $in kaj enamigis al $i, plej impresis min $ia
maniero paroli, ¢iam mallatite, sed vibre kaj emfaze. Si tiam sulkigis
sian frunton en maniero unika.

20:15 Sonas tondro malproksime. La febro iom cedis, nun la ter-
mometro montras 37,6 °C. Beta sukecesis trinki duonglason da orango-
suko. Mi helpis $in teni la glason, kaj pro la proksimeco mi rimarkis,
ke §i jam ne spiras same facile kiel antatie. Mi almetas sur $ian fingron
la oksigen-mezurilon: 93. Sia normala mezuro éiam estis super 95. Mi
iomete maltrankviligas. Ni vidu la sekvajn. Eble la febro malhelpas la
spiradon. Mi frotas $in per malseka tolajo, sur la bruston, sur la ingve-
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nojn, sur la akselojn. Sajne tio iom komfortigas $in. Per apenati sonanta
parolo $i dankas. Se eble, ni evitu venigi Betan en hospitalon.

Mi revenas al la televido, kaj sur la ekrano la ministro pri sano de-
klaras, ke la kulpo pro mortoj pro manko de oksigeno ne estas de la
federacia registaro, sed de la urbaj kaj substataj attoritatuloj, kiuj ne
antatividis la bezonojn. Krome, ke tiuj pacientoj ne estis guste flegitaj,
per la kontrativirusaj medikamentoj indikitaj de la ministerio. Stultajo,
au prefere simpla cinika mensogo.

Mi atidas gemeton de Beta, kaj mi alkuras. Si dormas, eble i songas.
Poste $i rakontos al mi, kion $i songis. Beta ¢iam abunde songis kolo-
rajn songojn. Ci-nokte mi mem ne emas songi. Beta jam ne spiras tute
libere.

21:00 Si vekigas kaj petas iri al la necesejo. Kun mia apogo $i lamas
gis tien. Beta neniam permesis, ke mi rigardu $in, kiam $i sidas sur la
sanitara pelvo. Hodia, $i $ajnas indiferenta al tio, unuafoje en la vivo.
Mi tamen duonfermas la pordon por faciligi al §i la aferon. Tra eta bre¢o
de la pordo mi atentas, ¢u $i bezonas iun plian helpon. Si urinas, sin
sekigas kaj pene starigas. Kaj ni kune revenas al la lito. Mi ekhavis stran-
gan penson, ke longa intimeco inter paruloj estas delikata konstruo. Ju
pli da intimeco, des malpli da vortoj. Multo estas nedirebla, fakte.

Ci-momente, la atitoritatuloj en nia lando ne zorgas pri la suferoj
de la infektitoj. Ili 8ajne zorgas pri sia politika situacio, pri la estontaj
balotadoj en la lando. La deklaroj de la ministro pri sano klare mon-
tras la obeadon al tia politiko. Kaj la ministerio pri ekonomio sencese
asertas, ke necesas protekti la financan situacion de la logantaro. Sekve,
oni permesu, ke la homoj libere movigu por gajni monon. Socia izoligo
estas malsagajo, lat ilia strategio.

Mi rigardas al Beta kaj min demandas: kiel la viruso kaptis §in?

22:00 Denove la termometro montras pli ol 38 °C, kaj Beta $vitas.
Mi klopodas konsoli min per la penso, ke $vito estas reago de la korpo
por sin malvarmigi per natura bano. Tiu penso tute ne faciligas la afe-
ron por mi. La oksigen-mezurilo montras 91.

De la apuda ¢ambro obtuze alvenas la vo¢o de jurnalisto, kiu citas
la vortojn de sinjoro prezidento direktitajn al la televidspektantoj: “Cu
vi kuragas akcepti tiun vakcinon de komunista lando, faritan haste kaj
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senkontrole? Cu vi certas, ke gi ne transformos viajn genojn? Cu eble gi
povas transformi vin en aligatoron?”

Ci—momente, mi emas sakri, sed mi ne faras tion. Beta neniam $atis,
ke oni sakru hejme.

23:00 La febro obstine haltas je 38 °C. Beta gemetas, sed mi ne
sukcesas, ke $i klare diru, kion i sentas. La oksigen-mezurilo montras
89. Mi klopodas ne panikigi, sed tio ne estas facila. Mi stupore rigardas
al Beta, mi jam ne rekonas mian edzinon. Alia persono ku$as antati mi.
Mi tu$as $ian frunton per mia manplato, senutile. Mi ne havas, al kiu
paroli, kun kiu konsiligi. Venas al mi la bizara ideo, ke vi rajtus telefoni
al sinjoro prezidento kaj demandi: “Sinjoro, mi bezonas helpon, Beta
sinkas kaj mi dubas, ¢u la hospitalo en mia urbo havas vakon por unu
plia kovimulo. Cu vi povus ordoni, ke oni akceptigu sin en la luksa
hospitalo en la ¢efurbo, kiu flegas vin, kiam vi malsanigas?”

Jam ne eblas atendi. Mi telefonas al la ambulanca servo. Gi estos
disponebla nur post unu horo. Sed la afero urgas, jam ne eblas prokras-
ti la dangeran iron al hospitalo, kie certe la viruso svarmas. Mi vokas
taksion, sed la taksiisto hezitas. Mi promesas pagi duoble por la veturo.

23:45 Fine, unu taksiisto konsentis transporti mian edzinon kaj min
al la hospitalo. Malfacile mi trenas $in en la atiton. La $oforo time ri-
gardas nin. Ni ekveturas, kaj el la radio de la taksio zumas a¢a muziko.
Subite, oni interrompas la programon por jurnalisma informo: “La mi-
nisterio pri sano fiere informas, ke nia lando komencos post kelkaj ta-
goj la vakcinadon kontrati la nova kronviruso. La unua prioritato estos
homoj pli ol 98-jaragaj.”

Nu, mi pensas: jen alvenis la komunista vakcino.

Preskati noktomeze ni alvenas al la hospitala pordo. Mi devas pagi
la trioblon al la taksiisto. Alvenas homo kun rulsego por konduki Be-
tan. Unuan fojon en la vivo, mi vidas Betan sur rulsefo. Sonas tondro,
ekfalas la unuaj gutoj de antatvidita pluvo. Espereble, gi mildigos la
varmegon en ¢&i tiu somera nokto.
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La brakumklubo

de Martin Rue
Britio 7ria premio

“Cu vi scias, kial vi estas ¢i tie?” demandis la detektivo, viro kun §tona,
kolera vizago kaj senpacienca sinteno.

Estis sufi¢e frue ke ankorati ne tagigis, kiam subite Zam estis vekita
kaj prenita de sia domo. Li tamen ja sciis, kial li ¢i-matene trovigis en
malvarma, timiga intervjuejo.

“Jes, mi scias.” diris Zam. “Pro mia avino.”

“Jes, tion mi jam atdis. Al mia kolego vi plurfoje menciis vian avi-
non, sed kion vi faris, estas via problemo. Kial vi kulpigas $in?” deman-
dis la detektivo.

En 2041, la mondo estas preskati nerekonebla, precipe al tiuj, kiuj
agas pli ol dudek. Pro la pandemio, paSon post pado, ¢iuj landoj kreis
ondojn da striktegaj sociaj reguloj, kaj homoj tutmonde multe $angigis
dum la lastaj du jardekoj.

Latdire, la viruso ankorat ekzistas, sed neniu certe scias. Ekzistas
malgranda sed rapide kreskanta grupo de homoj, kiuj ekkredas, ke la
vera viruso estas nur en la menso.

Homoj en 2041 vivas tre zorgeme kun senéesa timego, ke eble ili
estos la venontaj homoj, kiujn oni forprenos de la domo frumatene.

La reguloj estas klaregaj. Homoj entute ne rajtas proksimigi. Ne
estas esceptoj. Junuloj vere luktas pro la plena manko de kontakto inter
homoj, amikoj, familianoj.

Lastatempe, preskatl ¢iuj registaroj havebligis novan sistemon por
oficiale peti rajton esti kune por gravedigi. Pasis jardeko antaii ol oni
povis kaj klare rimarki la tutmankon de infanoj kaj ekvidi la venontan
krizon. Oni efektive diras, ke perdigis kelkaj generacioj.

“Mi ne kulpigas §in. Male! Mi dezirus, ke mi povu danki 8in.” re-
spondis Zam.
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“Kial vi parolas tiel? Vi ja scias, kio estos la puno. La situacio jam
seriozigis.” asertis la dua intervjuisto. “Estas tre probable, ke oni malli-
berigos vin longan tempon pro ¢io &i, éu vi scias?”

“Jes, mi komprenas la legon!” senhezite respondis Zam, kun kolera
tono.

“Sed rigardu ¢irkaten! Neniu povas esti proksima. Neniu e¢ volas
esti. La emo esti kune forSrumpis, kaj homoj nun forte kredas, ke aliaj
homoj povus senintence mortigi ilin nur pro proksimeco. Ni robotigis.
Amo estas nur rakonto, pri kiu legas la junuloj nur en libroj!” emocie
datrigis Zam.

“Vi konas la regulojn; tiuj reguloj, kiujn vi senéese rompis. Vi ne raj-
tas esti heroo, kaj heroo neniam povus savi nin per via infaneca klubo.
Ne provu kulpigi iun ajn alian krom vin mem.” akre diris la detektivo.

Zam amis viziti sian avinon. Si estis tre éarma kaj saga virino. Dum
¢iu vizito $i faris por li la plej bonan teon kun iom da sukero. Malgrau
la granda risko de puno, se oni trovigus kun sukero, i ¢iam iel kapablis
akiri iom da por gojigi lin.

“Oni fojfoje devas flekseti la regulojn por travivi la nunan vivon.” 8
ofte diris al li.

Dum la unuaj jaroj de la pandemio sukero igis entute malpermesita
pro la ligo trovita inter §i kaj la kovim-mortintoj. E¢ en la lastaj tagoj i
rufizis malkasi sian sekreton. Dum la funebro, homoj $ercis, ke eble $i
havis konatojn kun tre gravaj postenoj.

Plej placis al Zam la rakontoj pri la malnova mondo. Li tro junis
tiam por klare memori, kia estis la vivo, sed lia avino neniam maltrafis
$ancon rakonti al li pri la tielnomata “ora epoko”. Gravegis por §i, ke li
imagu, kia la mondo denove povus esti, kaj ke li kresku kun la espero
kaj la emo krei mondon, en kiu homoj povus vidi la senmaskan rideton
de unu la alia antaii ol la $anco forpasus.

Pro 8ia influo, Zam kreskigis kiel strangulo inter siaj amikoj. Li ne-
niam trovis alian homon, kiu e¢ povus imagi, ke la nuna mondo povus
$angigi en ian ajn version de la ora epoko.

Post $ia morto, Zam alprenis $ian deziron kiel sia propra celo, klo-
podante helpi la mondon retrovi la gravecon de homa kontakto kaj de
nia vera homeco.
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Laticele, 1i kreis la sekretan brakumklubon. En la brakumklubo, ho-
moj povis vidi la vizagojn unu de la alia, esti proksimaj, kaj brakumi
unu la alian. Ciuj tri agoj portis grandan punon, do la klubo estis tut-
sekreto inter la membroj.

Zam tre sekrete kaj zorgeme estris la klubon. Li pene kontrolis ¢iun
homon, kiu sendis aligpeton kaj nur akceptis tiujn, kiujn li povis fidi.

Zam celis kreskigi la klubon gis granda nombro de membreco, kaj
planis subite publikigi gin al la mondo, kiel socia bombo.

Li kredis, ke per granda kaj Soka malkado, la klubo montrus al la
mondo kaj alian eblan vojon, kaj ke ondoj da homoj jam elektis retrovi
la bezonatan homan kontakton malgrati la riskoj.

De tempo al tempo, oni ekatidis pri la brakumklubo, sed la mensa
salto ekkredi, ke klubo tia ja povus ekzisti en 2041, estis tro granda.

La plejmulto de homoj kredis simple, ke la brakumklubo estis ne-
nio pli ol rakonto por sentigi homojn pli bonhumoraj dum malfacilaj
momentoj.

“Infaneca?” diris Zam, kvazati la demando elsaltis ne nur el lia buso,
sed el lia tuta korpo.

“Se estas infaneca la bezono esti homo, la deziro esti kune kaj vidi
ne nur la okul-rideton, sed la veran, plenvizagan rideton de niaj avinoj,
antat ol perdigus la $anco, tiam tute klaras, ke dolore mankas al nia
mondo infaneco!” replikis Zam.

“Kial vi ne povas vidi, ke per ¢io ¢i ni restos robotoj. Kial vi ne povas
vidi, ke la mondo haltas?” Zam aldone demandis, atendante nenian
respondon.

“Pro tio, ke vi ne neas la akuzojn, mi jam povas certigi al vi, ke la
jugisto donos al vi pli ol dudek jarojn.” diris la detektivo, tenante sian
sensangan, senemocian malvarmecon.

“Ni restigos vin &i tie en la policejo §is morgati, kaj frumatene la
jugisto traktos vian kazon.” aldonis la detektivo.

“Morgati?” demandis Zam kun surprizo. “Cu kutime ne restas pli da
tempo inter la akuzo kaj la apero en la jugejo?”

“Kutime, sed via kazo estas unu el la plej gravaj, kaj konsistas el
apartaj akuzoj kontrati vi lati la nombro de klubmembroj. Pro tio, via
kazo estas tre grava.” klarigis la detektivo.
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Zam provis ne reagi.

Li rimarkis, ke kiel li sentis sin, ne temis pri bedatiro, sed nur timo;
timo, ke li ne vidos siajn familianojn nek siajn amikojn, gis ili ¢iuj
maljunigos kaj eble jam forgesos pri li.

Tamen, pripensante la perdotan liberecon, Zam konstatis, ke la
mondo sen espero estas nur alia speco de malliberejo. Li provis konsoli
sin per tiu penso gis la venonttaga tribunalo.

“Ciuj starigu.” petis fona voco.

Portante tipan nigran robon, en la jugejon malrapide promenis la
jugisto kaj sidigis je la ¢efa benko.

“Ciuj sidigu.”

La jugisto aspektis serioza kaj profesia viro; maljuna, malalta, kun
mallatita, sed fortika voéo.

“Estimataj membroj de la jurio, mi devas informi vin, ke post mia
tralego de la kazo ¢i-matene, mi...”

“Aj!” kriis Zam.

Apud la mano de la jugisto estis taso da teo, kiun li faligis, dum li
parolis. Tuj apud la jugisto sidis Zam, kiun frapis la varmega teo, mal-
sekigante kaj bruletigante lin.

“Ho mia dio! Pardonu min! Cu i vundis vin?” demandis la jugisto
per nekutime zorgema tono.

“Ni haltu, por ke la kuracisto povu kontroli vin, kaj por ke vi povu
sekigi. Estimataj membroj de la jurio: ni rekomencu post dudek minutoj.”

Nenian problemon trovis la kuracisto, kaj li do sendis Zam al la
ban¢ambro por sekigi la vestajojn per la mansekigilo.

Zam eniris la banéambron, demetis sian pantalonon kaj provis el-
premi iom da likvo el la $tofo.

Dum li forte premis la §tofon, dol¢an odoron li ekrimarkis.

“Tio estas tre strange.” pensis Zam. “Ne povus esti, ke la trinka-
jo enhavas sukeron... Sukero estas strikte malpermesita, kaj li estas
jugisto!”

Sed la kuriozemo igjis tro granda, kaj Zam ne povis rezisti. Li metis
sian fingron en la budon por eltrovi.

“Uati! Mi ne povas kredi! Estis sukero en la teo!” senvole elbusigis

de Zam.
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Lia 8oka konstato restis, gis atideblis la sono de tralavo de unu el
la necesejoj. Zam kredis, ke li estis la sola homo en la banéambro, sed
kreskigante e¢ pli sian Sokon, eliris el budo la jugisto.

Zam restis apud la mansekigilo, dum la jugisto iris al la lavabo por
lavi la manojn.

“Cu vi sekigis vian pantalonon?” diris la jugisto, sen rigardi Zam.

“Jes, ¢io enordas.” respondis Zam, ankat evitinte rektan rigardon.
La tutan tempon Zam nur povis pripensi, ¢u la jugisto atdis tion, kion
li senvole diris.

“Mi vidos vin en la jugejo post momento.” diris la jugisto, dum li
alproksimigis al la pordo. Je la pordo li haltis kelkajn sekundojn kaj
aldonis:

“Jes, gi estis sukero, sed oni fojfoje devas flekseti la regulojn por
travivi la nunan vivon.”

Zam tuj frostigis, provante kompreni tion, kio jus okazis.

La dirajon li tuj rekonis. La nura alia homo, kiu iam ajn diris tion
al li, estis lia avino, kiu ankat kontratilege atingis sukeron. “Cu povus
esti, ke ili konis unu la alian?” scivolis Zam. Demandoj kuris ¢irkat lia
cerbo cent kilometrojn hore, sed nenio havis sencon.

“Estimataj membroj de la jurio, unue mi volas rebonvenigi vin, kaj
danki vin pro via komprenemo. Due, mi devas rekomenci de kie mi
estis antail ol okazis la incidento.” diris la jugisto.

“Dum mia tralego de la kazo ¢i-matene, kelkaj gravaj problemoj
evidentigis rilate al tio, kiel la policistoj kondutis. Gravegas, ke kazoj
¢i tiaj estu kondukitaj tute §uste, kaj en tiu ¢i kazo mi trovas, ke la
respondeculoj ne atingis la bezonatan gustecon. Pro tio, la kazo kontrau
sinjoro Zam ne povas progresi en tiu ¢i jugejo. Mi denove dankas vin
pro via Ceesto, kaj latilege sinjoro Zam nun rajtas reveni hejmen libera.
Bonan tagon.”

“Ciuj starigu.” denove petis fona voco, dum eliris la jugisto.

La vizagoj de ¢iuj en la ju@ejo montris nur konfuzon, precipe tiuj de
la policistoj. Subite kaj neatendite ¢io $angigis por Zam. Li estis libera
viro. La punoj, la perdo de la libereco, la timo, ¢io malaperis en tiu
momento.
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“Tute tio ne havas sencon.” pensis Zam. “Mi ja komencis kaj estris
la klubon, kaj la policistoj ja povis pruvi tion.”

“Cu li konis mian avinon? Cu vere $i havis altrangajn konatulojn?
Cu li vere trovis problemojn pri mia kazo? At ¢u li konsentas kun mi,
kaj faligis la teon sur min por komprenigi al mi, ke li volas, ke mi dau-
rigu?” mense demandis Zam.

Li ne sciis, kion pensi, gis li alvenis hejmen.

Tie atendis lin sciigo de la aligpetsistemo de la brakumklubo. Li
malfermis la sciigon kaj komencis legi gin.

“Via avino fieregus. Mi sopiras $ian teon preskat tiom, kiom mi
sopiras 8§in. Mia promeso al §i restos nerompita, kaj pro tio vi havas
nenion zorgindan.”
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La tricenttrideksepa tago

de Sten Johansson
Svedio Tria premio

Si ekskursas kun la filo al strando. La edzo kiel kutime forestas ie. La
filo agas ok au dek ati eble nur ses jarojn kaj ludas en la akvo. Post kel-
ka tempo, 8i ne plu vidas lin kaj vokas al li: “Andreas!” Tio ne estas la
filo, sed la nepo. Si ektimas pri li kaj vokas denove kaj vekigas en griza
krepusko.

Si restas kusi enlite dum la pulso retrankviligas. Si sentas la éambron
sekura, kutima. Ja obskura, sed $i rekonas la aeron, la senton en §i. Ki-
oma horo estas? Si ne vidas legi la horlogon kaj ne volas eklumigi por
ne geni...

Stultajo! La edzo ja estas for jam de jaroj, kaj la filo delonge plen-
kreskis, do kiun $i genus? Kial $i konfuzis sian filon kun la sesjara nepo,
kiun $i ne povis renkonti de... kiom da monatoj? Cu li jam igis sepjara?
Ne, li festas siajn datrevenojn printempe. Kiu tago estas nun? Kiu mo-
nato? Ja ne povas esti somero, kiel en la songo.

De eksterdome atidigas sono, kiun $i klare rekonas: la malsonora
skrapado de negpluga kamiono, kiu forigas negon de la strato. Jes ja,
hierati vespere komencigis intensa negado. Cu §i e¢ datiris dumnokte?
At ¢u plu estas vespero? Ne, nun $i plene vekigas. Estas la komenco de
februaro kaj lat la griza tagio jam la natia horo matene. At eble nur la
oka, ¢ar la nego igas ¢ion iomete pli hela.

Si eklumigas la lampon, kiu jam de jaroj povas geni nur §in mem.
Dudek antaii la oka. Kiu semajntago estas? Si havas nenion, al kio al-
kroéi la tagojn. Cio ¢iam samas. Tamen, se estas jatido. .. Sajnas al 8i, ke
devas esti jatido. Pasis eterno de la antatia jaudo. La horlogo ne helpas;
$i devas ellitigi por rigardi la telefonon, kiun donis al 8i la filo. Se alme-

Si sovas la nudajn piedojn en la pantoflojn, kiuj kusas sublite, kaj
kaptas la rulapogilon apude. Poste §i paSetas rulante §in al la vestibla
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komodo, sur kiu ¢iam kusas la nova telefono, éar tie iam staris la mal-
nova fiksa aparato. jaﬁdo, la dekunua de februaro. Prave. Do, hodiat
§i povos peti la filon butikumi por 8i, kiam li faros la atetojn por sia
propra familio: la bofilino, la nepo kaj la beba nepino. La filo ne volas
vendrede kunpusigi kun aliaj, kiuj butikumas antati la semajnfino. Laa
li, ne ¢&iuj tenas distancon. Jen kial li preferas jatidojn. Post la maten-
mango $i notos acetliston, kaj iam antati la tagmezo $i provos telefoni
al li por sciigi gin.

Si iras gis la fenestro de la dormotambro kaj malfermetas la lat-
kurtenon. Jes ja, jen nego sur la korta ludejo kaj sur la tegmento de la
atitejo. Dum momento, §i sidigas sur la benketo de la rulapogilo kaj
gvatas malsupren. Unu sola nigra silueto de homo rapidas diagonale tra
la korto. Videblas lumo en preskati duono el la fenestroj de la kontratia
domego. Laudire multaj nun laboras hejme, kaj en la televido oni ¢iam
admonas, ke ¢iuj, kiuj povas, plu faru tion. Kiajn laborojn la homoj do
havas nuntempe, kiujn eblas plenumi hejme?

Sia filo estas unu el tiuj, kiuj jam de dek monatoj plej ofte laboras
hejme, per komputilo. Sajne li pasigas la tagojn en kunvenoj, se eblas
tiel diri, kvankam oni efektive ne venas kunen. Sed la bofilino devus
plu iri al sia laborejo, se ne estus pro la bebo. Ne eblus flegi malsanulojn
komputile.

Matenmanginte, $i prenas duan tason da kafo kaj denove ekpensas
pri la nepino. En la pasinta printempo la graveda bofilino plu dejoris en
la hospitalo, kaj ili ¢iuj tre timis, ke §i infektigos. Sed bon8ance i evitis
la viruson, kaj somere naskigis la eta Sabina. En atgusto kaj septembro,
ili kelkfoje rendevuis en la apuda parko por montri la bebon al la avino,
je dumetra distanco. Sed ekde la atituno, venis nur fotoj kaj filmetoj per
la telefono. La nepino kreskas kaj ver$ajne ne plu estos bebo, kiam $i
rajtos unuafoje teni $in en la brakoj. Se tio iam okazos.

Ankat la nepo Andreas kompreneble kreskas kaj jam de duonjaro
frekventas lernejon. Si dubas, ¢u la knabeto vere maturas por tio. Sed
supozeble en tiu unua jaro, oni multe ludas. Si demandis lin telefone,
sed li ne havas paciencon rakonti ion al la avino. Kiam §i mem estis in-
fano, oni komencis nur sepjara, kaj la instruado estis sufi¢e strikta. Ho-
diati sendube estas alie. La nunaj infanoj ja ne timas la plenkreskulojn.
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Si prenas slipon kaj notas aéetendajn aferojn. Jen kaj jen §i starigas
kaj pusas la rulapogilon por kontroli, kiom restas en la fridujo kaj $ran-
koj. La filo ¢iam klopodas trudi al $i kelkajn pretajn pladojn frostigitajn,
varmigeblajn per la mikroondujo, por ke $i ne bezonu kuiri. Kion $i do
faru dum la tagoj? Eblus televidi, kaj iam $i $atis tion, sed la nuntempaj
programoj estas tro bruaj, malkvietaj, nekompreneblaj.

Deka kaj duono. Si telefonas al la filo por latitlegi al li sian acetliston.

“Saluton, panjo, ¢u ¢io en ordo? Acetlisto? Tekstmesagu gin; mi es-
tas en Zoom-kunveno. Mi alportos éion vespere. Gis!”

Tekstmesagi. Per la nova telefono. Premi la klavetojn sur gia ekra-
no. lam li klarigis al 8i, kiel eblas paroli en la telefonon tiel, ke estigas
teksto, sed §i jam forgesis, kiel 8alti tiun funkcion. Kaj kiam $i tiufoje
provis, la telefono ne bone komprenis $ian dialekton, do rezultis stran-
ga acetlisto. Ovoj kaj butero farigis avo kun botelo. Nu, nenio urgigas
sin. Si surmetas la okulvitrojn kaj komencas fingropinte palp-klavi laii
la manskribita slipo.

Kiam la listo finfine estas preta kaj sendita, sen tro da mistajpoj, 8i
plu tenas la telefonon enmane, foliumante la fotojn de la genepoj rice-
vitajn dum la pasinta jaro. Kiom ili kreskas! Kiam $i denove renkontos
la familion de la filo, §i estos tute fremda maljunulino por la du infanoj.
Se $i gisvivos tion.

Estas tempo kuiri tagmangon. Veran apetiton $i ne sentas. Se i po-
vus eliri por promeni en la parko, eble la mangemo kreskus, sed en ¢i
tiu nego $8i ne kuragas provi tion. Povas esti nevideblaj glacimakuloj sub
la nego. Kaj e¢ sen tio, la nego sur la trotuaroj estus tro stumbliga, kaj
la rulapogilo fiksigus en gi.

Ciuokaze $i ne permesas al si malzorgi la mangojn, do i esploras la
enhavon de la fridujo. Cu omleto kun $inko kaj fromago? Si ne emas.
Restas iom da peklita haringo kaj acidkremo. Tio eble ne estas mango
por nefa tago de februaro, sed kiu do kritikos §in? Krome, $i bolkuiros
terpomon kaj ovon — se $i kalkulos la minutojn, eblos fari tion en unu
sama kaserolo. Jen tute sufi¢a tagmango. E¢ la bofilino ne rajtus plendi,
kaj cetere neniu vidos $in.

Postmange, $8i lavas la vazojn kaj kusigas surliten kun la romano
sendita por kristnaska donaco de $ia filino en la ¢efurbo. La filino, kiu
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denove disigis de sia koramiko, lati telefona raporto antat monato.
Kompreneble, en 8ia ago la elekto ne plu estas tre ri¢a. La bonuloj jam
estas prenitaj. Sed kiam $i diris tion, la filino nur ridis. Nu, $i almenat
plu uzas la telefonon por interparoli, ne nur por teksti kaj fotografi kaj
perdigi en la $ajne senfina gangalo nomata “la reto”.

Si vekigas surlite kun la sento, ke 8i denove songis pri la filo ati nepo,
sed detalojn §i ne povas revoki. La libro kuSas ¢e $ia flanko, fermita,
sen legosigno. Cetere §i ne memoras, kion $i legis antati ol endormigj.
La romano temas pri la ¢iutaga vivo de virino en la 1930-aj jaroj. Ial
la filino pensis, ke tio interesus 8in, kvankam $i ja naskigis postmilite.
Nu, tio tute ne gravas. Sed farifas pli kaj pli malfacile memorteni la
intrigojn de la nuntempaj romanoj. Si ne certas kial. Eble temas pri
nova modo en la literaturo. Krome la libroj pli kaj pli dikigas. Tio ne
faciligas digesti ilin.

Kvarono post la tria. Kion fari dum la posttagmezo, atendante, ke
la filo liveros $iajn varojn? Eblus baki kukon, sed neniu alvenus mang;
gin kun $i. Bedatrinde $i neniam lertis pri manlaboroj kiel trikado au
kroéetado, alie 8i povus krei vestajetojn por la nepino. Sed la nuntempaj
gepatroj Ciuokaze ne aprezas tiajojn. Ili preferas aceti malmultekostajn
vestajojn kudritajn de junaj azianinoj. Si memoras, ke ankati la bofilino
mem nenijon trikis por la naskota nepo, kiam $i atendis lin antat sep
jaroj. Nu, kompreneble, $i ja laboris en la hospitalo kaj estis laca reve-
ninte hejmen.

El ekstere audigas gaja kriado de infanoj, kaj §i starigas kaj pusas
la rulapogilon al la fenestro. Malsupre sur la eta teraltajo de la korto,
kelkaj infanoj en buntaj kombineoj glitas per plastaj sledetoj sur la nova
nego. Por ili, la nego estis longe dezirata kaj certe neniu obstaklo por
eliri, e¢ male. Du virinoj en dikaj jakoj staras apude, rigardante la infa-
nojn kaj tretante surloke por teni la piedojn varmaj. La apudaj ludiloj
kovritaj de nego atendas la printempon, ati eble nur degelveteron.

Si decidas kuiri kafon. Fakte, kafumi sola ne estas tre plezure, sed
kion fari? Si sidigas en la salono kun sia taso da kafo kaj $altas la televi-
dilon, $anas kanalon kelkfoje. Nenio interesas $in ati vekas $ian scivo-
lemon. Sajnas al §i, ke ju pli da elektoj, des pli ili similas unu la alian.
Si remalsaltas gin.
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En kelkaj jaroj, 8i vojagis kun amikino al Kanarioj ¢i-sezone. Unua-
foje, tio okazis, dum ankorati vivis la edzo, kiu tamen ne volis flugi al
la varmo. Li preferis fisadi sur arbara lago, tra truo borita en la glacio.
Poste, kiam ambati amikinoj vidvinigis, farigis tradicio vojagi. Nun jam
la duan jaron tio ne eblas, kaj cetere $iaj kruroj ne plu sufice stabilas por
tia aventuro. Cu $i telefonu al la amikino por babili? Ne, tio farigus nur
reciproka plendado pri genaj malsanetoj, kaj pri la timata malsanego.
Kaj poste §i sentus sin e¢ pli sola ol antat la interparolo. Se ili povus
plani ion kune, eble ekskurseton, sed nenio ja fareblas, kaj ili e¢ ne
rajtas renkontigj.

Morgat, $i purigos la apartamenton. Verdire ekzistas neniu malpu-
rajo por forigi, sed se §i ne purigus, ja povus kolektigi polvo en la an-
guloj, kaj i sentus, ke la ¢ambroj ne estas puraj. Sed ne indas komenci
pri tio jam hodiati. Necesas iom ekonomii pri la taskoj. La filo proponis
al 8i akiri diversajn apojn por ludoj kaj $atokupoj, sed tio $ajnas al i
sensenca. La amikino brodas, sed al kio do utilas ¢iuj $iaj brodajoj? La
infanoj certe nur forjetos ilin, kiam ilia patrino estos for.

Finfine atidigas la éeporda signalo. Si gvatas tra la porda lenso, kaj
jen videblas la filo. Si malslosas kaj malfermas. La sako kun varoj staras
apud la pordo, kaj la filo atendas en la lifto-pordo, kelkajn metrojn for.

“Saluton, panjo! Cu ¢io en ordo?”

“Jes, ¢io estas kiel kutime. Kaj vi? Cu la infanoj bonfartas? Kaj
Amanda?”

“Ni ¢iuj estas sanaj. Sed mi devas kuri. La atito staras iom malbone.”

“Cu vi trovis ¢ion? Kiom kostis?”

“Mi pensas, ke ¢ion. La kvitanco kusas en la sako. Gis!”

Li lasas la pordon fermigi, kaj la lifto sinkas suben kun li. Si portas
la sakon enen, fermas kaj $losas la pordon. En la kuirejo, §i surmetas la
okulvitrojn, prenas la kvitancon kaj la telefonon kaj kiel kutime sendas
al li la sumon per la pago-apo, kiun li akiris por $i. Poste, $i dum kelka
tempo elpakas kaj metas la diversajn varojn en siajn gustajn lokojn. Ne-
nio $ajne mankas. Li elektis nenecese grandan pecon da fromago, sed gi
ja bone konservigos en la fridujo.

Vespere, §i preparas teon kaj sandvi¢on, kiujn §i guas antai la tele-
vidaj novajoj. La viruso plenigas duonon de la elsendo. Jam pli ol cent
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milionoj en la mondo infektigis. Cent milionoj! Ne eblas imagi tiom
da homoj. Kaj du komo tri milionoj mortis, minimume. Kredeble pli
multaj, ¢ar ne ¢ie oni same zorge raportas. Ci-lande hodiati estas la tri-
centtrideksepa tago de la pandemio. Sed oni jam vakcinas logantojn en
la maljunulejoj, kiuj plej vundeblas. Se §i logus en maljunulejo, $i jam
povus esti vakeinita. Nu, ili estas nur por la plej malfortaj kaj malsanaj.
Si ja estas sana kaj vigla, krom tio, ke la kruroj ne tute fidindas. Cetere,
se §i logus en tia ejo, §i eble jam antatilonge mortus pro la viruso.

Post la veterprognozo, kiu antatidiras pluan froston, $i maldaltas la
televidilon kaj iras lavi la tetason. Kion 8i nun faru, §is estos tempo
enlitigi? Kaj kiel $i povos endormigj, kiam §i jam dormis posttagmeze?
Eble per helpo de la romano, i tamen ekdormos. Ciuokaze, morgail
estos vendredo. Tiam $i purigos la apartamenton. Tio datiros almenat
du horojn, eble tri, de la tricenttridekoka tago.
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Ne estas maskoj por hundoj

de Bashandy Tadros
Egiptio

Nokte, en la stratoj de Haram, la piramidoj ne havas ombrojn. En la
longaj stratoj, taksioj atendas elirantajn ebriulojn apud la noktokluboj.
Almozuloj esperas, ke ventrodancistoj kaj sekslaboristoj donacos mon-
erojn al ili. Odoroj de parfumoj, de alkoholo kaj de benzino miksigas en
la fresa nokta venteto. Jus antaii la sunlevigo, alvokoj al prego rompas la
Stofon de la nokto, kaj anoncas $angon. Apud la moskeo, kolora lumo
aperas tra la pezaj kurtenoj.

Kiam la laca sekslaboristino atidas la alvokon, §i surmetas la burkon,
kiu kovras $iajn kontuzojn, kaj malaperigas la tolajojn en malhela plasta
sako. Si diras al Maged: “Mi devas iri nun, gis baldai.” Li donas monon
al §i kaj demandas: “Cu vi guis?” Si hezitas, sed diras: “Certe, vi estas
dol¢a.” Si ridetas al lia hundo kaj rapide eliras, kaj eniras taksion. Si
prenas kontratidolorilon kaj dormas en sia ¢ambro dum la tago, ekster
la okuloj de la homaro, gis la nokto reaperos.

Matene, la samaj stratoj plenas je homoj, atitoj, maltrankvileco,
geno, kaj kolero. Inter la §tormo de homoj, Nadja malpacience provas
trovi malplenan vojon per sia atito. Post horo, $i fermas siajn okulojn
kaj atendas la doloron de nadloj penetrantaj $iajn vangojn.

La malnova kanzono

Bruna tinkturo kaSas la grizan hararon de Nadja. Kutime $i surmetas
plurajn tavolojn da §minko. Si ankati surmetas orajn brakéenon kaj kol-
¢enon. Si havas malnature dikajn lipojn, kaj grandajn mamojn. Si sur-
metas multekostan parfumon, kiun 8i kasas en sia sako Lowis Vuitton. Si
aspektas frustrita, $iaj brovoj proksimigas pro kolero, §i malofte ridetas,
kaj i neniam ploras krom pro katastrofo.

Sunsubire, Nadja rigardas siajn vangojn ¢e la ekrano kaj ekzamenas
kiom glataj ili aspektas. Per la $minko $i rugigas siajn lipojn. Si estas
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ekironta, sed $i atidas lian voéon dirante: “Panjo!” Tuj §i maltrankviligas
kaj rapidas al lia ¢ambro. Si ne volas eniri, éar la odoraco de la diversaj
fumoj povus malbonodorigi $ian hararon. Karim diras: “Mi bezonas
monon!” Rapide 8i malfermas sian sakon kaj metas ducent egiptajn
funtojn sur la tableton. Li diras: “Ne sufi¢as!” Post mallonga disputo,
kolere $i metas pli da mono en lian manon.

Nadja salutas la hundon, kaj parolas kun Maged. Ili iras promeni
kune kaj iliaj vortoj teksigas kune el elementoj de iliaj vivoj. At same-
cojn aperus nature at ili rekreus siajn romanojn, kaj la strato mallon-
gigas sub iliaj paloj. “Kiel vi fartas? Kaj kiel Karim fartas?” demandas
Maged.

“Mi bonfartas, kaj... ni $angu la temon, bonvole. Cu vi audis pri la
pandemio, eble la lando fermigos?” Nadja demandas.

“Mi ne kredas. Ni guu hodiation.

— Kompreneble. Mi lacas nun. Gis morgaii.”

“La citronujoj estas velkintaj sur siaj teroj...” per la iPodo Nadja ats-
kultas la malnovan kanzonon. La lumo de la cigaredo estas nurnura en
la balkono. Si metas siajn $velintajn piedojn sur la kuseneton, kaj la
nokto rekomencigas. Sia filo malfermas la pordon kaj promenas malre-
gule en $ia ¢ambro.

Nadja demandas: “Kiam?

— Mi ¢esos, kiam mi ¢esos.

— Almenai, ¢u vi prenis viajn kuracilojn?

— Ha, jes, mi prenos ilin nun.”

Malfermu

La novajoj alvenas, ¢iu estas devigita porti maskon, la lando fermigas.
La hundo bojas, ¢ar Maged maltrankviligas. “Kimo silentu!” Maged or-
donas al la hundo, kiam li estas telefonvokanta la bestokuraciston. Post
mallonga kaj malkomforta diskuto, la bestokuracisto konkludas moke:
“Ne zorgu, ne estas maskoj por hundoj.” Maged rigardas la longan lan-
gon de la hundo. La bu$o de Kimo estas gia ilo de varmregulado, eble
bestoj estas sekuraj, pensas li.

La socia distanco ne permesas veran konversacion. La fina solvo es-
tas, ke Nadja promenas sur la trotuaro de unu flanko, kaj ke Maged
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promenas sur la alia trotuaro. Inter ili trovigas kvar linioj da atitoj. Ili
parolas per postelefono. Ili ekpromenas je la sunbrilo, ¢ar atitoj malof-
te rompas la demalproksiman konversacion. Ambaii ne deziras fizikan
kontakton, sed kio okazas en la distanco inter najbaroj att amikoj? Kio
estas la socia ai malsocia distanco, ofte pripensas Maged dumvoje sur
la longa strato?

€u vi havas kovimon?

“Panjo!” Karim vokas Nadjan, kaj §i revenas tenante la termometron.
Time, §i legas la temperaturon, sed $ia masko malaperigis $ian malfer-
mitan buSon. “Kiom? Kaj kial viaj manoj tremas?” Karim demandas.
“40,2 °C.” “Ne zorgu! Estas la inflamo de miaj vejnoj!”

Si vidas lian piedon, la inflamon, la duone malfermitan tirkeston
kaj la injektilojn. Tamen post laboratorio-esploroj, §i konsentas, ke ne
temas pri kovimo. Karim ne povas movi sian piedon pro la doloro. Li
ekpetas sian patrinon aceti heroinon por li. Kolere, $i malakceptas kaj
reparolas pri la dangeroj de drogoj, kaj pri liaj malsukcesaj provoj de
¢esado. “Silentu, panjo! Mia korpo doloras, viaj vortoj e¢ pli doloras!
Efektive, post HIV nenio gravas!” Lia amikino telefonvokas lin kaj li
igas afabla homo denove. Nadja eliras malrapide, $i nur deziras reme-
mori sian junan afablan filon, antaii ol la demono de drogdependo
posedis lin.

Kie estas homoj?

Maged vekigis malfrue. Ciumatene la vo¢aéo de la Sejko vekas lin. Ho-
diati li scias, ke la $ejko estas en la malsanulejo pro KOVIM-19. Ofte
Maged esperis, ke la $ejko malsanigus, ¢ar li neniam $atis lian vocon.
Sed li ne atendis, ke li pli preferus la vo¢a¢on ol la novan malamikon.
Surprize, nek Kimo vekis lin.

La gena tago hejme malrapide mortigas liajn sentojn, sed la telefon-
voko de la sekslaboristino haltigas la genon. Malgrau la pandemio, $i
volas veni; $i bezonas monon. Klientoj ati malsanigis ati timis at pentis
pro la pandemio. Maged invitas $in nokte.

Samtempe Nadja kolere jetas sian postelefonon. La belec-kliniko
fermigis kaj 8i bezonas daiirigi la botokson. Post la morto de sia edzo,
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kaj kun sia filo, kiu malrapide malaperas, $ia nura celo farigis konservi
la memoron de la juna kaj bela Nadja. La gemoj de Karim pensigas in,
kiam venos la sekva katastrofo.

Nokte, la strato malplenas kaj silentas. Tra la fenestro, Maged aten-
das la sekslaboristinon. Poste li genigas pro la atendo.

Maged telefonvokas siajn gefilojn, sed neniu respondas. Li volis
telefonvoki sian eksedzinon, sed li certis, ke 8i ne respondos. La so-
norilo savas lin el memoracoj. Li surmetas maskon kaj preparas ko-
verton. Sia vizago rugigas, kiam li donas al §i la koverton. La seksla-
boristino bezonas monon, sed $i ne volas akcepti. Si diras al Maged:
“Mi bezonas laboron, ne monon. Mi ne estas...” §i forturnigas antat
ol ekplori.

Nova voco alvokas al prego, kiam Nadja rimarkas, ke Maged kaj
Kimo malaperis. Cagrene, $i revenas hejmen. Car la nuntempo es-
tas gena kaj malplena, $i ekskribas pri la negrava pasinto. En la ruga
skriblibro 8i skribas: “Post ses monatroj, li eklaboris en golfaj landoj. Mi
provis lodi tie, sed la vivmaniero ne platis al mi. Mi volis aborti sed li, mia
Jamilio, lia familio kaj religiuloj malkonsentis. Infero ¢irkasiis min. Post
promesoj de helpo, mi forlasis la ideon.”

La vocaco revekas $in, §i genigas kaj felicetas samtempe. Si atendas
gis la $veliganta vizago normalifas, kaj rapide foriras, dum la unuaj
sunradioj sur la strato aperas. Maged promenas sole. Si ne bezonis de-
mandi, li tuj diras: “KOVIM-19 prenis Kimon.” Si volas transiri la
straton kaj brakumi lin, sed la tempo de brakumoj finigis. Li povas vidi
Sian ploradon inter la atitoj. Li diras al $i:

“Miaj gefiloj telefonvokis min, kaj mi prenos la vakcinon post
semajno.

— Mi ne prenos gin, mi timas pro la malfavoraj efikoj. Kiel vi fartas?

— Nur Kimo ne jugis min... Pardonu min, mi ne povas pli paroli.”

Li ne klarigas, ke $ia filo nomis Kimon: “malpureco”. La religia filo
scias, ke lia patro devas vivi lat la religiaj reguloj. Tamen li certas, ke
§i ne surprizigus. Ofte Nadja diris, ke 8ia filo estis kiel parazito, li uzis
Sian korpon, §i tiam Cesis esti Nadja, kaj la termino “patrino” venenis
Sian vivon. Patrino signifas dignitan sklavulon al la parazito. Li uzis
$ian monon, agon, kaj homecon. Kvankam la malsanulo terurigas 8in,
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§i ¢iam esperas, ke li resanigos, ¢ar la bonaj momentoj kun $ia juna filo
estas memorindaj.
Amikiloj

Nadja revenas hejme, kaj la taglibro farigas la sola kunulo. Karim krias
kaj ripetas la saman peton. Vidi lian doloron estas netolereble al $i, sed
la patrino remalakceptas kaj foriras al la taglibro kaj datirigas la skri-
badon: “Mi revenis kaj la revo de edzigo farigis telefonvokoj kaj mallongaj
vizitoj somere. Jaron post jaro, mono kreskis, deziroj kaj bezonoj kreskis,
sed amo. .. mi ne scias. Kiam li mortis, mi ne sciis, tu mi amis lin aii ne,
eble mi ne havis sufiée da tempo.” Si surprizi§as, $ia vivo estas unu pagon
longa, kia malplena sencela vivo, §i pensas. La amikino de Karim sen-
das mesagon al 8i. La ombro de rideto aperas, §i nek povis kontroli sian
korpon, nek povis havi propran edzigon, nek povis savi Karimon, sed
almenat, 8i sukcesis kasi la HIV-on de Karim, kaj $ajnigis, ke i estas la
malbona persono, kiu kontratstaris lian edzigon. Malgrati la afableco
de lia amikino.

Maged aperas en la rompita ekrano de la postelefono. Larmoj
aspektas vitrecaj sur la ekrano, Maged rediras la saman akran rakonton:
“Kiam mi ektrompis, mi pretis att malgajni mian edzinon at la alian
virinon. Sed kiam §i malkovris la rilaton, kaj mi laboregis akordigi $in,
samtempe la alia virino forlasis min, kiam 8i komprenis, ke mi pli zorgis
pri mia edzino ol §i. Nur Kimo subtenis min...” kaj li ekploras.

Nadja atudas teruran krion el la ¢éambro de Karim. Li ekrompas la
televidilon, la fenestrojn, la komputilon, kaj jetas aliajn objektojn. Li
postulas heroinon tuj. Li ne povas movigi pro la doloro, kaj ne havas
energion pro la varmumo. Nadja ne povas kontroli lin, kiel kutime. Sed
$i decidas helpi lin. Antatie §i provis religiulojn, kuracistojn, malsanule-
jojn, policon, malliberejon, sed nenio povis Cesi la volon de la malsano.
Nun §i nur deziras pacon. Si scias, ke kuraciloj ne povas haltigi la dolo-
ron. Si akceptas finfine.

Estu kun mi

“Cu vi povas veni kun mi?” al Maged $i demandas. La viro, kiu nek
povis diri ne al la alia virino, nek kuragis fini la amrilaton ati la edzigon
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kun 8i, la viro, kiu priskribis sian amrilaton kiel atiton sen bremso. Li
atendis la katastrofon, sed ne povis elekti, kiun doloron toleri. Li sciis,
ke li dolorigus at la alian virinon ati la edzinon plus sin mem. Surprize,
li malakceptas. La jaroj en la sama kvartalo, kaj la amikeco ne transiras
la muron de timo. “Adiati.” estas la lasta vorto inter ili en tiu malvarma
nokto.

En malhela, malkonata loko, la drogkomerciston Nadja atendas,
timante. La atitopnetio krevis pro rompitaj boteloj de alkoholo sur la
strataco. Si memoras, ke $i ne fiksis la rezervan pnetion. Dum la nok-
to aperas viro: li estas maldika kaj havas malhelajn cirklojn ¢irkaa la
okuloj. Lia longa hararo movigas kun liaj pasoj. Post la ¢ifrita saluto,
$i donas al li la monon, kaj prenas la drogon. Sed $i demandas lin pri
atitomekanikisto. Li respondas: “Ci tie, ne estas mekanikistoj, kaj Uber
ne povas alveni. Venu kun mi sur la motorciklo, mi kondukos vin al
sekura konata loko, kie vi povos alvoki taksion.”

Sidante malantat la drogkomercisto, Nadja brakumas lian talion.
La odoro de la leda jako, la parfumo kaj la rapida vento estas la plej ple-
zura sperto, kiun $i havis ekde la komenco de la pandemio. Momente,
§i reestigas la bela juna Nadja. Li promesas protekti $ian atiton. Eble, li
nur $telas vivojn, 8i pensas.

“Mi amas vin!” Karim ridas, kaj rapide malaperas en sian ¢ambron.
Post paca nokto, la amikino de Karim telefonvokas Nadjan, ¢ar $i mal-
trankviligas. Karim kutime sendas mesagon al §i matene. Nadja pasas al
lia 2&ambro. Si trovas la injektilon en lia blua brako, kaj longan linion de
sango sur la lito. Post la $oko, $i telefonvokas Magedon. Rapide, li kaj la
kuracisto eniras la ¢cambron. Inter krietoj kaj duonvortoj, §i priskribas
la historion. La kuracisto anoncas, ke Karim mortis. Malgrai tio, ke i
sciis, la anonco malkompate pusas la novajon el sia interna realo al la
netusebla vero. La tuta vivo de Karim pasas kiel $tormo antat $i.

Ekster la cambro, Maged demandas la kuraciston: “Bonvolu, éu vi

povas skribi, ke li mortis pro KOVIM-19?”
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Amo en la tempoj de kovimo
de Jorge Rafael Nogueras

Portoriko Unua premio

Marto 2020 estis tre malbona monato. Unue, mia koramiko kaj mi
rompis nian plurjaran rilaton; poste, mia kato eskapis el la fenestro kaj
neniam revenis (Ho, Mi8u...! Kien vi...?); kaj fine, iu juna helpanto en
vendejo nomis min “sinjorino” anstatatl “fratilino” la unuan fojon en
mia vivo.

Ho, kaj kompreneble: la pandemio komencigis mialande, kaj ni ¢iuj
devis subite enhejmigi kaj kvaranteni dum pli ol jaro.

Sed mi ne anticipu aferojn: tiam neniu el ni sciis, kiom longe ni
devos resti hejme, kiam oni ekhavos vakcinon (se tio e¢ eblus!), kaj ¢u
atl ne MiSu iam revenos hejmen. (Nu, estis precipe mi, kiu scivolis pri
tiu lasta.) Ajnokaze, aferoj igis pli kaj pli malhelaj, kaj estis nenia kialo
esperi pri io ajn.

Des pli, ke mi havis grandajn somerajn planojn, kiuj devis tuj esti
forjetitaj kaj oferitaj je la altaro de la Cieesta, ¢iopova kaj ¢ioruiniga dio
KOVIM-19. NASK en Raleigh? Goodbye! UK en Montrealo? Adieu!
IJK en Nederlando? <Kiel ajn oni diras “Gis” en la nederlanda>!

Kompreneble, oni provis plenigi la truojn postlasitajn de tiomaj
Esperantaj renkontigoj per stre¢aj retaj kongresoj, kie oni simple
fiksrigardadas komputilekranon dum horoj, provante identigi ho-
mojn ene de etaj kvadratoj, kaj ripetante: “BONVOLE MALMU-
TIGU VIN!” kelkajn fojojn ¢iutage. Mankis al mi la brakumoj de
miaj amikoj, la babiladoj en la koridoroj, e¢ la odoro de nedusitaj
esperantistoj.

Eta punkto de lumo inter ¢&io ¢i estis Klats. Ni konatigis tiun so-
meron pere de Amikumu (lat kiu li estis nur dudek kilometrojn for de
mi): éar mi kontrolas la apon ofte por ekscii pri novaj esperantistoj en
mia urbo, iun tagon mi rimarkis lian senbildan profilon enrete kaj mi
skribis al li mallongan tekst-mesagon. Li — nekredeble! — zuj respondis!
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(Ho, jen ververa Amikumu-a miraklo! Benata estu ties kreinto, Sankta
Cak-Smito!)

La unuaj mesagoj estis la klidaj de¢iamaj unuaj demandoj inter es-
perantistoj: “De kiam vi parolas Esperanton?” “Kiel vi lernis gin?” “Ne,
ne ‘kiAl’, sed ‘kiEl’... sed nu, bone, diru al mi ankat kiAl”, kep., kep.
Sed, eble pro la kvaranteno kaj la absoluta manko de io alia por fari, ni
sendis mesagojn unu al la alia preskau ¢iutage. Mi parolis pri mia an-
tati-kovima vivo; pri tio, kion mi faras por ne frenezii sola kaj senkata
en mia domo; kaj kion mi plej antatiguas fari, kiam ni finfine povos
elkavernigj.

Li estis tre afabla, amikema kaj $ercema, pro kio mi tuj eksatis lin,
sed mi rimarkis, ke mi kutimis multe pli ol li paroli pri mia privata
vivo. Mi ekkonsciis pri tio, ke e¢ post tri monatoj da preskati ¢iutaga
mesagado, mi sciis tre malmulte pri li. Nu, mi sciis, ke li estas dudek
kilometrojn for de mi; ke li logas ¢e siaj gepatroj (ne tre malofta afero
nuntempe ¢e junuloj niaagaj), kaj ke li parolas — nu, almenat skribas!
— Esperanton tre bone. Kiam ajn mi provis ekscii ion pli pri li, li $erce
$angis la temon alidirekten, tiel lerte, ke mi tuj e¢ forgesis pri tio, kion
mi demandis.

Duboj komencis rongi mian cerbon, tamen: “Cu li havas korami-
kinon — tre paciencan koramikinon — kiu ne genigas, kiam $ia kunulo
mesagas alian virinon la tutan tagon? Cu li ja logas ée siaj gepatroj, sed
eble nur pro tio, ke li murdis ilin kaj faris ledajn meblojn el ilia hatito?
Cu li fakte estas maljuna, malbela idisto, kiu ruze lernis Esperanton nur
por enamigi kaj poste seniluziigi senkulpajn esperantistinojn?”

Cu mi diris: “enamigi”? Ho. Jes, mi supozas, ke tiel estas, ¢u ne?
Diable.

Nu, ajnokaze, mi decidis, ke eble mi almenat certigu, ke ja ne temas
pri MALjuna, MALbela idisto — junan, belan idiston mi almenat po-
vus iel provi eks-idistigi! Do, post kelkmonata mesagado pere de Ami-
kumu, iun tagon mi rekte demandis Klatison, ¢u ni povus babili Skajpe.

At Zoom-e. E2 Jitsi-¢! Lia unua reago estis — malreago. Li simple ne
respondis dum kelkaj tagoj, kaj mi vidis ¢iujn miajn timojn realigi; mi
sentis min dupo, fakte, la plej granda dupo, kiu iam ajn dupis! (“Du-
pis”? “Dupigis”® Zam¢jo scias!)
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Tamen, post tri tagoj, li ja respondis, kaj sendis al mi sian Skajp-
uzantnomon. Hura! Mi ne estas dupo! Nu, almenaii ne ¢i-rilate! Mi tuj
vokis lin, kaj je mia miro, li tuj respondis (kvankam la kamerao estis
mal3altita, kaj ne estis ajna profilbildo).

“Saluton, Elen!” li diris la unua per perfekta, klara Esperanto (kiu,
honeste dirite, iomete hontigis la mian).

“Saluton, Klaus! Kiel vi fartas?” mi respondis, provante elparoli ¢iun
vorton kiel eble plej guste por imponi lin. “Cu via kamerao paneis...?”
mi demandis, duon-$erce, duon-instige.

“Nu... ne... mi simple ne 3altis gin. Cu gravas?”

“Mi ne dirus, ke i gravas... sed, vidu, mi $altis la mian

“Jes, mi ja vidis! Kaj mi estas tre feli¢a, ke vi $altis gin, fakte...” li
diris, kun ioma embaraso, kiu baldau igis ankat mia.

Feli¢e, post kelkaj minutoj ni revenis al nia kutima sengena babila-
do. “Eble mi konfesu,” mi diris, $ajnigante honteman vocon, “ke post
kiam dum kelkaj tagoj vi ne respondis al mia peto babili Skajpe, mi
iom timis, ke vi estas malica idisto celanta delogi kaj devojigi aldonitajn
esperantistinojn kiel mi”.

Li respondis mistere, kun kvazat atdebla okulsigno: “Nu, kiel vi
scias, ke mi fakte ne estas tia? Vi parolez Ido!”

“Ho, ve! Cu vi fakte scipovas gin!?”

“Ha, ha! Ne, ne, tute ne. Fakte, tiu frazo tuj igus min mensogulo,
¢ar mi povus nenion kroman diri en Ido!”

Je tio, ni ambau ridegis, kaj la konversacio poste fluis glate, kiel ¢iam
— et se, verdire, la fakto, ke li ne $altis sian kameraon, iom piketis min.
Kial, tamen? Kial lia aspekto gravu? Kial li $uldas al mi belan vizagon?
At ajnan vizagon? Mi do decidis ne plu insisti: nia rilato tre gravis al
mi, kaj se li ne volis, ke mi vidu lin — ajnakiale — mi respektu tion.

La monatoj pasis, kaj la rilato intensigis. Ni parolis vo¢e ¢iun nok-
ton antail ol endormigi, ¢iun matenon tuj post kiam ni vekigis, kaj foje
e¢ dum ni tagmangjs (¢iu en sia domo, kompreneble) — nur por $ajnigi,
ke ni estas kunaj, kaj ke ne estas tutmonda pandemio kiu disigas nin.

Finfine, oni komencis vakcini homojn, kaj mi faris mian plejeblon
trovi lokon, kie oni konsentus vakcini min (¢ar dekomence, miaaguloj
devis atendi sian vicon). Por rapidigi la aferon, tamen, antat kelkaj se-

1”
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majnoj mi volontulis ¢e kliniko, kiu disdonas la vakcinon kaj jam je la
fino de la dejortago, la gloraj imunigaj hemiajoj produktitaj de Johnson
& Johnson fluis en miaj vejnoj. Kia feli¢o! (Nu, la sekvan vesperon mi
sentis iom malpli da feli¢o — sed tamen!) La tago de mia liberigo jam
alproksimi@as! Kaj — kial ne? — la tago, kiam mi finfine povos renkonti
Klatison vizag-al-vizage!

Mi elkovis planon: mi ruze faros demandojn al Klatis, kiuj malkados
sufi¢e da informo por ekscii kie li logas. Lian familinomon mi jam scias
(kvankam tio ne multe helpas, kiam §i estas tiel ofta kiel la lia); mi
ankati informigis pri la plej proksima filio de la urba biblioteko, kaj —
jen eltrovo genia! — la nomojn de liaj gepatroj. Danke al ¢io ¢i, Guglo,
kaj mia nesatigebla scivolemo kaj neel¢erpebla libera tempo, mi finfine
eltrovis lian adreson.

Kaj nun, jen mi hodiat, finfine imuna kontrai la viruso, preta eliri
en la mondon, kun eta slipo kiu havas adreson. Mi enmetis gin en mian
telefonon kaj petis gin direkti min Klatsen.

Mi alvenis al mia celo post eterna, senfina kaj longega duonhora
stirado. (Kial estas tiom da trafiko!? Cu ne ankoraii estas pandemio
tutmonda? Restu hejme, homoj!) La domo de ekstere aspektis sufice
normala, kvankam tute ne tia, kia mi imagis §in dum la pasinta jaro.
Ne gravas!

Mi alpasis la pordon kaj, antati ol mi povus perdi la kuragon, mi
frapis latite.

Post iomaj sekundoj, virino malfermis la pordon iomete. “Jes?”

“Bonan vesperon, sinjorino! Mi estas Elen. Cu... Cu Klatis estas
hejme?”

La virino miris iomete, sed pli large malfermis la pordon. “Vi estas
Elen? Ho! Nu, jes, kompreneble, Klaiis estas hejme! Cu... li scias, ke vi
venos hodiai...?”

“Ne! Temas pri surprizo! Cu tio estas en ordo?”

“Jes, jes, kompreneble! Envenu! Klaas!” 8i vokis malantat si, enla-
sante min en la salonon. “Vi havas gaston!”

Kaj jen la momento, kiun mi delonge atendis. Ciun timon, kiun mi
jam delonge forpusis kaj nuligis, revenis en mian menson kaj igis min
atendi rigide, kvazat mi sidus sur pinglo-kuseno.
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En la salonon venis dekdujara knabo. “Gasto? Kiu gasto?”

Mia koro plongis gis la fundo de mia stomako. Jen io, kion mi
neniam e¢ konsideris! Kiel eblas, ke tiel juna knabo povus soni tiel
virece, kaj paroli Esperanton tiel lerte? Kiel eblas, ke mi enamigis al
e¢-ne-adoleskanto?

“Ne por vi, Karlo!” diris genate la patrino, elpelante la knabon per
mangesto. “Diru al Klats, ke li venu en la salonon!”

“En ordo, en ordo...” suspekteme diris la knabo forirante. “Sed $in
vi petu surhavi maskon en la domo, ¢u ne?”

“Ne zorgu pri mi: mi jam vakcinigis!” diris mi gojplene, ekkonsci-
ante pri mia eraro, kaj finfine elspirante la unuan fojon, ekde kiam mi
eniris la domon.

Post kelkaj sekundoj, alta, bela junulo eniris la ¢ambron. “Gasto?
Kiu gasto?” li ehis la vortojn de sia pli juna frato, kaj haltis subite, kiam
li vidis min. “E... Elen?”

“Jes! Jen mi! Surprizo!” mi kriis, kaj saltis sur lin por brakumi lin (ni
esperantistoj ja estas brakumemuloj).

Ankorati jom §toni8inta surloke, li brakumis min, kaj demandis:
“Sed... kiel eblas...?”

Mi rakontis al li pri mia ruzo, dum la patrino senkulpigis sin kaj
lasis nin solaj. “Mi apenati povas kredi, ke mi estas ¢i tie, kaj ke vi estas
antat mi! Vi, la sekretemulo! Kial vi tiel zorge kasis vian vizagon? Vi e¢
ne estas zie/ malbela...” mi riproéis lin $erc-moke (¢ar mi fakte taksis
lin tre éarma).

“Mi...” li komencis, embarasite. “Mi sentas, ke mi devas ion mal-
kasi al vi, Elen.”

Mi ja delonge intuiciis, ke io ne estas en ordo. Mi enspiris, pretigis
min, kaj diris: “Nu, malkasu do. Vi finfine estas idisto, ¢u...?”

Li duonridetis. “Ne. Eble tio estus pli facila, tamen!” Ankat li enspi-
ris, kaj datrigis: “Vidu: por preskai ¢iuj, ¢i tiu pandemio estas mond-
skua evento — io, kio tute renversis la ¢iutagan vivon kaj malhelpas al
homoj fari ¢ion, kion ili volas. Tamen, por mi... §i estas... maltia!”

Mi mienis konfuzite, kaj li klarigis: “Mi estas agorafobo, Elen. A,
se vi volas esti pli bonlingvisma, eble mi diru, ke mi havas fobion —
multe pli ol simpla timo — pri la ekstera mondo.
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“La nura penso elpasi el la domo tute angorigas min. Mi parolas kun
psikiatro de longa tempo, sed e¢ tiam, jam de jaroj mi ne iras eksteren.
Mi studis ¢e reta universitato; mi laboras hejme; mia tuta vivo estas ¢i
tie. La kvaranteno ne malgrandigis mian mondon: §i tute largigis gin!
Gi alportis Esperantujon ée min; gi igis homojn okazigi retajn eventojn
preskat ¢iun tagon tra la tuta mondo; §i ebligis al mi la unuan fojon
Ceesti Universalan Kongreson kaj IJK-on... Jen io, kion mi neniam
pensis, ke mi iam povus fari! Kaj gi... §i venigis vin en mian vivon...”

Mi tenis lian manon kaj diris milde: “Ne ¢io malbonas pri KO-
VIM-19, mi supozas... Sed, kial kasi vian vizagon? Kial tiom da
sekretemo?”

“Mi ne volis... igi pli reala por vi, Elen. Estis jam sufi¢e malfacile
por mi babili kun vi ¢iun tagon, sciante, ke mi neniam povos esti por
vi fakta kunulo. Mi pensis, ke eble kaSante min malantati ekrano, kaj
restante senvizaga avataro, mi povus resti iom nereala, kaj niaj sentoj
povus resti... nu, virtualaj.”

“Pri tio, tamen, mi kredas, ke ni ambati fiaskis sufite memevidente.”
mi diris tenere, tenante nun ambat el liaj mano;j.

“Jes, ver$ajne jes.” li ridetis al mi. “Do... kio nun...?”

Mi rigardis en liajn okulojn. “Nu, mi ne scias, kio okazos pri la
viruso, kaj mi ne scias, ¢u post la pandemio Esperantujo revenos en
la realan vivon, ¢u oni ne plu okazigos internaciajn eventojn rete, ¢u
homoj lacigos je Zoom-renkontigoj kaj retaj prelegoj... Sed... almenat
mi iros nenien...”

Li ridetis al mi malsekokule.

“Krom se vi idistigos, kompreneble...” mi aldonis admone.

“Ni parolez Ido!” i kriis kun granda rideto, kaj ni fandigis en rea
brakumo.
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Dum la vintro fine de 2020, la nova viruso frapis la urbon Gjangdu en
Cinio. Tiea situacio estis alarma. Por malhelpi la disvastigon de la mal-
sano, la registaro decidis en$losi la urbon: ¢iuj devis resti hejme, dum
sociaj laboristoj kaj bonvoluloj zorgis pri provizado de necesaj kaj urgaj
servoj al la logantoj.

Tagon post tago, la nombro de infektitoj kreskis kaj la medicina
personaro estis pli ol super$utita. Mi akceptis novajn malsanulojn ¢iu-
tage, kaj mia edzino, kiu estas flegistino, estis tiom okupata, ke §i e¢ ne
havis tempon por iomete ekspiri. Oni bezonis pli ol dudek minutojn
por surmeti la tri tavolojn de protektaj vestajoj, kaj saman tempon por
forigi ilin. Demetitaj, ili ne plu estis reuzeblaj. Por $pari tempon, eviti
iri al necesejo kaj ne malSpari protektajn vestajojn, ni klopodis ne trin-
ki akvon antati ati post la servo. En la medicina personaro, kelkaj e¢
uzis vindotukojn. Latilege, la koncernita medicina personaro ne rajtis
hejmeniri dum la trudizoligo. Ili devis logi en specifa hotelo tiucele pre-
parita. Ve, mi havis mian trijaran filon kaj mian senilan patron hejme...

Tiun matenon, kvankam mi estis vekiginta kaj konsciis, ke taglu-
mas, mi ne sukcesis ellitigi: palpebroj pezis, membroj senfortigis, tuta
korpo doloris. Mi tusadis denove. Mi strebis ka$i mian tuson, timante
veki mian edzinon, kiu dormis en la apuda lito. Si vere multe bezonis
ripozi. Mi fakte jam tusis la antatian tagon, sen ke tio vere maltrankvi-
ligu min. Mi trinkis du glasojn da varmega akvo kaj poste re-enlitigis.

Mi havis febron, mia brusto stre¢igis min. Mi malgoje komencis
suspekti, ke eble min trafis la nova viruso. Iu bonvolulo frapis nian
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pordon por alporti matenmangon. Tio vekis mian edzinon. Si rimar-
kis, ke mi ne estis en mia normala stato kaj tuj telefonis al la hospitalo.
Nia hospitalo trovigas guste antati la hotelo. La medicina personaro tuj
alvenis. Ili komence metis al mi oksigenan maskon. Tio tuj multe mil-
digis mian stre¢o-senton. Kiam oni el¢ambrigis min sur brankardo, mia
edzino estis trude tenita en la hoteléambro. Si unue devis submetigi al
RNA-testo.

Alveninte ekster la hotelo sur mia brankardo, mi havis klaran men-
son kaj reakiris miajn fortojn. Mi volis promeni lai la rivero malan-
tat la hotelo. Mi luktis kiel fiSo ekster akvo, kaj sukcesis eskapi el la
brankardo.

La rivero kaj la ponto, kie kutime svarmis $ipoj kaj preterpasantoj
estis nun dezertaj. La tuta &irkatiajo aspektis timige trankvila. Grizaj
nuboj $vebis en la ¢&ielo, dum vintro-vento skuis mortintajn brancojn
kaj sekan herbon.

Malproksime kelkaj junulinoj pasis al mi interparolante. Ili haltis
apud mi, datire pepantaj, kvazau ili ne rimarkis min. Subite, patrol-
spavo flugis super nin. Gi sonigis krion: “Bonan tagon, junaj sinjorinoj!
Ne restu ekstere. Rapide rehejmigu! Tuj!” La junulinoj tuj disfugis. Mi
restis senmova. La spavo datrigis sian vojon, kvazat §i ne rimarkus
min. Kio okazas? Cu mi estas travidebla? A, ¢u eble mi estas songanta?
Ankorati la maljunulon, kiu kuris al mi, la spavo ne rimarkis.

Ha... Li estas mia patro!

“Patro, kion vi faras ¢i tie?” demandis mi surprizite.

“Mi venis vin adiati.” respondis li kun vizago plena je ¢agreno. “Mi
iras rekunigi kun via patrino.

— Kio okazas?

— Mi glitis, lavante min.”

Du aé-aspektaj viroj nigre vestitaj rapidis al ni. Mia patro tuj diris al
mi: “Filo mia, tempon mi ne plu havas. Rapide rehejmigu por savi vian
filon. Ho, mian amatan nepon...”

Li apenat finis sian frazon, kiam la du monstraj viroj ekkaptis lin.
La triopo malaperis fulmtuje. Mi miregis pri tio, kio jus okazis. Mi
pene postkuris ilin, sed ne sukcesis ilin atingi. Mi tiam ekkonsciis, ke
mia korpo estis tiom malpeza, ke tio ebligis al mi flugi.
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Ha, mia filo! Mia patro jus aludis prie: kio okazis al mia amata filo?
Mi rapidis al mia apartamento, ekflugante survoje.

2

Alveninte al la pordo, mi frapis per ¢iuj miaj fortoj, sed vane. En tiu
preciza momento pasis en la koridoro du junaj maskitaj flegistinoj, tute
nigre vestitaj, kun termometro kaj kajero enmane. Ankat ili $ajnis ne
rimarki min. Kio farigis mi? Cu Jfantomo? Se mi farigis fantomo, kial la du
nigre vestitaj viroj ne kaptis min? Cu tio estas songo?

La junulinoj frapis la najbaran pordon kaj anoncis al miaj najbaroj,
ke laa la legoj de la registaro, ekde hodiat, ¢iu loganto de la domego
estos submetita al ¢iutaga san-kontrolo. Kontrolinte ¢ies bonfarton unu
post la alia, la knabinoj venis al mia hejmo.

“Bonan tagon!” kriis unu el la knabinoj, dum $i frapis la pordon. Ne-
niu respondis. Si lokis sian orelon ¢e la pordo kaj atidis sonon de televi-
dilo. Si frapis denove, pli latite, kaj kriis: “Bonan tagon! Cu iu Ceestas?

— Kiu vi estas?” La vo¢o de mia filo sonoris aliflanke de la pordo. Tio
trankviligis mian nervozan koron.

— “Knabeto, ni estas sociaj laboristoj. Cu vi bonvolos malfermi la
pordon?

— Ne. ‘Estas monstroj ekstere. Ne eliru!” diris al mi av¢jo.

— Lasu nin paroli al via avo, ¢u konsentite?

— Av¢jo nun dormas, surgrunde.”

Malbona sento trapasis mian menson.

Surprizita, knabino respondis: “Cu surgrunde? Kun tiu frosta vetero?

— Mi metis litkovrilon sur lin.” La fila voéo sonis fiere, sed mia koro
dis8irigis.

“Veku vian avon, por ke ni povu diskuti.” konsilis knabino.

“Li ne vekigas. Jam de du tagoj.”

Mi kriegis malespere. Sed la knabinoj ne povis min atdi nek vidi.
Unu el ili tuj alvokis sian ¢efon, la alia denove kriadis aliflanken de la
pordo: “Knabo, malfermu la pordon, ni venas por vin helpi.”

“Definitive ne!” mia filo firme rifuzis kaj ne plu respondis al ili.

Post momento, la komunumestro, la administranto de la domego
kaj sukuristoj alvenis surloken. La administranto alvokis Tzou, iun naj-
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barinon, kiu estas instruistino en la infangardeno. Surmetinte la pro-
tektajn vestajojn, Tzot frapetis la pordon dirante: “Dabatl, estas mi, in-
struistino Tzot, kiu logas en la unua etago. Cu vi rekonas mian voéon?”

Neniu respondis.

Tzou denove frapis la pordon: “Kun la afablaj gesinjoroj, ni forfugi-
gis la monstrojn. Dabati estas la plej kuraga, ¢u ne? Li ne timas. Venu
¢e mi ludi kun filino, ¢u konsentite?”

La pordo finfine malfermigis. Mia filo havis ion en la buso. Tzou
demandis lin, kion li mangas. Li etendis sian etan manon kaj montris
mangajon por orfiSoj. Ho, kompatinda filo mia! Krom orfi-mangajo, li
ne plu havis ion por mang;.

3

Du acaspektaj viroj, same nigre vestitaj kiel tiuj, kiuj forrabis mian pat-
ron, malsupreniris de la supra etago. Kion ili volas? Cu eble ili estas min
seréantaj? Senhezite, mi fulmrapide desupris lati la §tuparo kaj eskapis el
la konstruajo. Jen mi, elkuranta ekster la kvartalon. Sed, kien mi povas
iri?

Mi ne sciis, kien iri. Mi alterne pasis kaj flugis, sencele. Puraj stra-
toj, multkoloraj pontoj, amaso da ¢ielskrapantoj, larga kaj klara rivero
fluanta inter du montetoj kovritaj de densaj arbaroj... La urbo estis ja
bela, sed nun dezerta kaj minaca. Sed kiam do finigos tiu epidemio? Kiam
revivigos mia urbo?

Subite, ambulanco preterpasis min, tre proksime kaj fulmrapide.
Du acaspektaj viroj nigre vestitaj sidis sur gia tegmento, kun grimacaj
ridetoj. Mi rigidigis pro timo. Kial mi kapablas ilin vidi? Cu vere mi
Jfantomigis? Ne, mi ne volas morti. Mi ankoraii junas. Mi havas amatan
edzinon kaj tarman filon. Mi retrovu mian korpon. Sed jes, memevidente,
mia korpo devas esti tie, en la hospitalo!

Cerkveturilo estis parkita antaii la enirejo de la hospitala konstruajo.
Enirante la sekcion, kiun mi bone konis, mi sentis strangan etoson.
Ceestis multe pli da kuracistoj kaj flegistinoj ol antatie. Multajn mi ne
konis. Ciuj tiuj nekonatoj parolis la mandarenan kun provinca akéen-
to. Mi ne konis la nomojn skribitajn je iliaj uniformoj. Ciuj svarmis
sen atenti min. Subite, mi renkont-pasis la du aaspektajn virojn nigre
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vestitajn, perforte trenantaj staganton eksteren. La malgoja kaj pala ri-
gardo de la staganto montris, ke li neniel konsentas forlasi ¢i tiun mon-
don. Mi furiozis. Mi baris ilian vojon kaj freneze batalis kontra tiuj du
monstroj por savi la kompatindan staganton.

Kiam mi svingis mian pugnon, iu kaptis mian brakon kaj kriis:
“S-ro Direktoro, vekigu! Vekigu!”

Mi malfermis la okulojn. Du kuracistoj kaj du flegistinoj staris ¢ir-
katt mia lito. Mi konis du el ili.

“Cu vi kosmaris?”

Mi ne reagis.

“Kiel vi sentas vin? Vi senkonsciigis antati du tagoj.”

Mi respondis kapjese. Kun la oksigena masko sur la vizago mi ne
povis paroli kaj mi sentis min ankorati malforta kaj malbonfarta.

La de mi konata flegistino prenis sian telefonon kaj vide-alvokis
mian edzinon. Vidante min, mia edzino ekridetis kun larmoplenaj
okuloj kaj diris: “Edzo mia, karulo, mi preskat mortis pro timo. Des
pli, ke pli frue en la tago mi audis en la novajoj, ke kuracisto de nia
hospitalo mortis ¢imatene.”

Mi movetis mian kapon, kun largegaj okuloj, kvazat estus por de-
mandi: “Pri kiu temas?”

“Estas la staganto. Kia dramo, kia malgojo!” respondis la de mi ne-
konata kuracisto.

Ciuj silentis. Larmojn mi eksentis en la okuloj, kaj la tuta ¢ambro
plenigis je ¢agreno.

Mi eksciis, ke fakte mia edzino alvokis ¢iutage por havi novajojn pri
mi.

Mi volis koni la rezulton de sia RNA-testo. Car ni parkere konas
unu la alian kaj niaj mensoj estas kunligitaj, §i tuj komprenis, pri kio mi
pensas, kaj diris al mi, ke la testo estas negativa, sed ke $i devas kvaran-
tenumi dum du semajnoj. Mi montris al la ekrano du miajn fingrojn
V-formajn.

Tamen mia songo dum mia senkonscio maltrankviligis min. La
sekvantan tagon mi multe pli bone fartis, sed ne povis libere movigi,
¢ar mi estis ligita al ¢iaj kabloj. Kiam ili liberigis min de mia oksigena
masko, mi tuj petis mian telefonon. Mi alvokis mian patron unufoje,
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ne havis respondon, reprovis plurfoje, datire sen respondo. Mi tuj an-
goris, kaj vokis mian edzinon.

4

Finfine, mia edzino sendis al mi tekstmesagon. “Karulo, mi kontaktis
la administranton de la domego. Li diris al mi, ke via patro stumblis
en sia kuirejo. Li ne falis, sed lia telefono rompigis. Post la trudizoligo,
ni acetos al li altkvalitan telefonon. La administranto pruntedonis al li
sian postelefonon, por ke mi povu vide-alvoki lin kaj nian filon. Ambau
tre bone fartas. Ili bezonas nenion, kaj e¢ se estus la kazo, ¢eestas bonvo-
luloj por ilin helpi. Dabati tre $atus vide-paroli kun vi. Mi mensogis al
li dirante, ke vi estas tre okupata en la hospitalo. Mi ne kuragis diri, ke
vi malsanigis. Trankviligu, karulo! Zorgu pri vi kaj resanigu.”

Mi respondis al $ia tekstmesago: “Konsentite, karulin’. Ankat vi,
prizorgu vin. Mi rimarkis hiera, ke vi aspektas el¢erpita kaj denove
maldikigis. Atentu pri vi mem. Profitu ¢i tiun kvarantenon por bone
dormi kaj revigligi. Sen vi, viaj kolegoj estas ver8ajne tre lacaj!

— Ili ne estas tiom okupitaj, kiom ni estis komence de la epidemio.
Miloj da kuracistoj kaj flegistinoj venis el la tuta lando por helpi nian
provincon. Ne mankas nun medicina personaro.

— Mi vidis en televido, ke multaj aliaj provincoj, e¢ landoj, donacis
amason da ekipajoj al nia provinco. Kiom bela! Kiam iu flanko suferas,
¢iuj flankoj kunhelpas!

— Laa raportoj, dum la tri pasintaj tagoj, pli kaj pli da pacientoj
resanifas kaj elhospitaligas, kaj la nombro de infektoj malpliigas. Mi
deziras al vi resanigj tuj.

—Tio ne longe datiros, karulin’. Mi sopiras rebrakumi vin!

— Perfekte. Ciom, kiom vi volos, post via eliro de la hospitalo!”

5

Du semajnojn poste mi tute resanigis. Mi volis tuj relabori. Kun tre
serioza tono, mia ¢efo ordonis al mi preni tri liberajn tagojn antat la
redejoro.

Ankati la kvaranteno de mia edzino finigis. Tiutage $i atendis min je
la elirejo de la hospitalo. Vidante min, §i ekploris kaj ¢irkatbrakis min.
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Mi brakumis 8in, karesis $ian kapon kaj dolée diris al 8i: “Jen. Finfine
finigis. Rigardu, via edzo ja staras antat vi. ‘Kio min ne mortigas, tio
min fortigas.” Ambai ni bone fartas, ni povas konsideri nin feli¢aj. Ne
ploru. Foriru ni.”

Man-en-mane, ni direktis nin al la hotelo. Si pasis lati la tuta vojo
kun klinita kapo. Siaj larmoj faladis senéese. Mi ne komprenis, kio
lamas.

Alveninte en la hotel¢ambro, $i denove jetis sin en miajn brakojn,
ploregante.

“Kio okazas?” demandis mi.

“Karulo, fakte... Verfakte, via patro... Li, li...”
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La rideto

de Stela Besenyei-Merger
Hungario

—Tiun ¢i libron vi nepre devos legi! — krias mia patrino al mi malgraa
tio, ke mi staras nur kelkajn padojn for. Mi ekatentas, ¢ar gis nun
§i sufi¢e neinteresite pakadis la librojn. Mi konstatas, ke $i ne ofte
rekomendas ion ajn el la hejma biblioteko. Nek aparte $i legas tiujn
librojn, la tavolo de polvo sur ili pligrandigas ¢iujare. Kiam oni
havas tiom multe da libroj, kiuj gravas el inter ili? Bretoj kaj bretoj
plenplenaj je pluraj vicoj, e¢ pliaj stokitaj sur ili... Mi ne aparte emas
tusi ilin, ¢ar mi movas unu kaj la resto falos sur mian kapon.

Sed nun, finfine alvenis mia tempo! Mia dio, mi estas tiom ege
ekscitita, ke ni finfine ordigos la logejon. Mi atendis tiun momenton
de pli ol du jardekoj. Vidu, mia panjo estas neeltenebla, se temas pri
ordigado. Si estas tiom sociema, ke preskail neniam estas hejme. Nun,
ke 8i estas emeritulo, 8i e¢ malpli hejmas.

— Tiom da eventoj okazas! Kvar samtempe! Kiun mi elektu?
Se mi iras al tiu ¢i, mi ankorai povas iri vespere al la alia, kaj
malfruigante, sed tamen al la tria ankat. Nur por la duono, sed
tamen, eblas! Ili estas tiom interesaj, prelegoj, ludo, klubkunveno,
teniso. Kial ili okazas ¢iam samtempe? Tiel, mi ne povas Cion
partopreni. — Kaj poste, la seckva tago same havas tri interesajn
paralelajn renkontigojn.

Sed nun, $i devas resti hejme. Kion $i kompreneble ne volas akcep-
ti komence. Si sentas tiel, ke estas kvazaii iu persona puno. La regis-
taro ne volas, ke $§i havu socian vivon. — Ha, mi ne timas la viruson,
estas nur vi, kiu panikas! Mi iras al miaj amikoj! — Kaj $i estas for.

Gis kiam &iu evento ne estas nuligita, §i simple ne restas hejme. Si
ripro¢as datre: ili timas. Ili ne volas renkontigi.

— Mi ne komprenas. Preskati ne estas malsanuloj. Pro tiuj kelkdek
homoj? Gi estas kiel la gripo. Eble iom malpli bone, sed tamen! Kaj tiu
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masko, ha, tiom §ene estas surhavi gin. Mi atdis, ke ¢iukaze gi protek-
tas kontratl nenio. — kaj rigardas min kvazat ¢iu frenezigintus ¢irkau $i.
Cefe mi, $ia kara filino, kiu volas haltigi $in eliri la domon.

Iom post iom, §i devas resti hejme, ¢ar efektive neniu renkontigo
okazas plu. Unu post la alia, ili estas nuligitaj. Si tre malfacile akceptas,
ke oni ne plu rajtas renkontigi en grupoj dum iom da tempo.

Sed i devas movigi ien. Do, kompreneble, tiam ¢iutage $i devas iri
aéetumi ion. Mi bezonas lakton! Ne estas fresaj bulkoj! La kato bezonas
novan sablon. Cu ne v diris, ke el¢erpigis la butero? Mia plej $atata
trinkajo estas en la alia vendejo, ne en tiu ¢i proksima.

— Ha, tiu tempolimigo por la maljunuloj estas tiom gena, mi ne
volas vekigi kaj ekiri tiom frue! Kvazati maljunuloj ne havus vivon, kaj
ili volus iri a¢etumi nur matene. Kio pri mi?!

La vendejoj estas malfermitaj inter la 9-a kaj 12-a speciale por la
maljunula kategorio.

— Freneze, mi ne estas maljuna! Estas neniu en la vendejo tiam! Pa-
sintfoje, estis nur kvar homoj!

— Cu vi ne $atas trankvile aéetumi? — demandas mi. — Cu vi scias,
ke kiam mi iras, ¢iu estas en la vendejo, ¢ar ni atendas, ke vi trankvile
acetumu en malplena vendejo... Mi envias vin. Vi havas la tutan spa-
con por vi!

— Mi havas aliajn aferojn por fari matene, mi devas unue trinki
kafon, poste legi miajn tagjurnalojn, nur poste matenmangi kaj doni
mangi al la kato. Mi apenat povas alveni ¢irkat la 11-a kaj duono, kaj
poste ne restas tempo acetumi, oni jam forsendas nin tagmeze!

— Do jes, ¢iu atendas vin, kaj provas protekti vin, ke vi ne malsanigu.

— Sed mi ne malsanigos!!!

— Jes, pro tiuj afablaj homoj, kiuj protektas vin, espereble ne. — Mi
rigardas $in vere §enite.

— Kaj tiu masko, mi vere ne $atas §in, §i estas terure malkomforta.

— Jes, prefere tio, ol la malsanulejo. — Mi komencas perdi mian pa-
ciencon atskultante $iajn plendojn...

— Sed mi ne malsanigos!!! Nur vi panikas, kaj la aliaj. Mi ne. — datire
rigardas min nekomprenante, kial mi faras tiom grandan zorgon pri eta

gripo.
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Alifoje $i fanfaronas, ke malgrati la specialaj malfermtempoj, la mas-
ko helpis kasi kiom maljuna i estas, kaj povis eniri la vendejon sen esti
rimarkita. Tiel ribelas emerituloj dum la pandemio... konstatas mi.

Tamen mi sekrete tre ojas, ke malgraii la a¢etumado, §i devas resti
hejme relative multe da tempo kaj sidi sur sia pugo trankvile. Au fakee,
do estas devigite fari ion, se §i ne volas frenezigi... Kaj tiam mi sentas,
ke mia tempo alvenis sugesti, ke ni finfine ordigu la logejon. La librojn.
La problemo estas ¢iam la nekredebla kvanto da libroj, kiujn mia avino,
avo, poste patrino akumulis dum la jaroj. Antat 3—4 jardekoj libroj
estis malmultkostaj, kaj ofte ni havas 2-3 el la sama eldono, ¢éar pluraj
aletis la samon en la familio. Ili estas sur bretoj, en kestoj, kie teorie de-
vus esti littolajoj, en la subo de la enkonstruitaj $rankoj, en aliaj skatoloj
kaj ¢ie, kie estas loko. Vere terure. Nur lat mi, kompreneble, ¢ar panjon
ne genas la afero.

— Kompreneble via ¢ambro estas bele ordigita, ¢ion, kion vi ne be-
zonas, vi portas al tiu ¢i cambro! — §i diras konvinkante sin mem.

— Bela provo, panjo, sed ne. Mia ¢ambro enordas, ¢ar mi estas kruela
kun miaj ajoj. Mi datire elektas, selektas, fordonacas, eligas. Do la ordo
restas — diras mi kun fiero en mia voco.

Mi $atas havi metodon kaj volas ekataki la logejon strategie, do, mi
proponas, ke ni faru lati la KonMari-metodo. Unue per la vestajoj, kaj
nur poste datrigi per la libroj.

Vidu, mia plano estas preta. Estas nun marto. Gis septembro kiam
venas la granda forjetado de aferoj surstraten en Budapes$to, mi povos
esti preta forigi ¢ion ne bezonatan el la domo. Mi ekscitigas pri la ideo
kaj samtempe tuj lacigas, ¢ar mi scias, kian laboregon ofertas tiu 42
kvadratmetra logejo kun siaj plurcent libroj kaj ajoj, kiuj estas malno-
vaj, toleritaj kaj neuzataj.

Mi ofte Sercas pri tio: ¢u ni vivas en iu malorda muzeo? Ne tu$u! Ne
forjetu! Tion ni gardas! Tio estas memoro! Bone, panjo, ni gardu por
nia muzeo, ja estas tiom da loko ¢i tie por vivi.

Sed venas la tago, kiam post multege da “Ne hodiati, mi havas alian
aferon por fari.”, ni ekkomencas. Kiam ni finas la unuan breton, mi
pensas: uf, mi festu tiun grandan atingon de la unua ordiga tago, ¢ar
eble poste neniam okazos la sekva. Sed je mia suprizo, post kelktaga
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ripozado, ni rekomencas. Aliaj du bretoj igas puraj, ordigitaj, selektitaj,
senpolvaj. Pauzo. Ek. Ripozado. Ek.

Ni datirigas lat tre preciza sistemo, kaj verdire, ne multe da libroj
devas esti fordonacitaj, ¢ar ni komencas per la Esperanta sekcio. Mi e¢
ne unu legis el ili. Sed la titolojn mi konas tre bone, ¢ar la bretoj estas
super la televidilo, kiun mi rigardis dum horoj kiel infano.

Ni alvenas al la punkto, kiam panjo subite pri plenaj bretoj diras:
ne, ne, ne, jam legis, neniam legos tion denove, tiu ¢&i estas elstara, sed
terure trista, ¢u vi ne havas amikon, kiu studas la rusan nun? Ne, ne,
ne, for, tiuj estas ankoratl de miaj studoj, neniam relegos gin kaj plej
ver$ajne nek vin interesos. Gis subite $i deklaras:

— HA! TTUN LIBRON VI NEPRE DEVAS LEGI! La éefrolulo es-
tas tre brava virino, i estas krimhistorio, sed vera, tra multaj landoj, kaj
vi povas lerni pri politiko, diplomatio kaj historio de Francio gis Svedio!
Tio tre placus al vi! Vi vere nepre devas legi gin.

Hm, interese. Mi subite ekkonscias, ke parte #io genis min dum la
jaroj. Ne aparte la kvanto de la libroj, ne nur tio ke ili estas malbone
ordigitaj, sed la fakto ke mi tute ne sciis, kiuj vere gravis por panjo, kiun
§i vere rekomendus kaj kiujn tute ne. Ili ¢iuj aspektis same. Do ankat
pro tio mi decidis legi nenion el inter ili. Mi elektis librojn alie, neniam
vere ¢irkatrigardis hejme, krom la hazardaj 3—4, kiujn mi iam prenis de
ajna breto en speciale inspirita momento antati jardeko.

Sed nun, finfine, ni ne nur ordigas, sed $i ankati rakontas: e¢ pri tiuj,
kiujn 8i fine ne gardas. Nur $i diras pri ili, kial ili gravis en iu momento en
$ia vivo, kaj nun ne plu. Ja tio estas la esenco de la KonMari-metodo. Kio
alportas gojon nun? Kion oni bezonas nun por sia vivo, por esti feli¢a?

Si fordonacas serion, kiun $i tiom volis havi kiel juna edzino: la tu-
tan serion de Cehov, $i simple kuragas diri ne al libroj, kiujn $i ne plu
volas gardi, ¢ar ili jam ne plu gravas. Si diras:

— Ekde nun, mi volas legi nur agrablajn librojn!

Kelkajn vortojn, kiuj forlasas $ian buSon, mi verdire apenati povas
kredi. Cu tiu estas mia panjo? Kiu kredis, ke forigi librojn el la logejo
estas blasfemo? Kiu estis alkro¢ita e¢ al la plej negrava papero, ¢ar ni
devas gardi gin. Sed nun. Povas esti, ke ¢ar §i estas tiom multe hejme, i
rimarkas, ke eble ne estus maloportune vivi en iom pli ordigita spaco.
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E¢ havas helpon por fari tiun laboron. La tuta afero $ajne tamen ne estis
tiom malbona ideo. Malgrai tio, ke ne venis de $i.

Ni datrigas, kaj daarigas kaj, je unu momento, alvenas la tempo
kiam ni povas reordigi la librojn, kiuj restas.

— Ne remetu tien tuj! Vi e¢ ne scias, kiel vi volas ordigi ilin. La ideo
estas repensi la aferon! — krias kaj genigas mi, ¢ar mi vidas, ke i sena-
tente komencas pakadi, ¢ar $i tiomege volas, ke ni jam finu.

Ni estas plurajn semajnojn post la komenco, jam en majo, kiam
gustatempe /KEA remalfermifas, kaj mi iras aceti novajn bretojn por
la bretaro, kiun mia avo konstruis kun mia patro en 1993 antat ol mi
komencis mian unuan jaron en la lernejo. Por ambai, tiu estis la lasta
somero de iliaj vivoj. Mia fratino kaj mi bezonis spacon por povi ler-
ni, do tiu nova bretaro bezonatis. Feli¢e, ke oni datre produktas tiujn
bretojn, ili estas la plej bazaj de la elekto. Praktikaj, simplaj, multfunk-
ciaj kaj plej grave por mi: datire aceteblaj.

Nun, dudek sep jarojn poste, mi staras pacience en la vico ekster
IKEA. Estas varme, la vetero bonas. Oni enlasas tre atenteme kaj
malmulte da homoj samtempe. Mi guas observi la atetantojn, kiuj ne
kapablas trankvile atendi. Kelkaj latte plendas al siaj partneroj, aliaj
senéese rigardas siajn telefonojn, nur mi spiras profunde sub mia masko
kaj ridetas pensante, ke kapitalismo ne atendas: homoj volas elspezi
monon kaj senti tiel, ke estas iu normaleco. Se mi ne devus esti tie, mi
certe ne atakus la vendejegon fervore. Kvankam povas esti, ke ankat la
aliaj envicantoj finfine ordigis siajn hejmojn, kaj nun bezonas kelkajn
aferojn por perfektigi sian laboron. Mi eniras, prenas la plej rapidan
vojon al la kvar bretoj, kiujn mi bezonas, kaj la planton, kiun mi
kompreneble ne bezonas, kaj eliras relative rapide (post dudek minutoj,
imagu!) kun multe da §ojo en mia koro, ke restas malmulte por fari.

Hejme, purigante kaj remetante la malnovajn bretojn, la novaj
aspektas jom strange: ili estas tre puraj kaj iom alikoloraj, tamen estas
pretaj por trovi sian lokon en la sistemo. Mi unue fuSe metas la plej
supran kaj (kompare al §i) denove malbone la suban. Io ne aspektas
bone, sed panjo diras nenion. Estas vespero, kaj mi lacas. Kiam mi fin-
fine rimarkas la problemon: ¢iuj libroj jam peze sidas iom klinite. Bone,
morgail mi komencos per reordigado.
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Panjo kiel milit¢efo decidas kaj donas la ordonojn, kion kaj kien mi
metu; mi aldonas breton, kaj ni reordigas la librojn. Restas ¢io rilate al
vojagado, la amuzaj libroj, la plej Satataj el sia infanago, tiuj, kiuj bonas
por lerni lingvojn, la nunaj plej $atataj, mi ankat ekscias, kiuj verkistoj
estas la plej bonaj, kaj fine, sube, la plej nova breto pretas por ¢iuj
tagjurnaloj. Ili sidas malantati la sego, kie §i ¢iutage relegas precize, kio
okazis la antatian jaron, la antati-antatian jaron, reirante en la tempo §is
2010: deklarante, ho, tio okazis! Vidu, kiom da aferoj mi faris, kiam mi
ne devis resti hejme!

Mi scias, ke la nova breto kun la jurnaloj — facile atingebla, ne oku-
panta per sia turo la mallargan fenestrosojlon — tre placas al §i. Ankau la
sento, ke aferoj estas ordigitaj, la spaco sentigas pli hele, malpeze. Estas
loko por la plantoj, kaj ¢io radias iusencan pacan sferon. Ne, $i neniam
konfesus, ke tiu ordigado estis bona ideo.

Mi nur rimarkas tiun rideton ¢iumatene, kiam $i fiere repakas la
libretojn post la legado, antaii ol $i komencas plendi pri tio, ke baldai
fermigos la vendejoj denove. Ja estas preskatl tagmezo kaj mankas lakto
por la morgatia matenmango.



Eksterordinaraj tempoj... 97

Eksterordinaraj tempoj,
al Tri promenoj de filino kaj patrino

de lleana Tetereva
Moldavio

Mateno

— Cu vi ankorail ne estas en la necesejo?!

Tiun ¢i demandon, en kiu, se estus necese, oni povus klare atskulti
intonaciojn de emerita instruistino, Marina direktis al ekzistajo, an-
tatilonge enskribita en la pagon de infanoj en $ia pasporto — kaj en $ian
koron — kiel filino Tamara.

Tamara e¢ ne deturnis la rigardon de la komputilo-ekrano, antat
kiu $i staris, apoginte unu manon sur la tablo, nur la kurba dorso strece-
tis, kaj $i respondis nevolonte:

— Vifio ne konektigas.

— Cu vi vere bezonos vifion tie?

— Mi bezonas iam vivi — malpaceme respondis Tamara, movante la
muson.

— Kaj vi malbone vivas, éu? — suspire demandis Marina.

— Tr-ro bone! — Elrektiginte kaj finfine turninte al la patrino la viza-
gon, malgrandan, rondan kaj obstinan, kiel spitsigno, Tamara diris: —
La komputilo liberas — prenis la postelefonon, ku$antan apud la nigraj
kornetoj de la enkursigilo, kaj ekpasis al la pordo de la ¢ambro.

Post preskat horo, i eliris el la ban¢ambro kaj, e¢ ne rigardinte la
vestajojn, kiujn Marina metis sur $ian liton, iris reen en la komputil¢am-
bron — tie §i konektis la telefonon al la komputilo por sargado kaj sidigis.

— Jam estas malfrue! — memorigis al §i Marina.

— Mi scias... Sed mi ja devas sekigi. Librotenistino al mi diris — nu,
¢u vi memoras, kiel i telefonis, kiam mi estis du$anta min, kaj mi tuj
venis? — ke mi ne devas eliri tuj post la duso.
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— Vi ja ne iros al la librotenistino hodiati — mallatte diris Marina
kaj eliris la ¢cambron. Tamara graaletis, sed restarigis kaj trenis sin en
sian éambron. Guste tie, $in trovis Marina, kiam $§i mem finis vesti sin.
Tamara estis kombanta sin — mallerte, per longaj sendirektaj tirantaj
movoj — kaj la subo de $ia svetero estis enigita en la jupon — kvankam
Marina ne estis lasinta por $i zonon, ¢iam portatan en tiaj okazoj, kaj
kvankam tiu ¢i jupo kaj tiu ¢i svetero neniam estis portita ¢i-maniere.

— Nu kion vi faraéas! — ekkriis Marina, el$irante la kombilon el $ia
mano. — Kombilon ja oni tenas tute alie!

— Kaj kia estas la diferenco? — skeptike demandis Tamara, rigardante
ilin en la spegulo. — Kion mi faris malguste?

— Mi ne povas tion klarigi... Iel... — Marina movis la kombilon. —
Mi e¢ ripeti tion ne povas. lel terure. — Ekzameninte samokaze la hara-
ron, §i demandis: — Ili ankorat estas tute puraj, kaj la arango aspektas
belete. Cu ni eble lavu ilin ne hodiati, sed marde?

— Vi decidu, kiam lavi viajn harojn — $ultrumis Tamara, dum Mari-
na, fininte kombi, eljupigis $ian sveteron.

— Cio estas via.

— Se ili estus miaj — vengeme diris Tamara — mi tuj ilin tondigus
giskalve...

— Mi ne volas ¢i tion atdi! Vi ne povas ne diri ian a¢ajon — ne el-
teninte, interrompis Marina, kaj Tamara patte eksilentis, sed ne por
longe. Baldat $i demandis:

— Cu mi povas ne $minki min hodiati? Ni ja ne en multhomaj lokoj
promenos...

— Ne elpensu — respondis Marina, kaj Tamara kolere, sed obeeme
elkestigis liprugigilon kaj korektilon.

Ankorati dek malrapidaj minutoj, kaj ambat, plene vestitaj, staris
antat la granda spegulo en la koridoro.

— Jen kia bela knabino — diris Marina, liginte la zonon de la filina
palteto.

— Mi vidas nenian knabinon — ne detenis sin Tamara de ankorai
unu “atajo” — des pli belan. Nur maljunetan malbelan inegon.

— Bela — pacience ripetis Marina — kaj juna. Nur se via vizageto pli
ofte estus ridetema...
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Tamara faris e¢ pli makabran mienon, kaj ili eliris. La patrino malle-
vigis per lifto, la filino uzis la §tuparon.

Inter la tria kaj dua etagoj, Tamara atdis ian bruon de malsupre kaj
haltis, strece atiskultante ies obtuzajn vocojn, palojn kaj ridojn. La lifto
malfermigis en la unua etago, la bruo plifortigis. Sub la fenestro, ¢e kiu
staris Tamara, montrigis la patrino, haltis, atende rigardante la dom-
pordon. Finfine la lifto fermigis kaj zume ekmovigis supren, la vocoj
silentigis, kaj Tamara malsuprenpasis plu.

— Kial vi tiel longe iris — demandis Marina, kiam $i eliris — ¢u ree
fotadis araneetojn?

Tamara kapneis:

— Tie estis homoj.

— Do, ¢u vi... éu vi kasis vin de ili?

Tamara ne respondis.

— Ridinda. Homoj vin ne mordos — diris Marina. — Nu, ni iru.

Sed iris sen incidentoj ili nur gis la apuda stratkruco, kie Tamara,
vidinte virinon, irantan renkonte al ili direkte al la sama pasejo, kiun ili
jam proksimigis, klinis la kapon, kvazat 8in iu tiris je alligita al la nazo
$nuro, post paso §in ree levetis kaj krucis la straton kun deturnitaj de
la virino okuloj — ¢io malgrati du at tri kasaj pugnopusoj kaj manikek-
tiroj de la patrino, penanta interrompi tiujn & agojn. Samtempe Ma-
rina kun ¢ia ebla afableco deziris bonan tagon al la virino, tiu resalutis.
Tamara finfine intermetis mallatitan kaj posttempan “Saluton!” kaj ili
preteris sin reciproke. Tiam Marina ekflustris, arde kaj dolore:

— Tio &i estas terura! Cu vere estas tiel malfacile simple diri saluton?
Kaj ne klini la kapon — kiu, nu kiu al vi tion lernigis? Neniu tiel faras. ..

— Mi ja ne estis certa, ¢u §i estas konato — provis ion ekspliki Tamara.

— Kaj por kiu, bonvolu diri, povas esti plezure rigardi viajn... rive-
rencojn? Cu $i vin konus, &u ne konus... Ne, mi estas terurita, mi sim-
ple estas terurita. ..

— Vi konas min proksimume kvardek jarojn — bruske respondis Ta-
mara. — Cu ne estas tempo Cesi terurigi ¢iun fojon, kiam vi vidas, ke
mi estas mi?

Sed Marina datire lamentis, mallatite, kondamnite, dum ili kunpasis
brako en brako lat la vintra strato.
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Tagmezo

Ili kunpasis brako en brako lat la printempa strato. Tamara estis argu-
mentanta, ke ili ege bezonas desinfektajon aldone al $prucigado antat
vendejoj — por uzi §in post kiam ili malfermas la pordojn, att deponas
monon per terminalo, ail veturas en la atito. Marina firme responda-
dis, ke $i neniam acetos ion tiom multekostan kaj tiom senutilan, kaj
ke se Tamara tiel bezonas plian $prucon, 8i povas peti pri tio la ulojn
starantajn antal vendejoj (sed peti mem, ¢ar bezonas tion §i), tamen $ia
plej nekontestebla, kvankam nevodigita argumento estis la fakto, ke la
mono estis en $ia saketo. Tial simpla “ne teda¢u” sufiéis por silentigi la
filinon. Tiu patitis, sed rezignaciis.

Dume, ili estis atingintaj la superbazaron.

— Nu, staretu ie &i tie — diris Marina, direktante sin al la vosto de la
atendovico.

— Cu vi ne volas, ke mi kuniru, ati iru sola?

— Ne, mi ne volas tiri vin tien. Kaj vi ne sukcesos elekti cepojn.
Ankat la maskoj — estas pli facile aceti ilin mem ol klarigi al vi, kie ili
vendigas.

— Ilin vi povus aleti antate.

— Mi ne sciis, ke vi ilin tiel postulos.

— Tion ne mi postulas.

Marina ne respondis, surmetante bluetan Birurgan maskon. Tamara
estis rigardanta §in malaprobe, poste demandis:

— Mi ja guste vin komprenas, vi atetos reuzeblan, ne tian ¢i?

— Guste, guste. Tiaj ¢i vendigas en apotekoj. Neniam plu mi anko-
ratifoje aletos tian ¢i, vi sufi¢e min elturmentis, kiam vi rifuzadis ilin
porti.

— Mi ne rifuzadis ilin porti, mi nur rifuzadis ilin porti multfoje. Tio
estas nenio, pli malbone ol nenio, vi ja devas kompreni...

— Jes, guste per tio, vi min elturmentis. — Marina subridis. — Vi rice-
vos reuzeblan maskon.

— Kaj vi...

— Kaj ankati mi.
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— Blankan at nigran?

— Ili estas blankaj.

— 1li estas ¢iaj.

— Normalaj estas nur blankaj. Mi ne volas tian, similan al lupa mu-
zelo. Nu, mi devas envicigi.

Tamara kapjesis, deiris al la muro, samtempe enoreligante unu ats-
kultilon, kaj starigis tie kun sia postelefono en la manoj.

— Jen viaj maskoj — Marina tuSis $ian brakon, revenigante $in en la
realan mondon, kaj montris saketon kun io blanka ene.

— Cu il estas jam surmeteblaj? — demandis Tamara. — Cu ne endas
ilin lavi au gladi?

— Jes, ili ja estas en paketo.

— Mi surmetu.

— Ne, poste, antatl la oficejo.

Tamara malkontente $ultrolevis, kapitulacante. Ili ekiris pluen.

— La ulo, kiu mezuras temperaturon, tusis mian kolon per la ter-
mometro — plendis Marina. — Kaj §uste antati mi, iris junulo, mi atudis,
ke lia temperaturo estis tridek sep kaj unu dekono. Kaj oni tutegale lin
enlasis. .. kaj tuj tusis min per la sama termometro.

Tamara vespiris, sed ne respondis.

— Nu, jam eblas gin surmeti — diris Marina. — Mi nodu.

— Vi, memkompreneble. Ja viaj manoj estas sur$prucigitaj, ne miaj.
Kvankam... vi ja tu$is la monujon post tio — Tamara denove vespiris.
Marina, malatente atiskultante $in, elprenis unu maskon kaj surmetis
sur 8in, ligis sur la nuko; turninte la filinon al si, rigardis la vizagon, de
kiu restis nur mornaj bluringaj okuloj.

—Se nur iu krom vi maskon portus... Nu, iru. Kiel ni interkonsentis:
se oni vin retenos, eliru por momento kaj signalu, ke mi foriru sola.

— Jes, jes...

La neatendita de Tamara maljunulino, sidanta ¢e la pordo, fermetis
la okulojn, penante rekoni la veninton, kiu, faliginte ombrelon kaj pre-
minte la sakon inter la genuoj, haste elmetis la manojn.

— Cernova — kompreninte la obstaklon, diris Tamara. — Nu,
programisto.

Enlasite, §i iris lat la koridoro, enrigardante en la kabinetojn.
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— Ho, Tamara! — La maljuneta personaristino alvokis $in geste kaj
starigis, vakigante la segon. — Krom la raporto estas io — dokumento ne
registrigas.

— Neunika numero denove? — Tamara sidigis ¢e la komputilon, kuti-
me malfermis tabelon. — Vi povus telefoni, mi tuj gustigus. La raporton
¢u printi antat sendo?

— Jes, kara. Parenteze, ¢u vi atdis ion pri la defora laboro? — deman-
dis la personaristino. — Cu al ni tio minacas?

— Mi nenion audis... Sed, miakomprene, minacas al ni gia malesto.
Tia programo, kiun mi uzas, senpage funkcias nur dek kvin horojn mo-
nate al ¢irkatie — por mi, tio suficas, sed por iu ajn alia... Kaj dubinde,
ke la estraro por i pagos.

— Guste — suspiris la personaristino kaj, vidinte iun en la koridoro,
iris el la kabineto. — Mi tuj revenos, ne foriru.

Tamara senhelpe sekvis $in per rigardo, sed la laboro estis finota nur
post minuto. Kaj post minuto, la virino ankorati ne revenis. Tamara
atendis, tamburante sur la tablo per la rugigintaj, ofte lavataj manoj.
En la angulo balbutis la radioricevilo — iu elsendajo pri la nova viruso.
Si distrigeme atiskultis.

Si atiskultis konsilojn kaj insistajn petojn surporti maskon, longe
lavi la manojn, teni sin kiel eble malproksime de homoj, saluti per
kapklino. Si atiskultis, kiel homoj komunikigas nur interrete kaj aran-
gas hararon tiel, ke &i ne tudu la vizagon. Si auskultis. ...

— Cu vi konsciencon havas? — ripro¢is Marina, kiam Tamara finfine
eliris.

— Ne — respondis tiu senzorge.

— Demetu la maskon.

— Ne — kapneis Tamara. Sia rideto ne estis videbla, sed la bluringaj
okuloj brilis unuafoje en longa tempo.

Vespero

— Demetu la maskon.

— Ne — Tamara forsvingis nubeton de dancantaj kuloj kaj celis per la
fotilo brulnigrigintan arbon.

— Ni eliris por spiri fre$an aeron.
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— Mi spiras fresan.

La pado turnis sin de la digo al la urbo. Gi estis malplena, nur mal-
oftaj biciklistoj devancadis ilin. En la arbareto kriadis ia birdo.

— Demetu gin, estas sufoke.

— Kion malbonan faris al vi ¢i-tieaj homoj? — eksklamaciis Tamara.

— Estas ja neniu.

— Nur §is la urbo.

— Sed almenati antati la domo, vi §in demetos? — kun malforta espe-
ro demandis Marina.

— Kion malbonan al vi faris la najbaroj?

— Mi komprenus, se vi timus infektigi mem...

— Mi timas infektigi kaj infekti vin. Kaj mi ankat timas infekti iun.

— Vi estas sana.

— Unue, vi ne povas tion scii. Due, mi ja havas nazkataron.

— Kiu ne estas kronviruso.

— Ankau §i povas mortigi, se iu infektigos je &i kaj estos metita en
kronvirusan malsanulejon pro tio.

— Kun mi, hejme, vi ¢iaokaze estas sen masko. Do, min vi ne timas
“mortigi”, éu?

— Cu vi permesus surporti §in hejme? — tra la dentoj demandis
Tamara.

— Ho, ne!

— Do, mi faras kion mi povas — diris $i samtiel strece.

— Demetu la maskon — insistis Marina. — Havu iom da aero! Tiel
bona estas la aero!

— Mi ne demetos.

— Demetu — Marina alproksimigis kaj garde ektiris la ligilojn. — Nu?

— Ne-e!

— Demetu — mallaiite, tenere kaj firme diris Marina, forigante la
maskon kaj elsakigante kombilon. — Jen kiel bone. — Ame, §i kombetis
$in kaj rigardis la prilumitan de subiranta suno palan, ne$minkitan,
humidan de §vito kaj tralikiginta nazmuko vizagon, misformitan, kva-
zal la fingroj de spitgesto malplektigis kaj pendigis senforte. — Kia bela
knabino.
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Dum pandemio, verka renkontigo
kun miaj gepatroj

de Zdravka Metz
Kanado

Antau tridek ok jaroj, mi translokigis de Kroatio al Kanado, provinco
Kebekio. Post longa logado en Montrealo, mi vivas nuntempe kaj
lastajn kvin jarojn en Granbeo. Kiam eblis, mi vizitis Kroation, ge-
patrojn, fratinojn, nian domon; kun miaj infanoj, kvarope familie ati
mi sola.

Pasintan jaron mi alvenis en printempo, ¢ar mi gvidis grupeton de
amikoj dum du semajnoj, vizitante interesajn lokojn por birdo-ob-
servado. Post la vojago tra Kroatio la geamikoj reiris Kanaden kaj mi
restis pasigi tempon gis la somero, atendante familiojn de miaj gefiloj
en julio. Mi guis kun ili dusemajnan ripozon, sunumadon, banadon ¢e
adriatika maro.

Mia patrino mortis antait multaj jaroj; post dudek ses jaroj, ankat
mia patro. Ekde tiam, kiam mi alvenas la gepatran domon, ¢iam estas io
por ordigi, donaci, post pli ol duonjarcenta vivo sub la sama tegmento.
Miaj gepatroj, kiuj travivis la duan mondmiliton, ekkunvivis en tempo
de manko de la plej diversaj ajoj. Kaj nature, kiel multaj aliaj personoj
de tiu generacio, anstatatl fordoni, ili stokis neuzitajn malnovajojn. Ili
¢iam pensis: iam utilos — vitraj boteloj, malnovaj gazetoj, revuoj, fakaj
libroj, neuzataj mebloj, multaj malnovajoj. Gardi en la kelo at sub la
tegmento signifis eventuale doni al iu, kiu bezonos. Sed tio ne okazis.
Certe, nun estas mia tasko: fordoni, malplenigi spacon. Tio estas la
unua pado, unua preparo de la domo por vendi gin, kompreneble kiam
montrigos tia ebleco.

Dum ¢i tiu longa restado pasintjare, mi havis tempon prizorgi la
domon, la gardenon kaj iom post iom datirigi laboron de antatiaj jaroj.
Nun estis la vico ordigi dorméambrojn kaj ankorati uzatajn meblojn.
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Mi komencis malfermadi tirkestojn. En unu, mi trovis leterojn de
miaj gepatroj. Mi komencis legi. Ne temis pri amleteroj. Estis komence
de majo, jaro 1948. Miaj gepatroj konatigis en 1946, kiam mia patro
venis labori en tiu agrikultura regiono ¢irkat la urbo Vinkovci, kie vivis
mia patrino. Ho, la unua letero havas daton jus antau ilia geedzigo.
Si parolas pri gi. Mi ne sciis pri tiu familia “trezoro”, kiu priskribas la
vivon antati mia naskigo.

Mi komencis legi leterojn unu post la alia. Estis interesa enhavo,
priskribo de la vivo en tiu fora jaro, la jaro post la dua mondmilito, kaj
la jaro, kiam geografiaj mapoj jam havis $angitajn landlimojn, nomojn
de $tatoj kaj respublikoj. E¢ pli grave, $angigis la ekonomia sistemo. En
la jaro 1945, la kapitalisman sistemon anstatatiigis komunisma sistemo,
kiun oni fakte nomis socialisma sistemo. Longe privataj posedajoj ko-
mencis aparteni al tiuj homoj, kiuj laboris en iu fabriko, iu entrepreno,
iu agrikultura kooperativo. Tamen ofte, aparte la éefoj, la estroj, ne ha-
vis edukadon, konon por gvidi entreprenojn, sed jes, ili estis membroj
de la komunisma partio, kiu kontrolis tiele ¢ion. La rezulto estis manko
de la plej bazaj bezonajoj. Kiam oni komencas vivi pare kaj oni bezonas
¢ion, de teleroj kaj mangilaroj gis mebloj kaj hakilo por ligno por pre-
pari fajron. Tiel en siaj leteroj, la gepatroj interkonsentadas, rakontas,
kiu sukcesis aceti kion per karto kun tiel nomataj punktetoj, kiujn oni
ricevadis monate por ¢iu membro de la familio. Per tiaj punktetoj oni
povis aceti certan kvanton da faruno, sukero, graso porka ati oleo, foje
unu at du metrojn da iu tolajo. Tiuj leteroj kvazat montris al mi la
“vizagon” de la vivo en tiu postmilita tempo. Mi povis imagi bildon, la
manieron kiel ili prizorgadis tagajn, semajnajn bezonojn.

Cio $ajnis al mi tre interesa kaj ekscita, kvazati mi estis leganta his-
torian romanon, kies ¢efrolantojn mi bone konas kaj ties manskribon
mi tre facile legas. Post kelkaj tiaj leteroj, kiuj rakontas pri la vivo antat
mia naskigo, $ajnis al mi, ke tio povus interesi aliulon. Mi estis sola en-
dome. Mi volis dividi tiujn familiajn informojn kun miaj du fratinoj,
rakonti al miaj infanoj, al la genepoj. En mia kapo ekaperis ideo, deziro
transskribi tiujn leterojn. Ili estos pli facile legeblaj.

Mi pensis pri mia patrino, kiu naskigis en 1920. La sekvan jaron,
estos cent jarojn post $ia naskigo. Kial ne prepari libron pri mia patrino
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por la sekvonta jaro? Pri mia patro mi preparis memorlibron por lia
natideka naskigtago. Kial ne fari ion pri mia patrino?

Dum mi pensis pri la ideo, entuziasmo kreskis. Sed tiam, mi me-
moris, ke mi estos okupata en la sekva jaro pro la Universala Kongreso
en Montrealo. Jes, mi konsciis, ke mi ne havos eblecon eki la projekton
antal kaj dum la kongreso, sed nur en septembro, kiam estus la na-
skigtago de mia patrino. Tiam mi povus komenci. Mi tuj enpakis ¢iujn
leterojn, lernejajn diplomojn de mia patrino, fotojn de §i, geedzigdoku-
mentojn de $ia patro kaj de 8i, kion mi trovis samloke. Cio tio vojagos
kun mi, kaj samtempe tiu tirkesto restos malplena. Mi estis kontenta.

Ci-printempe, en marto 2020, mi finis prepari libron de rakontoj
en Esperanto, kaj sendis gin al presejo. La saman vesperon, dum la no-
vajbulteno, oni anoncis, ke ekde morgatl, ¢io esos funkcii kaj preskat
¢iuj Cesos labori, iri al lernejo. Fermigos restoracioj, sportejoj, teatroj,
koncertejoj. Oni ordonis, ke ¢iuj restu hejme. Cio tio, pro kovimo, la
viruso kiu jam montris sian mortigan forton en Azio, en Eflropo, kaj
nun atingis Nordamerikon.

La oftaj, preskat tuttagaj, novajoj ekparolis ¢efe pri unu temo, kiu
timigadis, malgajigadis, malesperigadis. Ciutage ekmortadis maljunu-
loj en maljunulejoj. Kvazai la itala sperto proksimigis al ni, kaj nun gi
ripetigas e ni. Post kelkaj tagoj la homoj sentis sin kaptitaj endome,
ploremaj, nenifarantaj. Ili rigardis preskat tuttage nur unu “fenestron
de la domo”, la televidon kaj timigajn novajojn.

Kelkaj geamikoj, fermitaj en siaj domoj, ekparolis telefone pri mal-
agrablaj sentoj, pri deprimo, kiu ekpezas al ili.

Kion mi faru en nia domo? Kiel pasigi la tempon, ke la tagoj, semaj-
noj pasu pli rapide, pli interese?

Mi memoris la alportitajn leterojn de miaj gepatroj, kiuj restis en
mia valizo. Kial ne preni ilin kaj komenci realigi la pasintjaran deziron?
Oni jam sciis, ke la kongreso ne okazos. Do, mi prenu tempon por tiu
projekto — transskribi leterojn de miaj gepatroj — kaj mi eksciu pri ilia
vivo.

Mi rapidis kelen, elprenis la leterojn el la valizo, kaj sidigis ¢e kom-
putilo. Mi komencis transskribadon de la leteroj, unu post la alia, ¢iam

kun la dato. Ciutage, la dosiero kreskis je kelkaj pagoj. Ankat legante,
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transskribante, mi travivadis ilian ¢iutagajon, kaj i komencis pli kaj pli
$angi mian ¢iutagan, pandemian tempon. Mi sentis ilian mizeron. Ili
geedzigis, sed ili ne povis vivi kune.

En tiu tempo, mia patro, estante juna ingeniero pri agronomio, ha-
vis laboron proksiman al agrikulturistoj kaj ofte devis translokigi kaj
vivi en malgranda éambreto, ofte tre humida kaj havanta nur some-
ran kuirejon. Tia kuirejo servis ankat kiel banejo kaj lavéambro por la
vestajoj. Kompreneble, necesejo estis lokita ekstere, ie en la korto de la
domo. Fluanta akvo endome ne ekzistis. Por havi akvon endome, oni
portis gin en sitelo. Unue necesis aceti sitelon — tio mankis en la vend-
ejoj — poste iri en la korton por pumpi akvon per mana pumpilo, kaj
fine porti la sitelon en la kuirejon. Tial, komence de ilia geedza vivo,
mia patrino restis vivi kun siaj gepatroj. Jaron poste, $i e¢ naskis en la
gepatra domo mian fratinon. Mia patro venadis sabate vespere, ¢ar sa-
bato estis la sesa labortago.

Ili havis komunan dimanéon kaj ili estis felicaj.

Ilia (hodiati ne akceptebla) vivmaniero montris al mi, ke mi, restan-
te devige hejme, en la varma domo, elirante mar$i unu horon tage por
spiri freSecon de printempo kaj reveni hejmen, ja estas en vera paradizo.
Kio mankas al mi? Cio, kion mi bezonas por mangi, nutri nin ambat,
estis facile acetebla, ¢ar mangajvendejoj restis malfermitaj. Ili estis ra-
pide adaptitaj por protekti laborantojn per plastaj protektajoj.

Mi ne povas plendi.

Nia filino kun dusemajna bebo, vivante en Montrealo, Ciutage
sendadis al postelefono de mia edzo: Bonan tagon!, filmante nian
nepinon dum unu minuto, por ke ni bone komencu la tagon. Tiu
matena saluto jam feli¢igis nin. Kun la pli grandaj genepoj nia filo
organizis regulan skajpumadon. Ni improvizis por ili spektakletojn kun
pupoj, rakontante ion al ili. Jes, ni devis prepari ion amuzan, ¢ar nur
rigardi nin de la alia flanko ne sufi¢is, intereso malaperis. Sed nia filo
plenigis bovletojn per io bongusta, $atata de ili, kaj ili pacience sidis,
auskultis, ridis, mangetis, respondadis.

Ni havis ideon inviti ankat niajn geamikojn babili, rigardante unu
la aliajn virtuale, kaj tiele kune trinki bieron, vinon, sukon at teon, kaj
tosti je nia sano. Sajnis al mi, ke ni vidis ilin e¢ pli ofte ol lastjare.



108 Dum pandemio, verka renkontigo...

Ni proponis ankat al la bofamilio renkontigi virtuale. Ili estas ses
gefratoj kaj ili dise logas. De la printempo, tiu agrabla horo ankorau
okazas ¢iuvendrede, dum unu horo. Ili fakte neniam komunikis tiel
ofte kiel nun, e¢ vidante sin ¢iusemajne. Nun ili ¢iuj estas emeritoj, pli
liberaj. Ili datrigas tiujn virtualajn kuntrinkadojn, babiladojn, kaj tiu
horo foje $ajnas al ili mallonga.

Mia edzo havas patron 93-jaragan. Li logas en maljunulejo. En aprilo
li ne plu rajtis eliri por aceti mangajon — #ro aga, oni diris. De tiam, mia
edzo organizis a¢etumadon por sia patro portante ¢iusemajne du sakojn
da mangajo, kion patro mendis parolante kun li telefone. En majo estis
naskigtago de la patro. Ni invitis lin veni suben, en la korton de lia mal-
junulejo. Du filoj kaj du bofilinoj, ni staris distance kaj kantis. Distance,
ni metis ankaii sakon kun eta hejma naskigtaga kuko. Li feli¢is. En majo
komencis esti pli varme, kaj li rajtis viziti nin en la korto kaj resti ekstere.
Monatoj pasis, patro anoncis, ke nun li povas iri sola al vendejoj. Foje, li
vizitis nin por observi birdojn sidante ¢e la suno.

Du domoj de najbaroj vendigis rapide ¢i-somere. Ilia baldata trans-
lokigo alproksimigis. Por saluti ¢iujn forirontajn najbarojn, ni invitis
ilin korten, denove distance. Kiel agrable, kiam oni bone rilatas kun
najbaroj kaj kiam oni povas adiati kaj deziri sukcesan translokigon —
simplaj homaj kaj amikaj momentoj por ili kaj same por ni.

Estraranoj de la Universala Esperanto-Asocio havis en printempo
la genian ideon organizi virtualan trimonatan festivalon. Ho, kia nova
sperto rilati tiel kun esperantistoj! E¢ mi preparis kelkajn erojn. Mi
devis filmi min, sendi al internacia skipo de teknikistoj, kiuj lati progra-
mo gustatempe kontaktis tiun, kies vico estis aperi, paroli sur virtuala
scenejo, kaj prezenti sian preparitan programeron.

Nekredeble kiel ¢io funkciis bone, danke al profesiaj teknikistoj,
kiuj, jes, parolis Esperanton! Por mi, tio estis unika, nova sperto atdi
mian voéon, vidi min per filmita kontribuo, kaj poste rekte diri kelkajn
vortojn, e¢ respondi skribajn demandojn, kiujn mi devis legi, por ke
¢iuj audu la demandojn. Estis por mi la unua sperto paroli ne vidante
la publikon, kaj sen vidi la reagojn de tiuj éeestantoj.

Dum Mondafest’ 2020, estis ebleco virtuale renkonti konatojn kaj
babili. Mi vidis zagreban klubejon, geamikojn, aktivajn gejunulojn. Kia
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plezuro! Mi ne vojagis, sed geamikoj eniris virtuale mian domon. Kia
neforgesebla sperto.

Mi finis la transskribadon de leteroj ne nur postmilitajn, sed ankat
el la tempo, kiam mi havis apenai ses jarojn kaj mia patro havis eblecon
profesie specialigi en sia fako. Li forvojagis kaj vivis dum kvar monatoj
en Nederlando kaj pli ol monaton en Svedio. Tiam denove, miaj
gepatroj korespondadis. Jes, ili interSang;s, skribis leterojn du- ati trifoje
semajne. Ili ambat sciis, kion faras la alia.

Dum mia patro skribis pri ¢io, kio estas moderna, nova, rapida, kun
senlimaj aceteblecoj, mia patrino rakontis pri ni, la filinoj, pri la prin-
tempo kaj laboroj en la ardeno, pri maljunigo kaj perdigemo de mia
avino, kiu tiam vivis kun ni. Tamen antati vojago de mia patrino, la avino
mortis. Unuflanke malgaja, sed kun malpli da zorgoj, mia patrino povis
viziti Nederlandon kaj mian patron. Dume la geavoj, flanke de mia pat-
ro, zorgis pri ni, la filinoj, dum tiuj tri semajnoj de foresto de nia patrino.

Kiam $i revenis, sekvis ke ni, la tri filinoj, ekvojagu kun nia patrino
al la marbordo kaj vizitu nian onklon, fraton de nia patro. Ni restis
dum du semajnoj kaj poste revenis en nian domon. La somero preskat
pasis, kiam revenis nia patro, kaj &iuj estis feli¢aj kune. Unu foto en nia
salono restas kaj montras la familian gojon esti denove kune.

Post transskribo de leteroj venis nova ideo pri alia ¢apitro — la poe-
moj. Mia patrino $atis poeton, kiu priskribadis kroatan ebenajon kun
kverkaj arbaroj kaj senfinaj tritikaj kaj sunfloraj kampoj. La poeto pri-
skribadis kutimojn, sezonojn, tradiciojn de Slavonio, en la plej orienta
regiono de Kroatio, kie li naskigis, kaj kie ankati mia patrino naskigis
kaj vivis. Si satis same kantojn. Plia ideo por plia apitro. Tiel ni havos
vortojn, se ni volos kanti.

Eble ne ¢iutage sed certe ¢iusemajne, mi havis iun novan temon
por la libro. La milito en Slavonio, jes estu la lasta ¢apitro pro dirajo de
mia patrino: La milito detruis mian junecon. Tiel §i diris al mi, sed mi
neniam pridemandis kialojn.

Tiam mi jam vizitis kinejon kun ¢iuj klasoj de nia elementa lernejo.
Ni rigardis filmojn pri milito pri ¢iuj ofensivoj en nia lando. Mi vidis
malgajajn scenojn, ofte kun sangaj scenoj kaj mi tiam fermadis miajn
okulojn. La sola vorto milito signifis por mi doloron kaj malgajon.
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Mi decidis nun legi kaj esplori tiun historion. Mi volis scii pri la
dua mondmilito en $ia urbo kaj kion mia patrino povis travivi. La
milito komencigis en atituno de 1939. Guste tiam, $i finis mezgradan
lernejon kaj enskribiis ¢e universitato en Zagrebo. La unuajn tri jarojn
§i trankvile studis, sed la lastan semestron, en printempo de 1943, §i
devis forlasi la studojn, reveni hejmen kaj helpi al siaj gepatroj. La
milito pli proksimigis al Slavonio, al urbo Vinkovci. La urbo estas
trajna vojkrucigo inter oriento kaj okcidento, inter la nordo kaj la sudo
de la balkana duoninsulo. Gi estis ofta celo de bombardado, des pli, ¢ar
gi situas nur sesdek kilometrojn for de Slavonski Brod, kie estas fabriko
de masinoj kiu, dum milito, estis tiam transformita en la sola armil-
fabriko en Kroatio, la ¢efa celo de bomboj.

La patro de mia patrino jam estis blinda kaj senmova, ¢iam kusan-
ta en sia lito. Li havis en atituno de 1939 cerbokolapson, kaj li ne plu
povis movigi. Do, la reveno de mia patrino estis nepre necesa, ¢ar dum
momentoj, kiam oni atidis sirenojn pro ekbombado, mia patrino rapidis
kun sia patrino translokigi la patron de lia lito sur rulsegon, ke ili ¢iyj
kasigu en la kelon, la loko plej sekura. Tiaj timigoj pro bomba falado kaj
eksplodado okazis dum du jaroj. Jes, mi komprenis la timon pro aviad-
iloj, bomboj, eksplodoj, mortoj; detruitaj domoj, urbo, stacidomo... E¢
¢e la domo, kie ili logis, vitroj rompigis kaj unu muro estis tusita, damag;i-
ta. Nun mi pli bone komprenas la travivitan grandan timon kaj la dirajon
de mia patrino, ke la milito detruis $ian junecon. Mi $atus, ke ankati miaj
infanoj legu ion pri tiu milito kaj pri la travivajoj de siaj prauloj.

Somero de 2020. Ci—jare estis varmege en junio kaj julio, sed la
varmego ne genis min. Mi fidele, ¢iutage kaj apudkomputile sidis,
pensis kaj kreis pliajn ¢apitrojn. Nur pensante pri mia patrino, ideoj
venis pri nova temo. Mia libro dikigadis danke al inspir-momentoj.

Estis septembro, kiam mi petis kelkajn amikinojn tralegi, korekti,
doni opinion pri certaj ¢apitroj. Mi dividis kaj sendis ¢apitrojn al ili,
por ke la tuto estu pli rapide tralegita. Mi volis, ke la libro havu fotojn,
¢ar foje la foto “rakontas” pli ol nur la vortoj. Mi rimarkis grafikajn
eraretojn kaj petis amikinon, kiu redaktas kaj havas komputilajn ko-
nojn, iom plibonigi. Si pretis helpi. Bonsanca mi estas, kiom da multaj
helpantinoj mi havis por tiu projekto.
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Skribante la libron pri mia patrino, fermita endome en Granbeo,
ne vojagante Kroation, mi havis multfoje la senton esti tie, ankoratfoje
travivi parton de mia vivo, legante, skribante, kvazat la sentoj regus
dum momentoj. Mi mense vojagis, kvazati mi estus tie. Jes, estis alia
sperto de tiom longa mensa travivado.

Preskat la fino de septembro. Mi kunigis dudek ¢apitrojn. La libro
superas ducent pagojn! Mi sendis la libron al presisto kaj jam senpaci-
ence mi atendas gin. Tiu libro — memorajo pri mia patrino — restas bela
rezulto, kaj samtempe §i memorigas min pri tiu tempo de KOVIM-19,
kiel gi Sangis nin.

Kion diri pli!

La tempon de tiu unua periodo de pandemio, la devigan izoligon,
mi uzis kreative, “konstruante”, preparante la libron. Krome, la malga-
jon, tristecon, timon, deprimon, kiujn kelkaj sentis, mi transformis en
interesan laboron, havante gojon pro novaj scioj kaj pro transdonemo
de ¢iuj familiaj konoj.

En la tempo de pandemio, mi sentis grandan solidarecon, prete-
con helpi unu la alian. Cu ¢ar la homoj havas pli da tempo? Cu pro
la distanco, kiu devigas nin vivi pli sole ol grupe? Cu ¢ar oni preferus
kvazat kune “na@i” kaj helpi nagadon en tiu nekonata “oceano” nomata
pandemio? Tute kompreneble, oni emas helpi al familiano, najbaro, kaj
al iu proksimulo at nekonato.

Oni konscias, ke nur kune pli agrablas la ¢iutaga vivo, kaj ke nur kune
respektante la regulojn la vivo sen viruso revenos pli rapide. Jes, zorgante
¢iam pri nia sano, ni zorgas pri la sano de niaj karuloj kaj aliuloj.

Mi feli¢os, se iun tagon post la pandemio iu memoros min dirante:
“Cu vi scias, kiam vi telefonis, ati skribis... Vi tiam estis kvazail suno,
kiu varmigis mian koron.” Tiam ankatt mi povus rakonti, kiom da sunoj
mi ricevis kaj kiuj estis tiuj sunoj por mi en pandemio.

Kaj nun, kiam mi finis la libron pri mia patrino, alvenas la dua
ondo, kaj denove malpermesoj, kiujn oni sekvu, por ke la viruso mal-
fortigu, ke §i ¢esu, ke gi foriru el niaj vivoj.

La demando estas nur: Kiam? Tion ¢&iuj $atus scii.

Estas la prego de sankta Francisko el Asizo, kiu multe placas al mi,
kaj mi tradukis gin por la fino de ¢i neforgesebla pandemio.
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Disinjoro, faru de mi instrumenton de Via paco:
Tie, kie estas malamo, ke mi portu la amon.

Tie, kie estas ofendo, ke mi portu la pardonon.
Tie, kie estas malkonkordo, ke mi portu la harmonion.
Tie, kie estas mensogo, ke mi portu la veron.

Tie, kie estas dubo, ke mi portu la kredon.

Tie, kie estas senkonsolo, ke mi portu la esperon.
Tie, kie estas mallumo, ke mi portu la lumon.
Tie, kie estas malgojo, ke mi portu la gajecon.
...kaj mi mem aldonus pro tiu viruso...

Tie, kie estas malsano, ke mi portu la sanon.
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kontrail antisemitismo kaj por la virinaj rajtoj. Kiel la
unua virino $i ricevis en la jaro 1905 la Nobel-premion
pri paco.

159 pagoj 1590 EUR &

. Vivo kaj verko de Bertha von Sutner

Petr Chrdle: Profesia uzo de Esperanto kaj giaj
specifaj trajtoj

¥ PROFESIA 1 . Spertoj de la atitoro el profesia uzado de Esperanto
: 'K’fcﬁ.s'f‘gﬁﬁfg en internaciaj rilatoj samrajte kun la eha, angla kaj
: germana lingvoj, ¢efe en la bran¢oj de turismo kaj
eldonado; sed li priskribas ankaii specifajojn en la

internacia komerco. Tria novprilaborita eldono.

97 pagoj 10,90 EUR

PETR CHRDLE




2. Lingva literaturo

Bent Jensenius: Bonvenon en nia mondo
Bonvenon
Legolibro skribita en simpla Esperanto estas konvena en nia mondo

precipe por komencintoj kaj progresantoj en lernado Bent Jensenius
de Esperanto. Sed §i povas esti utila ankaii por :
spertaj esperantistoj, ¢ar §i prezentas trarigardon tra
la Esperanto-movado en la mondo. Dua, aktualigita
eldono.

127 pagoj, 13,20 EUR

Sabine Fiedler - Pavel Rak: llustrita frazeologio
ILUSTRITA

WEVATQ NGO  Fsperanto-frazeologio kun klarigoj de unuopaj
proverboj akompanataj per spritaj desegnajoj de Pavel
Rak kaj ekvivalentoj en kelkaj naciaj lingvoj. La dua
eldono. Temas certe pri libro, kiun devus konsulti ¢iu
esperantisto, kiu volas pli profunde ekkoni la ricecon

Sabine Fiedler

Pavel Rak de la internacia lingvo.

144 pagoj 13,50 EUR

Miroslav Malovec:
A 1 Velky
Granda Ceha-Esperanta Vortaro Sesko-esperantsky
slovnik

Nova, gis nun la plej ampleksa eldono de Ceha- Ceha-Esperanta

Vortaro

Esperanta Vortaro, kiu enhavas proksimume 24

000 terminojn kaj proks. 23 000 derivajojn, do
entute proks. 47 000 vortojn, sed ankai klarigojn de
signifonuancoj kaj sinonimaj esprimoj.

703 pagoj 24 EUR




3. Beletro

Bertha von Suttner: For la batalilojn!

Bertha von Suttner

Kontratimilita romano, ¢efverko de la Nobel-premiito,
konsiderata biblio por pacistoj kaj ¢iuj pacamaj homoj.
Gi estas verkita fine de la 19a jarcento, sed perdis
nenion el sia aktualeco. Gi estas envicigita en la serion
,Oriento-Okcidento® kiel ties 57a numero.

472 pagoj 39 EUR

Martin Stuppnig: Home en senhomeco

Rememoroj de la atitoro pri la milito, kiam li estis
devigita batali por la venko de la Tria Imperio. La unua
parto priskribas liajn travivajojn en la kruela batalo

¢e Monte Cassino, la dua liajn aventurojn en angla
militkaptitejo en Afriko. El la germana tradukis Jozefo
Horvath. Aldonajojn pri la bataloj ¢e Monte Cassino,
militkaptitejoj en Afriko kaj pri la atitoro verkis Petro

Chrdle. Tria solide bindita eldono.
Dua eldono, 205 pagoj 17,70 EUR

Sabine Dittrich: Heredantoj de silentado

Romano, respegulanta komplikajn rilatojn inter

Sabine Dittrich

germanoj kaj ¢ehoj post la dua mondmilito. Junan
judan germaninon, kiu volas ekscii ion pri siaj
antatiuloj, gvidas $ia esploro al Prago. Tie $i ne nur HEREbANTOJ
renkontas amon al simpatia éeha instruisto, sed DE SILENTADO
ankatl ekkonas la malnovajn historiajn vundojn kaj la
restantajn gutojn de malamo. Aldonita konciza historio
de la rilatoj inter germanoj kaj éeBoj sur la teritorio de
Cehio. El la germana tradukis Aleksandro Montanesko.
Solide bindita.

144 pagoj 15 EUR




4, Porinfana literaturo

Gabriela Kopcova: Kosmofabeloj por bona nokto
Fabeloj pri planedoj

KOSMOFABELOJ

Dek kvar mallongaj fabeloj, kiuj rakontas pri infana
Fabelkosmo kaj giaj misteraj planedoj kaj iliaj strangaj
enlogantoj. Tamen ne mankas tie ankatl regidoj, drakoj
kaj aliaj figuroj el niaj konataj fabeloj. Gin abunde

kaj ¢arme plibeligis per koloraj ilustrajoj la atitorino
mem. El la éeha gin tradukis Miroslav Malovec. Solide
bindita.

96 pagoj 12 EUR

T e Eva Vychodilova: Tri knaboj, Krepuskulino

Krepuskulino kaj Terurul
kaj Terurul

Triopo de amikoj dum ludado erariras, gis ili perdigas
en arbaro. Post travivo de timoplena aventuro ili
ekscias, ke ne ¢iu malbono estas nur malbona, sed e¢
gi povas esti por io bona. Carmaj koloraj ilustrajoj de
Miroslava Zezulovd, tradukis Petro Chrdle.

12 pagoj 6 EUR

Leif Nordenstorm: Arne, la éefido

Aventura historia rakonto el la vikinga epoko. La avo
de Arne estas vikingo. En la vilago aperas du fremduloj.
Kiuj estas la viroj? Cu povas libera homo kaj sklavo ligi
amikecon? La facile legebla libro tatigas por junuloj,

sed ankatl por ¢iuaguloj. Solide bindita. Ar
119 pagoj 15 EUR S

Kompletan oferton vi trovos ce https://kava-pech.cz
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Homoj kaj kovimo. Homoj kun kovimo. Homoj kontrau
kovimo. Autoroj, tradukistoj, jurianoj, redaktantoj kayj
organizantoj de la Interkultura Novelo-Konkurso: pli ol cent
homoj kunlaboris por krei ¢i tiun novelaron: trideko da noveloj
el ses kontinentoj. Sama pandemio, malsimilaj spertoj, diversaj
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estas en tiu €1 novelaro.
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